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RESUMEN: Partiendo de la relectura de los escritos de Manuel de Falla, este artí-
culo contextualiza su idea de composición musical moderna como acto creativo
de carácter psicofísico y, en particular, la relación que puede establecerse entre
los conceptos de evocación utilizado por el compositor, e impresión. Toma como
referencia los ensayos de Émile Littré, Hippolyte Taine y Henri Bergson.
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A MAGICAL ART OF EVOCATION: NEW MUSIC ACCORDING
TO MANUEL DE FALLA

ABSTRACT: This article studies the definition of modern musical composition
given by Manuel de Falla in his writings. It points out the importance of evocation,
a term frequently used by the composer, and searches for its meaning in the
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1. La preparación de este artículo fue posible gracias a una ayuda complementaria del pro-
grama de movilidad José Castillejo del Ministerio de Educación (JC 2009-0020), que la autora
disfrutó como research fellow en el Institute of Musical Research de la Universidad de Londres,
y al proyecto de I+D financiado por la Comunidad Autónoma de La Rioja “La crítica musical
como fuente para la historia intelectual: la conformación del concepto de ‘música moderna’ en
fuentes hemerográficas españolas entre 1915 y 1959” (IMPULSA 2007/01). Fue originalmente
presentado como parte de la comunicación “Manuel de Falla’s Psyché (1924), music as the
magic art of evocation” en el Congreso Internacional “Revisiting the past, recasting the present:
The reception of Greek Antiquity in Music, 19th century to the present”, organizado en Atenas
por el Hellenic Music Centre y la Fundación Cacoyannis en julio de 2011.
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context of the psycophysical aesthetics proposed by Émile Littré, Hyppolite Taine
and Henri Bergson.

Keywords: Musical aesthetics, evocation, impression, Manuel de Falla, Hyppolite
Taine.

A su regreso de París, el estreno madrileño de las Siete canciones españolas
y La Vida Breve y la primera audición absoluta de Noches en los Jardines de
España, El Amor Brujo y El corregidor y la molinera transformaron a Manuel de
Falla en la referencia de la “música nueva” en su país natal2. Todo esto ocurrió
entre 1914 y 1919, años de intensa actividad que también contempló la divul-
gación musical a través de conferencias y prensa. Este origen periodístico o
divulgativo condiciona el estilo de esos textos, despojados del desarrollo argu-
mentativo propio de los ensayos académicos. Sin embargo, juntamente con la
versión escrita de la semblanza de Claude Debussy, publicada en La Revue
Musicale en 1920, la de Felipe Pedrell, que salió en la Revue Musicale en 1923,
y el ensayo que escribió en 1933 por motivo del cincuentenario del falleci-
miento de Richard Wagner, no dejan de ser una fuente importante para enten-
der mejor las coordenadas estéticas en las que Falla se movía en esos años3.

En este artículo, me propongo, en primer lugar, releer estos escritos con el
objetivo de definir, con las palabras del propio Falla, qué debía ser la música
moderna. Propongo en primer lugar una definición que parte de la formulación
citada en el título de este artículo: “un arte mágico de evocación”4. Intentaré
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2. V. Elena Torres Clemente, Manuel de Falla, Málaga, Arguval, 2009.
3. V. Manuel de Falla, “Enrique Granados. Evocación de su obra”, Revista Musical Hispano-

americana, Madrid, abril de 1916; “El gran músico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky”, La Tri-
buna, Madrid, 5 de junio de 1916; “La música francesa contemporánea”. Prólogo al libro de
Jean-Aubry, Revista Musical Hispanoamericana, Madrid, julio de 1916; “Introducción a la música
nueva”, Revista Musical Hispanomericana, Madrid, diciembre de 1916; “Prólogo a la Enciclo-
pedia abreviada de música, de Joaquín Turina”, Madrid, abril de 1917; “Claude Debussy y Espa-
ña”. La Revue Musicale, París, diciembre de 1920; “Felipe Pedrell”, Revue Musicale, París,
febrero de 1923; “Falla y el romanticismo”, Carta a Darío Pérez, octubre de 1929; “Notas sobre
Ricardo Wagner en el cincuentenario de su muerte”, Cruz y Raya, Madrid, septiembre de 1933.
Fueron reunidos y editados por Federico Sopeña en los años 50, Manuel de Falla, Escritos sobre
música y músicos, Madrid, Austral, 5ª ed., 2003, por donde citamos.

4. En general, en lo que se refiere al concepto de evocación y a su uso por parte de Falla, no
se ha abordado de forma específica hasta ahora, a pesar de que aparece y reaparece, implícita
y explícitamente, en una parte significativa de los estudios sobre la obra y el pensamiento del
autor. Esto podría ser debido a motivos de carácter historiográfico y, por ende, ideológico. Por
un lado, es evidente en la bibliografía falliana el protagonismo absoluto de la cuestión del lla-
mado “nacionalismo esencial”. Por otro lado, esta preeminencia parece haber dificultado la eva-
luación de su relación con las corrientes modernistas internacionales, reducidas, en su caso, al
impresionismo y al simbolismo entendidos como movimientos distintos e, incluso, estancos y
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seguidamente reencuadrarlos mediante la referencia a tres autores que, duran-
te la segunda mitad del siglo XIX, se movieron en la frontera de la psicología y
la estética: Émile Littré, Hippolyte Adolphe Taine y Henri Bergson. Todos ellos
tuvieron un papel fundamental en el establecimiento de la psicología como
base de la estética moderna y, en particular, los dos primeros, en lo que se refie-
re a los movimientos impresionista y simbolista5.

Advierto que este artículo no toma en consideración sus implicaciones
epistemológicas y experimentales, sino que, más bien, parte de la premisa de
que la difusión de la literatura científica e, incluso en ocasiones, la mala cien-
cia pueden servir de base para creencias fructíferas en el ámbito artístico6. Por
un lado, como escribió Ortega y Gasset, “fijar el inventario de las cosas con que
se cuenta [todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello,
no pensamos], sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde
su subsuelo”7. Por otro lado, una reaproximación de este tipo a los escritos
de un compositor reafirma la importancia de la estética musical, entendida en
un sentido amplio, en cualquier investigación que pretenda explicar o descri-
bir un objeto musical, tanto en la perspectiva del proceso creativo como en el
de su percepción8.
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opuestos. En lo que se refiere al primero, predomina claramente la identificación del impresio-
nismo falliano con determinados “medios de expresión” y no con cuestiones estéticas. V., como
ejemplo relativamente reciente, Henri Gonnard, “L’Impressionisme, Manuel de Falla et
Debussy”, en Gemma Pérez Zalduondo y María Isabel Cabrera García (eds.), Cruces de cami-
nos. Intercambios musicales y artísticos en la Europa de la primera mitad del siglo XX, Granada,
Universidad de Granada, 2010, pp. 151-165. En lo que se refiere al segundo, donde se puede
encuadrar la cuestión de la evocación, suele predominar la mera constatación de que la música
de Falla no pretendía “imitar”, sino conectar, de nuevo, diferentes “esencias” y establecer dife-
rentes tipos de “analogías”. No es éste el lugar para discutir en profundidad estas cuestiones, que,
además, ya están siendo analizadas con el rigor que merecen. V., por ejemplo, respecto de la
cuestión del “nacionalismo esencial”, Elena Torres Clemente, “El nacionalismo de las esencias:
¿una categoría estética o ética?”, en Pilar Ramos (ed.), Discursos y prácticas musicales naciona-
listas (1900-1970), Logroño, Universidad de La Rioja, Servicio de Publicaciones, 2012, pp. 27-
51. V., además, a propósito de la estética musical de Falla, Antonio Narejos, “La estética musical
de Manuel de Falla”, Tesis doctoral inédita, Universidad de Murcia, 2004.

5. Cf. Richard Shiff, Cézanne y el fin del impresionismo. Estudio de la teoría, la técnica y la
valoración crítica del arte moderno, Madrid, Antonio Machado Libros-La balsa de la Medusa,
2002 (la primera edición en inglés es de 1984). El libro de Schiff, aún estando centrado en las
artes plásticas, establece un contexto que nos parece, en muchos aspectos, muy adecuado para
entender el pensamiento de Falla.

6. Cf. David. L. Montgomery, “The Myth of Organicism: From Bad Science to Great Art”,
The Musical Quarterly, 76, 1, 1992, pp. 17-66.

7. José Ortega y Gasset, “Creer y pensar”, primer capítulo de Ideas y Creencias, en Obras
completas, Tomo V., Madrid, Taurus, 2006, p. 665.

8. Cf. Alessandro Arbo, “Pertinences de l’esthétique musicale”, en id. (ed.), Perspectives de
l’esthétique musicale. Entre théorie et histoire, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 57-73.
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Falla y la evocación

Falla, siguiendo muy seguramente el magisterio de Debussy9, destacó sobre
cualquier otra consideración, la importancia de la evocación10. Lo hizo a propó-
sito de todos los compositores modernos en la conferencia “Introducción a la
música nueva”, publicada en diciembre de 1916 en la Revista Musical. Critican-
do el reduccionismo que suponía identificar la “música nueva” con el uso de
disonancias, fue categórico: “No me cansaré de repetir que los procedimientos
armónicos, por sí solos, no constituyen en manera alguna el distintivo caracterís-
tico de la nueva música; el espíritu nuevo reside, más que en ninguna otra cosa,
en los tres elementos fundamentales de la música: el ritmo, la modalidad y las for-
mas melódicas, fuentes al servicio de la evocación”11. En especial, en el mismo
artículo, Debussy se presenta como el precursor “de un arte sonoro esencialmen-
te nuevo, y cuyo espíritu, al modificarse según los diversos caracteres personales
y aun nacionales de aquellos artistas que han seguido el camino por él abierto, ha
producido obras de tal fuerza de expresión y evocación, de tal variedad de senti-
mientos, que jamás se hubiesen podido presentir”12. Más aún, en su opinión,
todos los compositores modernos compartían la misma aspiración:

La de producir la más intensa emoción por medio de nuevas formas
melódicas y modales; de nuevas combinaciones sonoras armónicas y con-
trapuntísticas, de ritmos obsesionantes que obedecen al espíritu primitivo
de la música, que no fue otro que el actual y el que siempre debiera haber
conservado; un arte mágico de evocación de sentimientos, de seres y aún
de lugares por medio del ritmo y de la sonoridad13.

Todavía, por orden cronológico, Falla refirió la evocación en lo referente a
la obra de los siguientes músicos: Granados y Stravinsky en 1916; Debussy en
1920; y Pedrell en 1923. El artículo sobre el primero es una especie de obitua-
rio que se presenta como “evocación” provocada por la ejecución al piano de
sus obras, hasta el punto de que Falla dice percibir el “alma” de Granados en
las vibraciones de las cuerdas del instrumento. En su música, “que tantas veces
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9. Sobre la relación de Falla con Debussy, v. Yvan Nommick, “La présence de Debussy dans la
vie et l’œuvre de Manuel de Falla. Essai d’interprétation”, Cahiers Debussy, 30, 2006, pp. 27-83.

10. A propósito del uso en los escritos de Debussy del término “evocación”, v. Sonsoles
Hernández Barbosa, “Plus loin que la musique: evocaciones plásticas en el pensamiento de
Debussy”, Quintana, 8, 2009, pp. 135-145. La autora, no obstante, no llega a explicar en nin-
gún momento el significado del término, si bien alude a su relación con la influencia de Mallar-
mé sobre el compositor. A este propósito, v. Anne Bourgain-Wattiau, Mallarmé ou la création
au bord du gouffre. Entre littérature et psychanalyse, Paris, Éditions L’Harmattan, 1996.

11. Manuel de Falla, “Introducción a la música nueva”, en Escritos sobre música y músicos,
op. cit., p. 37.

12. Ibídem, p. 38.
13. Ibídem, pp. 41-42.
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ha evocado seres y cosas de tiempos pretéritos”14, y en sus ejecuciones de pia-
nísticas, Falla elogia, póstumamente, determinados “giros melódicos […] evo-
cadores, como si expresaran visiones interiores del artista…”15. En lo que se
refiere a Stravinsky, su “sinceridad” se derivaba de su talento para hacer uso de
“medios de expresión absolutamente distintos y que sólo obedecen a lo que en
música pretende evocar o exaltar”16. De la producción de Pedrell posterior a Los
Pirineos, destacó tres “cualidades primordiales: personalidad en los medios de
expresión, serena fuerza emotiva y raro poder evocativo”17.

Me detendré finalmente en el artículo que escribió en homenaje a Debussy,
publicado en la Revue Musicale en 1920. Como se sabe, ya que se trata de uno
de los textos fallianos más conocidos, celebra la figura del maestro francés elo-
giando su talento para escribir música que podía ser calificada como “española”.
La principal característica de esa música, y su principal valor, reside, siempre
según Falla, en su poder evocativo. Así, “en la Soirée dans Grenade todos los ele-
mentos musicales colaboran a un solo fin: la evocación. Se podría decir que esta
música, con relación a lo que la ha inspirado, nos hace el efecto de imágenes
reflejadas al claro de luna sobre el agua limpia de las albercas que llenan la
Alhambra”18. La misma cualidad evocativa se ofrece en Les parfums de la nuit y
en La Puerta del Vino. Ambas están “estrechamente ligadas” a la Soirée dans Gre-
nade “por un común elemento rítmico, el de la habanera (que hasta cierto punto
no es otra cosa sino el tango andaluz), de la que Debussy quería servirse para
expresar el canto nostálgico de las tardes y de las noches andaluzas.” Añade Falla
seguidamente: “Digo de las tardes porque lo que el músico ha querido evocar en
La Puerta del Vino es la hora calma y luminosa de la siesta en Granada”19. Estas
mismas ideas son ampliadas en el mismo ensayo a propósito de Iberia:

Los ecos de los pueblos, en una especie de sevillanas –el tema genera-
dor de la obra–, parecen flotar sobre una clara atmósfera de luz centellean-
te; la embriagadora magia de las noches andaluzas, la alegría de un pueblo
que camina danzando a los festivos acordes de una banda de guitarras y
de bandurrias…, todo, todo esto burbujea en el aire, aproximándose, ale-
jándose, y nuestra imaginación, despierta incesantemente, se queda des-
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14. Manuel de Falla, “Enrique Granados. Evocación de su obra”, en Escritos sobre música
y músicos, op. cit., p. 25.

15. Ibídem, p. 26.
16. Manuel de Falla, “El gran músico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky”, en Escritos sobre

música y músicos, op. cit., p. 30.
17. Manuel de Falla, “Felipe Pedrell”, en Escritos sobre música y músicos, op. cit., p. 89.
18. Manuel de Falla, “Claude Debussy y España” en Escritos sobre música y músicos, op.

cit., pp. 74-75.
19. Ibídem, p. 75.
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lumbrada por las fuertes virtudes de una música intensamente expresiva y
ricamente matizada20.

Este poder de evocación, no obstante, no era para Falla exclusivo de la
“música nueva”. Según el compositor, podía ser detectado en épocas anterio-
res, estando claramente separada de los medios de expresión que las pudieran
caracterizar. Esto se deduce de la opinión que le merecía a Falla el romanticis-
mo, y lo que tenía de “ilimitación, de fórmulas de engañosa profundidad, de
egoísmo, de exasperación dramática…, nada más contrario a mis simpatías. En
cambio, cuanto el romanticismo revela de fuerza evocadora y de lírica expan-
sión (siempre que haya sido expresado de modo simple y natural, y sin mezcla
de orgullosas intenciones) me inspira altísima simpatía”21.

Los principales medios de expresión destacados como siendo los propios de
la “música nueva” aparecen enumerados en sus artículos22. Su análisis no es el
objetivo de este estudio, pero vale la pena enumerarlos como elementos que
también forman parte de la definición de “música nueva” que nos propone
Falla. El primero es el abandono de las formas melódicas imperantes en los
siglos XVII, XVIII y primeros dos tercios del XIX, estrechamente relacionadas
con el aria operística. Falla, como se lee más arriba, proponía el uso de nuevas
formas melódicas apoyadas en el recurso al modalismo. En segundo lugar, pen-
saba en las posibilidades que abrían las superposiciones tonales, aunque siem-
pre respetando el predominio de una tonalidad, y la restitución de los modos
antiguos y creación de otros nuevos. En tercer lugar, abogaba por la destrucción
de la forma tradicional del desarrollo temático, “dando a la música una forma
exterior que sea como consecuencia inmediata del sentimiento interno de la
misma, y todo ello dentro de las grandes divisiones establecidas por el ritmo y
la tonalidad”23. Además, dichos ritmos podían ser “obsesionantes”. Estos princi-
pios fueron reformulados en 1933, a propósito de su crítica al concepto wag-
neriano de melodía infinita (definida como “sucesiones melódicas sin límites
tonales”). Paso a citar: “Por lo que a la música concierne, pienso que, entre los
pocos dogmas intangibles, ocupa un primer lugar aquel que exige la unión
interna del ritmo con la tonalidad, y que sólo por la obediencia a este eterno
principio puede adquirir el artificio sonoro potencia de estabilidad”24. En ese
mismo texto, afirma perentoriamente que “toda la música” está contenida en los
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20. Ibídem, pp. 76-77.
21. Manuel de Falla, “Falla y el romanticismo. Carta a Darío Pérez”, en Escritos sobre músi-

ca y músicos, op. cit., p. 131.
22. Cf., por ejemplo, Manuel de Falla, “Introducción a la música nueva”, en Escritos sobre

música y músicos, op. cit., pp. 30-43.
23. Ibídem, p. 42.
24. Manuel de Falla, “Notas sobre Ricardo Wagner en el cincuentenario de su muerte”, en

Escritos sobre música y músicos, op. cit., p. 140.
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siguientes dos principios naturales: en primer lugar, la forzosa determinación de
los límites para captar el desarrollo en el tiempo y en el espacio de la música;
y, en segundo lugar, la verdad fundamental de la escala natural acústica, ple-
namente sometidos al ritmo.

Añadiré, finalmente, que dichos medios expresivos, aun pudiendo ser “pro-
cedimientos puramente musicales”25, estaban, por un lado, dependientes del
“medio ambiente”, lo que, por un lado, justifica metonímicamente la posibilidad
de que la música tuviera un carácter “racial” y “nacional”, además de “indivi-
dual”. Por otro lado, dichos procedimientos tenían, como Jano, una historia con
dos caras. Mirando hacia el pasado, “el presente musical vuelve a unirse, en cier-
to modo, con el pasado más remoto, con el principio natural de la música”26.
Mirando hacia el futuro, “los nuevos compositores que aparezcan […] seguirán
los pasos de aquellos que han forzado la entrada del camino de verdad y liber-
tad que conduce a la belleza pura, donde la música triunfa por sí misma, redi-
mida al fin por el trabajo y hasta, en muchos casos, por el martirio de algunos
hombres de buena voluntad”27. En su narrativa mística y triunfante, del esfuerzo
por libertarse de determinados medios de expresión (“viejas rutinas”) había naci-
do la música nueva: “la música libre de trabas y tutelas ajenas, que vive por sí y
para sí y que aspira a realizar aquel ideal, que fue causa inconsciente de las pri-
mitivas manifestaciones del arte sonoro”28. En resumen, parece evidente que, por
una parte, su concepción amplia de la evocación le permitía abolir límites entre
la mente y la naturaleza y entre el presente y el pasado. Por otra parte, como ya
he apuntado, la distinción entre evocación y medios de expresión implicaba, en
su caso, la primacía fundamental de la música “pura”. Esto es, el “arte mágico
de la evocación” dependía de medios de expresión concretamente definidos
mediante su caracterización puramente formal.

Como se ve, Falla nunca llegó a dar una definición del concepto. A partir de
lo expuesto, sin embargo, se puede establecer esta proposición: la evocación es
concebida por el compositor como función primordial de la música, en parti-
cular, aludiendo a las categorías analizadas en el estudio clásico de Alan P.
Merrian29, de tipo expresivo (la evocación debe llevar aparejada la emoción),
estético (está relacionada con determinados “medios de expresión” concebidos
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25. La afirmación surge a propósito de Beethoven y Wagner, v. Manuel de Falla, “Introduc-
ción a la música nueva”, en Escritos sobre música y músicos, op. cit., p. 38.

26. Ibídem, p. 36.
27. Ibídem, pp. 35-36.
28. Manuel de Falla, “Introducción a la música nueva”, en Escritos sobre música y músi-

cos, op. cit., p. 31.
29. Alan P. Merriam, “Usos y funciones”, en Francisco Cruces Villalobos (ed.), Las culturas

musicales: lecturas de etnomusicología, Madrid, Trotta, 2001, pp. 275-296 (publicado original-
mente en inglés en The Anthropology of Music, 1964).
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desde una perspectiva formalista) y representación simbólica. Se relaciona,
como acabo de adelantar, con un concepto expresivo del arte, por lo tanto, pero
no tanto de ideas, como de sensaciones, emociones e impresiones, tal como
parece deducirse de la siguiente afirmación: “La música no se hace, ni debe
jamás hacerse, para que se comprenda, sino para que se sienta”30. Dicha evo-
cación debe orientar la elección de los “medios de expresión”, utilizados con
“sinceridad”, por el compositor.

La impresión como premisa

La importancia otorgada a la evocación sitúa a Falla, tal como a Debussy, en
un contexto específico, creado por la preeminencia otorgada a la corporeización
del mundo por parte del artista, una operación previa con doble sentido, sinteti-
zada en la famosa formulación de Zola, según la cual “une oeuvre d’art est un
coin de la création vu à travers un tempérament”31. El origen más plausible de
esta idea, señalado en estudios sobre el impresionismo y el postimpresionismo
como el de Richard Schiff, ya citado, puede encontrarse en los trabajos de Émi-
le Littré sobre lo que él denominó fisiología psíquica32. Lo más relevante en la
perspectiva de las artes es su reformulación del concepto de impresión percibi-
da, entendida como la única manera posible para el sujeto de conocer el mun-
do exterior. Transformó la célebre máxima de Descartes, “pienso, luego existo”,
por la siguiente: “siento, luego pienso”. Al atribuir la primacía a la impresión, es
ésta la que garantiza el ser del sujeto humano sincronizando o armonizando, por
así decirlo, lo externo y lo interno; el conocimiento objetivo y el conocimiento
subjetivo; la impresión percibida y la impresión sentida; o, dicho de otra forma,
la sensación y la emoción. Los artistas, como cualquier sujeto humano, siguien-
do a Littré, sólo pueden conocer y expresar el mundo de esa manera, aunque, en
esta época, se les reconociera una autoridad particular en la materia. Esta opera-

TERESA CASCUDO

174

30. Manuel de Falla, “Prólogo a la Enciclopedia abreviada de música, de Joaquín Turina”,
en Escritos sobre música y músicos, op. cit., p. 53.

31. Se trata de un tópico omnipresente en la teoría del arte del modernismo, así como en
las declaraciones y escritos de un número más que significativo de artistas. En lo que se refiere
a Falla, si bien no ha sido analizado teóricamente, surge evidenciado de forma empírica en la
importancia que la saturación sensorial producida por el paisaje tenía en su proceso creativo.
V., a este respecto, Yvan Nommick (ed.), De torres, terrazas y jardines en la obra de Manuel de
Falla. El jardín de Melisendra, Granada, Archivo Manuel de Falla, 1999; Antonio Gallego.
“Noche, música y jardín: Sonidos y perfumes nocturnos en las lecturas de Manuel de Falla”, en
Alfredo Aracil (ed.), Música y jardines, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2003, pp. 103-123;
Francisco Baena y Yvan Nommick (eds.), Manuel Falla y la Alhambra. Catálogo de exposición,
Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2005.

32. Me refiero a “De quelques points de physiologie psyquique”, publicado en la revista La
Philosophie positiviste en 1860 y reimpreso en La science au point de vue philosophique, espe-
cialmente pp. 306-327.
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ción teórica, en realidad, podía fundamentar cualquier tipo de apropiación del
mundo exterior e introducía la sensación y la emoción en el centro, no sólo
del arte, sino de la moral y la política.

Justo un año después, en 1861, Charles Baudelaire publicó, en la Revue Euro-
péene, su célebre artículo sobre Richard Wagner y Tannhäuser. Este ensayo semi-
nal y su posible influencia en la crítica musical y en los compositores modernistas
posteriores no ha sido suficientemente valorado en el ámbito de la musicología
histórica. Me remito al artículo de Jann Pasler en el New Grove Dictionary en la
medida en que desvela una cierta normalización de la comunidad académica: al
centrarse en el término impresionismo y no en aquel del que se deriva, impre-
sión, sitúa en los años 80 del siglo XIX los primeros usos documentados del mis-
mo33. Es más, en el mismo diccionario, en la entrada dedicada al poeta, Katherine
Bergeron afirma que la teoría de las correspondencias que expone dicho artícu-
lo “puede que no transforme nuestra manera de entender el arte romántico”, aun-
que ofrezca “una oportunidad notable para nosotros de reescuchar a Wagner a
través de los oídos de uno de los oyentes más imaginativos del siglo XIX”34. Este
afán por individualizar la escucha de Baudelaire, redunda en que no se presta
suficiente atención al hecho de que el poeta, en su ensayo, utiliza el término
impresión como si fuera del dominio de la comunidad artística, introduciendo la
música wagneriana como “una de esas impresiones felices que todos los hom-
bres imaginativos han conocido, a través del sueño cuando duermen”. Es más, se
refiere particularmente a la “impresión” que le produjo la audición del preludio
de Lohengrin, y cuya retórica resulta llamativamente análoga a la usada por Falla
para escribir sobre la Granada soñada por Debussy y sobre la impresión que la
música que la evoca tiene en quien la escucha, que he transcrito en la sección
anterior. Leamos directamente a Baudelaire, quien contrasta su “impresión” tra-
yendo a colación descripciones de Wagner y Liszt del mismo fragmento, y que
desarrolla sus argumentos de la siguiente forma:

Recuerdo que desde los primeros compases sentí una de esas impresio-
nes dichosas que casi todos los hombres imaginativos han conocido, a tra-
vés del sueño cuando duermen. Me sentí liberado de los lazos de la pesadez
y recuperé en el recuerdo la extraordinaria voluptuosidad que circula por los
lugares elevados (señalemos de pasada que no conocía el programa antes
citado). A continuación me pinté involuntariamente el delicioso estado de un
hombre presa de una ensoñación grandiosa en una soledad absoluta, pero
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33. Jann Pasler, “Impressionism”, en L. Macy (ed.), Grove Music Online, (Último acceso 1
de marzo de 2013), http://www.grovemusic.com.

34. “May not transform our understanding of Romantic art [aunque ofrezca] a remarkable
opportunity for us to rehear Wagner through the ears of one of the century’s most imaginative
listeners.” V. Katherine Bergeron, “Baudelaire, Charles”, en L. Macy (ed.), Grove Music Online,
(Último acceso 1 de marzo de 2013), http://www.grovemusic.com.
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una soledad con un inmenso horizonte y una amplia luz difusa; la inmensi-
dad sin más decoración que ella misma. Pronto experimenté la sensación de
una claridad más viva, de una intensidad luminosa que crecía con tal rapi-
dez que los matices ofrecidos por el diccionario no bastarían para expresar
aquel incremento de ardor y blancura que se reproducía sin cesar. Entonces
vislumbré plenamente la idea de un alma moviéndose en un medio lumino-
so, de un éxtasis hecho de voluptuosidad y conocimiento, que se cernía por
encima y muy lejos del mundo natural35.

En ese mismo ensayo, se consagra la idea de que hay una “manera lírica de
sentir” sobre la que se fundamenta la posibilidad de percibir las corresponden-
cias o analogías, no sólo entre las artes, sino, añado, entre impresiones percibi-
das. La contemporaneidad de la retórica usada por Baudelaire con la psicología
de su tiempo, no sólo lo relaciona con Littré, sino con otro de los autores más
influyentes en esta materia: Hippolyte Adolphe Taine. Parece conveniente en
este punto fijar qué es lo que en la segunda mitad del siglo XIX se entendía por
impresión y, para ello, me serviré del ensayo De l’intelligence, publicado por
Taine en 1870. Sus dos volúmenes son una referencia incontestable en el ámbi-
to de la psicología, pero también lo son en el ámbito de las artes, incluyendo la
música. Además, ese ensayo constituye el fundamento de Philosophie de l’art
(1893). Su reputación posterior, debida en parte a una aplicación muy simplifi-
cada de su explicación psico-sociológica y determinista de la obra de arte, no
debe impedirnos una relectura de estos textos.

Según Taine, pensamos a través de signos, o sea, mediante “ideas represen-
tativas”, asociadas, bien con sensaciones, bien con imágenes. Ambas, sensa-
ciones e imágenes, median entre el objeto y el sujeto, pero son sólo posibles en
el sujeto. La impresión es el fundamento de la percepción unida a la emoción,
es decir, a su reconocimiento asociado: cualquier estímulo puede ser sentido o,
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35. “Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impressions heu-
reuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me
sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui
circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout
à l’heure). Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en proie à une
grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une lar-
ge lumière diffuse; l’immensité sans autre décor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation
d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuan-
ces fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ar-
deur et de blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu
lumineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du
monde naturel.” Charles Baudelaire, “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris” (1861), en Oeuvres
completes, vol. 2, texte établi, presenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, pp.
784-785. Las cursivas son del autor. Traducción de Carlos Wert, extraída de El arte romántico,
Charles Baudelaire, Madrid, Felmar, 1977.
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dicho de otra forma, traducido en emociones. Es más, dichos estímulos no se
reducen a sensaciones. Taine iguala toda percepción a formas de alucinación,
aunque distinga entre alucinaciones “verdaderas” y las que se producen en esta-
dos como el sueño o la hipnosis. No es difícil establecer una relación entre esta
idea y el extracto de la crítica de Baudelaire que he transcrito más arriba. Lo
interesante, como he adelantado, es que, Taine fundamenta que, al crear imá-
genes, el sujeto no necesita estímulos exteriores, es decir, para percibirlas, pue-
de prescindir de las sensaciones. Para Taine, la imagen es el tipo de signo que
no se fundamenta necesariamente en la experiencia externa, esto es, el signo
evocado. Las imágenes pueden ser reviviscencias de las sensaciones pero,
como digo, no son únicamente dependientes de éstas. La imaginación es preci-
samente la facultad que se invoca aquí, entendida como capacidad de evocar
imágenes incluso en ausencia de objetos del mundo físico que las provoquen.

El filósofo dio un paso más allá, al adentrarse en la filosofía del arte y al defi-
nir al artista, en ese contexto, como un tipo especial, capaz de percibir, con más
delicadeza y rapidez que los demás cualquier sensación. Es más, según su razo-
namiento, el artista se define precisamente por la capacidad de sintonizar, hacer
durar en el tiempo y explorar la “sensación original” o “sensación espontánea”
producida por un determinado objeto, o, con otras palabras, de vibrar con él36.
En un movimiento subsiguiente, que también se desarrolla en la primera parte de
De l’intelligence, Taine establece que la relación entre dichas imágenes y el exte-
rior se realiza mediante el lenguaje: éste no sería, sino un sustituto de las imá-
genes, el medio a través del cual las expresamos. Por analogía, el arte no es sino
una forma de expresar imágenes mediante “medios artísticos”, en particular,
mediante una estructura o “relaciones entre las partes” plasmadas en obras con-
cretas37. En su Philosophie de l’art, Taine revisita los conceptos de sensación e
imagen, para proponer que el arte moderno se caracteriza por una relación com-
plicada y tortuosa con las imágenes, que ya no se establece sobre la base de la
espontaneidad, sino de un esfuerzo creativo suplementar. Citando a Paolo Torto-
nese: “Demasiado alejados de la imagen por la fuerza intelectualizante de la
civilización, intentan reconquistarla mediante un supremo esfuerzo de la volun-
tad, lo que altera finalmente su relación con el mundo exterior, haciendo primar
la imagen artificial sobre la sensación”38. Es posible que esta constatación de la
“decadencia” del arte moderno esté en el origen de la valoración de la sinceri-
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36. Hyppolite Taine, De l’intelligence, Tome Premier, Paris, Librairie Hachette, 1870, pp. 44-45.
37. Ibídem, p. 46.
38. “Trop éloignés de l’image par la force intellectualisante de la civilisation, ils cherchent

à la reconquerir par un suprême effort de la volonté, ce qui altère finalmenet chez eux le rap-
port avec le monde extérieur, faisant primer l’image artificielle sur la sensation.” V. Paolo Tor-
tonese, «Taine, art et hallucination», en Matthias Waschek (ed.), Relire Taine, Paris, École
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2001, p. 76.
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dad y la espontaneidad como cualidades positivas de la obra artística y del pro-
pio artista, así como en la obsesión casi febril, patente en el caso de Falla, por
revivir con la música lo que él denomina como el espíritu del arte primitivo.

El arte mágico de evocar

Desde el punto de vista de la psicología, la evocación es un proceso simbó-
lico asociado a la memoria. Supone traer a la consciencia determinada informa-
ción, especialmente bajo la forma de imágenes mentales, sensaciones e, incluso,
emociones. Las teorías de Littré y Taine, como he mostrado, actualizaron la ten-
dencia idealista surgida en la reflexión kantiana, desligando, al menos en teoría,
las imágenes producidas por el cerebro humano de la realidad. Henri Bergson es
el autor que dio un paso adelante en la misma senda al defender la diferencia
irreductible entre el cuerpo y la consciencia. Essai sur les données immédiates
de la conscience (1889) y, sobre todo, Matière et mémoire (1896) son los dos tra-
bajos en los que reflexionó sobre el asunto. En el segundo, estableció el princi-
pio de que la consciencia (o el alma o espíritu) siempre transcurría en el tiempo
pasado. La evocación, en ese contexto, se destacaba como una actividad men-
tal superior, propia de lo que Bergson llama memoria imaginativa para distin-
guirla de la memoria repetitiva, que es definidora de la humanidad:

Para evocar el pasado en forma de imagen es preciso poder abstraerse
de la acción presente, es preciso saber conceder importancia a lo inútil, es
preciso querer soñar. Aun el pasado al que así nos remontamos es escurri-
dizo, siempre está a punto de escapársenos, como si esta memoria regresi-
va fuese contrariada por la otra memoria, más natural y cuyo movimiento
hacia delante nos impele a actuar y a vivir39.

Releyendo a Falla, de hecho, parece que, en su manera de entender la evo-
cación, la concibe como un acto de naturaleza doble, con elementos tanto
espontáneos como voluntarios. La “evocación de sentimientos, de seres y aún
de lugares” que, como ya se ha referido, debía ser, en su opinión, el propósito
fundamental de la música nueva, está, por lo tanto, dependiente de la facultad
voluntaria del artista para crear y relacionar imágenes, al tiempo que, ideal-
mente, debían orientarse por un principio de naturalidad y espontaneidad. Ade-
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39. “Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action
présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-
être capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, tou-
jours sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée par
l’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre.” V.
Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), Paris, Félix
Alcan, 1903, 3ª ed. por donde cito, pp. 79-80. Traducción de José Antonio Miguez, extraída,
tal como las siguientes, de Henri Bergson, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963.
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más, dentro de los actos voluntarios, y aún así dependientes del “medio”, impli-
cados en la creación artística se pueden incluir los medios de expresión. Apo-
yándonos de nuevo en Bergson, cabe destacar la posibilidad teórica de que ese
proceso se concibiese como una especie de continuo, en el que intervenían lo
que el filósofo denomina recuerdo puro, recuerdo-imagen y percepción, ningu-
no de los cuales se da aisladamente40. Sin embargo, a pesar de ello, el mismo
autor distingue claramente entre imaginación y recuerdo:

Imaginar no es recordarse. Sin duda, un recuerdo, a medida que se
actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la proposición recíproca no
es verdad, y la imagen pura y simple no me transportará al pasado si yo no
he ido ya, en efecto, a buscarla en el pasado, siguiendo así el progreso con-
tinuo que la ha llevado de la oscuridad a la luz41.

Curiosamente, el filósofo Vladimir Jankélévich, quien ha reflexionado en tor-
no a los problemas que estoy abordando y una de cuyas referencias fundamenta-
les es, precisamente, el pensamiento de Bergson, no parece haber dado
importancia a esta diferencia42. En su conocido ensayo, La musique et l’ineffable,
en el que discute, entre otras, obras de Falla, dedica una sección a la cuestión de
la evocación, estableciéndola como resultado de una transposición alusiva, de la
analogía de una analogía, y situándola en las “brumas del recuerdo y en la irrea-
lidad del sueño”43. Esta localización se afirma a propósito de “Evocación”, la pri-
mera de las doce “impresiones” que forman Iberia, de Isaac Albéniz, pero se
relaciona con obras de otros compositores que también estaban estrechamente
relacionados con Falla, como Gabriel Fauré, Paul Dukas o el ya mencionado
Claude Debussy, entre otros. No obstante, en realidad, no nos dice mucho más
acerca de su significado, más allá de la apología de la no referencialidad de la
música, es decir, de su definición negativa como no-descripción. El trabajo de
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40. Ibídem, p. 143.
41. “Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, tend à

vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne me repor-
tera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès
continu qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière.” Ibídem, p. 146. La cursiva es del autor.

42. De hecho, esta reflexión tampoco aparece en los trabajos que estudian específicamente
la evocación en una perspectiva poética. Queda, por supuesto, fuera del propósito de este artí-
culo discutir el concepto de evocación el ámbito de la teoría literaria o en el de las diferentes
disciplinas que estudian los procesos de construcción de sentido. V., no obstante, por ejemplo,
In-Ryeong Choi-Diel, Évocation et cognition. Reflets dans l’eau, Saint Dennis, Presses Universi-
taires de Vincennes, 2001, fundamentado sobre los trabajos de Marc Dominicy. Grosso modo, y
en reflejo de las fuentes primarias sobre las que se basan, la evocación es el término utilizado en
estos trabajos para designar una forma específica de significación, propia del arte, definida nega-
tivamente frente a la descripción y que subraya la no referencialidad del “signo” artístico.

43. Vladimir Jankélévitch, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, p. 90. La
primera edición en francés es de 1983.
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la memoria basado en el establecimiento de parecidos entre percepciones o imá-
genes es, de hecho, suficiente justificación para adoptar ese punto de vista “de
conjunto”, reivindicado por Jankélévich como modo de percepción musical. La
confusión puede remontarse al propio Baudelaire quien, como se ha visto en la
cita antes transcrita, identifica el ensueño con el recuerdo al describir la impre-
sión que le produjo la audición de Tannhäuser desde los primeros compases.

El hecho de que Falla incluyera en su afirmación el adjetivo “mágico” –en
la metáfora según la cual el “espíritu primitivo” de la música era el de ser un
“arte mágico de evocación”, a la que ahora retornamos– apunta hacia otro posi-
ble contexto referencial, que es el de las corrientes ocultistas, tan de moda en
París hacia 1900. No estoy afirmando que Falla fuese espiritista, como tampo-
co afirmo que fuese un atento lector de Littré, Taine y Bergson. Lo que quiero
mostrar es que el uso que hace de la palabra evocación requiere una definición
que se encuentra, en rigor, no en los estudios de psicología, sino en otro lugar.
Evocar es, literalmente, la acción de llamar o hacer aparecer espíritus y era una
práctica –prohibida en el Antiguo Testamento y también por la Iglesia Católica–
tradicionalmente asociada a la magia que, además, se percibía exteriormente
como uno de los elementos más importantes del ocultismo. Victor Blanchard,
en la conferencia que pronunció en el Congreso Masón y Espiritualista organi-
zado en París en 1908, lo dejó bien claro: “En el Mundo profano, se cree gene-
ralmente que el Ocultismo no se ocupa más que de la evocación mágica de los
espíritus de la Naturaleza o de los humanos ya muertos”44.

Es decir, el psicologismo que fundamenta la manera falliana de concebir la
música acaba resolviendo en una especie de fantasía: a la realidad “real”, se
impone una realidad simbólica supuestamente más profunda y, por supuesto,
atemporal, además de condicionada por el medio, la raza y el lugar, según la
formulación de Taine retomada a su manera por Falla. En última instancia, se
podría pensar que la magia sincrética de la música es sólo percibida por los cre-
yentes. Sin embargo, de la misma manera, su estética se resuelve en una seman-
ticidad que sólo es contradictoria en apariencia, y que también está patente, por
ejemplo, en Mallarmé: la función evocativa de la música, considerada como
siendo fundamental, y que resume la posibilidad de establecer analogías entre
imágenes o, quizá, “alucinaciones” en el sentido de Baudelaire y de Taine, se
neutraliza con una concepción formalista de los medios expresivos y de la pro-
pia obra musical. En realidad, la naturaleza de las relaciones específicas de
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44. “Dans le Monde profane, on se figure généralement que l’Occultisme ne s’occupe que
de l’évocation magique des esprits de la Nature ou de ceux des humains décédés.” V. Victor Blan-
chard, “L’occultisme”, conferencia inaugural del Congreso Espiritualista celebrado en París en
1908. Las actas completas fueron editadas por la Librairie Hermetique en 1910. Cito, sin embar-
go, a partir de la reproducción disponible en el sitio web “La Belle Époque de l’élan capitaliste”,
(último acceso 1 de marzo de 2013), http://voie-lactee.fr/la-belle-epoque-de-l-elan-capitaliste.
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carácter semántico establecidas a partir de la música se deriva, precisamente,
de la especificidad de los medios expresivos de los que se sirve y que la dife-
rencian, sólo en cuanto medios de expresión, por ejemplo, del lenguaje verbal.
O sea, el lenguaje verbal y musical pueden desencadenar un proceso de seman-
tización análogo en cuanto no se reduce a la relación de sentido establecida
entre un signo y su referente o a un modo de significación conceptual y discre-
to. Un proyecto ineludible será el de verificar de qué forma este concepto de
semántica musical que parece ser subyacente al pensamiento de Falla se actua-
liza en obras musicales concretas.

Concluyendo, para Manuel de Falla, la “música nueva” se proponía como
un conjunto de elementos, técnicamente analizables como impresión/sensa-
ción al tiempo que unificados bajo la impresión/emoción, que imponían un
concepto semántico –y, por supuesto, impresionista– de música definido por sus
funciones, de las cuales, la principal, era la de evocar “sentimientos, seres y
lugares”. Independientemente de su origen, lo importante es que la metáfora de
la evocación subraya, por un lado, el carácter no directa y unívocamente refe-
rencial de la música como proceso de representación simbólica y, por otro, el
rechazo de que su expresividad fuera puramente subjetiva o incomunicable.
Está, de hecho, latente en la elección de la “evocación” como figura una des-
confianza hacia la hegemonía expresiva del yo y hacia su papel irreducible
como modo de estructurar la relación del sujeto con la realidad. La pureza a la
que aspiraba Falla también se relaciona con esta cuestión: su formalismo se ve
reforzado por su aversión a las expansiones “egoístas” del yo que se manifies-
tan en alguna facción del romanticismo. Siendo una concepción del arte que
es, por así decirlo, hija de su época, la disciplina con la que Falla identificó esta
definición de música nueva con su propio proceso creativo es quizá particular-
mente específico de su caso. Resulta llamativa la resonancia que adquiere, bajo
esta perspectiva, la declaración de Taine acerca de la impotencia de los artistas
modernos para reatar la relación espontánea con la creación de imágenes que
tenían los primitivos. Parece aludir crudamente al largo y a veces tortuoso pro-
ceso creativo falliano, documentado en diversas fuentes.
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