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RESUMEN: La idea de inspiracién musical, entendida como una especie de locu-
ra —divina y humana-, tiene una amplia tradicién en Occidente, que arranca con
los misterios griegos bajo la nocién mitolégica de entusiasmo, mania o furor divi-
no (presente desde Homero hasta Platén), luego transformada en inspiratio duran-
te la Antigtiedad Tardia, la Edad Media y el Renacimiento, de significado religioso
o teolégico (como revelacion o posesién demoniaca) pasando por las nociones de
ingenio barroco en el siglo XVII, de genio natural-ilustrado y patolégico-romanti-
co en los siglos XVIII y XIX, hasta llegar a las vanguardias del siglo XX, donde se
hace una idea cada vez mds imprecisa y confusa. Intentamos comprender esta
idea realizando su genealogia y analizando su desarrollo histérico.
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MUSIC AND MADNESS: FROM DIVINE LYRE TO INDETERMINISM

ABSTRACT: The idea of musical inspiration, understood as a kind of madness
—divine and human-, had a long tradition in the West, starting with the Greek
mysteries under the mythological notion of enthusiasm, mania or divine furor
(present from Homer to Plato), then transformed into inspiratio during Late
Antiquity, the Middle Ages and the Renaissance, with religious or theological
meaning (as revelation or demonic possession), through the baroque notion of
ingenuity in the seventeenth century, the natural-illustrated and the pathologic-
romantic genius in the eighteenth and nineteenth centuries, up to the twentieth
century avant-garde, where the idea of inspiration becomes increasingly blurred
and confused. We try to understand this idea by mapping its genealogy and
analyzing its historical development.

Keywords: Mania, enthusiasm, inspiratio, afflatus, madness.
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Introduccion

Todavia hoy, cuando uno piensa en arte, y especialmente en mdsica, no pue-
de dejar de plantearse el problema de la inspiracién: una idea quiza demasiado
manoseada y equivoca, que atraviesa el nicleo de la mitologia, la religion, el arte
y la literatura, pero que también se encuentra presente en la historia de la crea-
cion cientifica, las hazafas guerreras o los discursos politicos. Los musicélogos
no pueden hallar para ella un tratamiento satisfactorio, en la medida en que la
musica, entendida bajo la 6ptica de la disciplina, estd muy alejada de cualquier
idea que rebase el uso de conceptos técnicos: por la misma razén, la idea de ins-
piracién desborda al resto de disciplinas, sin que pueda ser acogida siquiera por
varias o incluso todas a la vez (como suelen pretender quienes piden, para cues-
tiones que escapan a una disciplina, un trabajo inter-disciplinar)'.

La pregunta por la inspiracién musical, en este sentido, supone ya un revul-
sivo contra la musicologia, contra su incapacidad para contestar a las pregun-
tas centrales que subyacen al ambito global de su disciplina. La propia cuestién
“squé es la mdsica?” se encuentra muy alejada de su campo de juego, pues no
s6lo implica en el camino a otras disciplinas que desconoce, y cuya involucra-
cién con el resto ni siquiera le interesa, sino que, en lo que resulta més esen-
cial, exige un abordaje critico de cardcter filoséfico capaz de atender, lejos de
toda tendencia gremial o univoca, al entramado de perspectivas simbélicas, téc-
nicas, sociales, religiosas, politicas, ideolégicas, etc., en el que esa idea surge y
se desarrolla, calibrando sus implicaciones éticas, légicas, estéticas, ontolégi-
cas, gnoseoldgicas.

Los musicélogos, qua talis, no saben nada sobre “mdsica”. Este seria un buen
comienzo, aunque suene provocativo, para comprender el problema de la ins-
piracién. Parafraseando a Letamendi, también podriamos decir que quien sélo
sabe musica, ni musica sabe o, para ser mas drasticos, que los musicos —como
los music6logos— no piensan demasiado en la musica (ni, por extensién, en /as
musicas): mas bien se mueven en el plano de una de sus ideas, incluso aunque
esa “una” sea, por ejemplo, la pluralidad de ideas que conforman la modalidad
posmoderna de ver la musica. Si el problema de la inspiracién y la locura, o la
simple idea de mdsica, tienen algln interés para comprender el arte y la crea-
cién musical, eso ya deberia servirnos para tomar una serie de precauciones.

Se podria mantener lo mismo sobre disciplinas mejor asentadas, como las
matematicas, la fisica o la quimica, pero nunca con tanta razén como cuando se
habla del arte, de la mdsica, de la inspiracién o de la locura, cuatro nociones que

1. La razén es que no sélo habria que dilucidar qué disciplinas se retinen y por qué, sino
que el propio estudio exigiria un criterio y una metodologia especificos, todo lo cual escapa al
dmbito de trabajo de cada una de las disciplinas por separado e implica necesariamente una
posicion filosofica.
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siempre han sido ideas-limite, cercanas al mundo de lo irracional, lo diabdlico, lo
no-idéntico, lo religioso, y que parecen hablarnos mas sobre lo que no-es que
sobre aquello que es. Ya la propia palabra, “musica”, proveniente del término
povoikt —en referencia a las Musas, hijas de Zeus y Mnemosine—, resulta incom-
prensible sin la idea de inspiracion, a su vez imbricada desde antiguo con la idea
de locura, como vemos en el I6n de Platén vy, especialmente, en el Fedro.

Pero, ;qué sabe el musicélogo de la locura o la inspiracién? Lo mismo
podria decirse del psicélogo (o del neurélogo), no sélo porque ya no utiliza la
nocién de locura, de la que nunca supo nada?, sino también porque nada sabe
de mdsica, cuando parece, como veremos, que la locura es inseparable de ella,
junto a otras ideas que también escapan al dominio de cualquier disciplina
positiva, tales como hombre, mundo, dios, amor, arte, religion, etc. Si atende-
mos al lugar que la locura ocupa desde Platén hasta la actualidad, a su impor-
tancia crucial en la historia de las ideas (no s6lo de la historia escrita, sino
también de la constatada en documentos judiciales, carceles, hospitales, igle-
sias, templos, manicomios y otras instituciones), pronto nos daremos cuenta de
hasta qué punto esta idea es incomprensible, y desde luego indtil para acome-
ter una reflexién critica, si no la abordamos filos6ficamente.

Algunas nociones basicas

Lo primero que podemos afirmar sobre la inspiracién es que no se refiere a
una entidad u objeto determinado, sino al modo de aparicién de entidades u
objetos muy diversos. Quizd sea la idea mds importante en nuestra manera de
concebir el arte, al recoger el momento decisivo del acto creativo: la aparicién
del respirar, del afuera incontrolable que bulle dentro; lo que no es humano vy,
sin embargo, lo define, por ser su limite y sustento: el aire para los pulmones,
el agua del arroyo, la madre y el padre, la infancia, los dioses, los animales. La
locura seria el elemento donde la inspiracién nace y se desenvuelve, el punto
de contacto con el todo circundante, como el afuera que estd dentro del aden-
tro: no lo exterior interno, sino lo interior externo, el yo mismo sentido como
dislocado que nos hace receptivos.

Aunque lo significativo no es tanto lo que tienen en comn las ideas de ins-
piracion histéricamente existentes, sino como se articula esta idea a lo largo de
recorridos histéricos concretos —cada forma de concebir la inspiracién llevara
pareja una forma de comprender el arte—, resultard aclarador, de manera previa
y orientativa, enumerar una serie de nociones bdsicas que se ligan a menudo a
ella, sin perjuicio de que puedan cambiar o existan ya excepciones, para mos-

2. Esto puede afirmarse incluso desde coordenadas psicoldgicas, no sélo filoséficas: véase,
e. g., Scull, Andrew, La locura: una breve introduccion, trad. de E. Jauregui. Alianza, Madrid,
2013, publicado en inglés en 2011.
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trar asi su complejidad; pues no es que tengamos estas nociones bdsicas vy, a
partir de ahi, identifiquemos esta idea en cualquiera de sus contextos, sino que
son éstos los que, en sus mdltiples configuraciones, han ido dotando a la idea de
inspiracion de ciertos atributos. A pesar de la utilizacién masiva de esta idea (no
hay practicamente un libro de arte donde no aparezca el vocablo “inspira-
cion”), apenas existe bibliografia que trate de abordarla criticamente. Por ello,
nos contentamos aqui con mostrar su variedad, olvidada por musicélogos,
periodistas, historiadores, criticos y teéricos.

Cualitativamente, la inspiracion es extraordinaria, irracional y espontdnea:
nos muestra algo que no solemos ver, que nunca hemos visto o que debemos
buscar, que no podemos explicar y que aparece ante nosotros sin nuestro claro
consentimiento. Cuantitativamente, es intensisima: pensemos, e. g., en el éxta-
sis de Teresa de Avila, en su poema “Vivo sin vivir en mi”, o en la escultura
dedicada a ella por Bernini, cuya analogia con el orgasmo podria ser bastante
aclaradora (no por casualidad, la idea de sexualidad resulta histéricamente inse-
parable de las ideas de locura e inspiracién), aunque también podriamos pen-
sar en el efecto de las drogas, cuya conexién con la idea de inspiracién no es
menor, como veremos. Temporalmente, aparece de repente y puede durar un
instante, con independencia de lo mucho que revele o del impacto emocional
que suponga su aparicion (lo cual se explica por su intensidad). En relacion al
hombre, es externa: por eso se “inspira” y se entiende habitualmente como
“posesion”, al provenir de los dioses, la naturaleza, etc. Por tltimo, su lugar de
aparicién es variable, pero tiene al hombre (entendido no sélo como individuo,
sino también como colectividad, pueblo, etc.) como punto de encuentro, a
quien suele revelar y, al mismo tiempo, enloquecer.

Es dificil encontrar excepciones a estas nociones, aunque a veces los con-
ceptos den lugar a equivocos: es el caso, e. g., de la “exterioridad” de la inspi-
racién, que en algunos romanticos se supone interna al propio sujeto, o de la
“psicologia del arte” freudiana, en la que el inconsciente individual —el Ello,
segln la segunda tépica—, es la causa de la inspiracion del artista. Pero, inclu-
so en estos casos, la “interioridad” tiene mucho de exterioridad: e. g., la con-
ciencia del Ego no puede comprehender lo inconsciente del Ello, que siente
como extrafio, y lo mismo ocurre con otros contra-ejemplos, donde la herencia
recibida es mas fuerte de lo que podria parecer.

En cuanto al qué de lo inspirado, puede expresarse en los términos de su
fuente, no necesariamente inequivocos (pensemos en los mensajes ambiguos
del Oraculo de Delfos o de las brujas del Macbeth de Shakespeare), en térmi-
nos humanos facilmente comprensibles (como cuando Dios aparece ante Abra-
ham para pedirle que mate a su hijo Isaac en Gn 22, 1-19), o no buscar ningtn
tipo de mensaje, sino més bien provocar un estado “espiritual” (como ocurriria
en ciertos rituales de purificacién), o un conjunto de acciones politicas guiadas
(como la conquista del Nuevo Mundo: segtin algunos, inspirada por Dios, en la
linea del derecho divino de los reyes) o una experiencia intuitivo-contemplati-
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va intraducible (donde se incluiria desde algo tan abstracto como la intuicién
intelectual del Uno en la doctrina de Plotino hasta algo tan concreto como la
audiciéon completa de obras todavia no escritas en la mente del compositor,
segln el famoso mito sobre Mozart).

Ademas, la inspiracién puede ser directa o indirecta. Si la inspiracion se da
a través de un cauce determinado, pero la entidad reveladora es distinta de éste,
de manera que ha tomado ese cauce como podria haber tomado cualquier otro,
entonces hablariamos de una inspiracién indirecta: e. g., en la tradicién judeo-
cristiana, es comin que la divinidad se revele a través de profetas, apdstoles o
suefios, aunque también podriamos acudir a ciertos “descubrimientos” de tipo
cientifico o filos6fico como el famoso “Eureka” de Arquimedes (inspirado por
su inmersién en la bafera), o los suenos del cogito de Descartes y de la tabla
periédica de Mendeleiev (aunque estos casos formen parte de una nocién
menos fuerte de inspiracion, como el fenémeno del serendipity). Si, por el con-
trario, es el propio “cauce” el que parece revelarnos algo, en su particular len-
guaje y con independencia de cualquier otra entidad externa, entonces
hablariamos de una revelacién directa, como cuando Schopenhauer hace de la
musica la expresién de la voluntad césmica.

Los limites entre revelacién directa e indirecta son a menudo difusos, como
cuando Dios se dirige a Moisés en forma de zarza ardiente (Ex 3), pero en otros
casos es esencial: en la Antigua Grecia, por ejemplo, la historia de las hazafias de
los antiguos héroes inspiraba a los guerreros, no por si misma, sino por la forma
en que era relatada y por el valor que mostraban sus protagonistas. De una mane-
ra muy distinta, incluso opuesta, ocurre en la especulacién hegeliana, donde la
propia historia es una inspiracién directa, anénima e inconsciente, que ni siquie-
ra necesita ser conocida por sus actores, hasta el punto de ser ella la que, enlo-
queciendo a los hombres —que formarfan parte de una locura superior (al menos
mientras llega la filosofia absoluta para comprenderla)- los maneja a su antojo.
Esto tiene consecuencias esenciales. En Hegel, todos inspirariamos en la historia
nuestros actos, aparentemente libres, para llegar un dia a una libertad superior; en
los griegos, nuestra libertad para seguir a los héroes seria la clave de nuestra ins-
piracién, y toda libertad no alcanzada en la lucha no serviria de nada.

Otro caso evidente lo encontramos en el efecto de las drogas, tradicional-
mente entendidas en clave magico-religiosa, como un preparativo para comu-
nicarse con la divinidad (e. g., en los misterios eleusinos). En la historia reciente,
sin embargo, se ha llegado a entender como una forma directa de alterar nues-
tro estado de animo o nuestra manera convencional de ver la realidad (e. g., en
la poesia de Baudelaire o en la musica psicodélica), sin perjuicio de que siga
funcionando aqui algin componente magico, al suponerse que la droga es
capaz de inspirar por si misma.

La entidad “inspirada” no es menos plural: la inspiracién puede encontrarse
en el universo, la naturaleza, la mitologia, la religion, las matematicas, la historia,

BROCAR, 37 (2013) 287-325 291



DANIEL MARTIN SAEZ

la tradicion, los rituales, la nacién, el pueblo, el inconsciente, las patologias, los
suenos, el arte, el amor, el alcohol, las drogas, el sexo, la mudsica. Hay casi tantas
formas de comprender la inspiracién como civilizaciones, épocas histéricas,
naciones, pueblos, incluso comunidades, grupos sociales o individuos, y a veces
estan tan ligadas entre si que resulta imposible entenderlas por separado. Ademas,
podrian realizarse tantas clasificaciones dentro de cada uno de estos tipos, cuya
conexién con el resto resultaria inevitable, que al final carece de sentido tomar-
las como si tuviesen una logica independiente: parece mucho mds adecuado
seguir su desarrollo histérico en algtin punto concreto, mostrando su complejidad,
para ver si esta idea tiene hoy alguna relevancia. La dificultad forma parte de la
propia idea de inspiracién, que favorece esta pluralidad de lecturas.

Para complicar todavia més las cosas, sobre todo en lo que se refiere al arte,
habria que tener en cuenta dos lineas de pensamiento que, en principio, esta-
rian en discordia con la idea de inspiracién, pero que no han dejado de formar
parte de nuestra tradicién y mezclarse con ella: por una parte, la concepcion
inaugurada por Aristételes que hace de la inspiracién una especial disposicién
del &nimo, denominada melancolia (pehayxolia, la “bilis negra” de la medici-
na hipocrética), y que, por tanto, explica la creacién artistica a partir de ele-
mentos patolégicos o médicos®; por otra, la que hace de la inspiracién una
simple metéfora para hablar de “influencia”, que seria una nocién mucho mas
adecuada y menos ambigua, al no ocultar el momento fundamental del apren-
dizaje, el apoyo institucional y el trabajo consciente. A esto parecia referirse
Picasso cuando sostuvo irbnicamente que la inspiracion existe, pero que debe
encontrarte trabajando, o Pablo de Sarasate, cuando afirmé: “;Un genio! jHe
practicado catorce horas diarias durante treinta y siete afios, y ahora me llaman
genio!”, o Cole Porter, cuando contesté a un periodista: “toda la inspiracién
que necesito es la llamada de un productor”, y lo demostrarian inntimeros
casos, como la descripcién de Poe sobre la meditada composicién de su céle-
bre poema, El Cuervo’.

Ambas concepciones se opondrian, respectivamente, a la forma de conce-
bir el arte como locura divina y revelacién, creando una tensién irresoluble
entre una manera “racional” de concebir el arte (como melancolia e influen-
cia) y otra “irracional” (como locura y revelacioén), que formarian los extremos
ideales de un espectro con diversos puntos intermedios. Quizd ambas juntas,
no por separado, podrian darnos la clave para comprender la idea de arte en
nuestra tradicion.

3. Aristoteles, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), trad. de C. Serna. Acan-
tilado, Barcelona, 2007.

4. Crofton, lan y Fraser, Donald, La mdsica en citas. Robinbook, Barcelona, 2001, p. 151.

5. Allan Poe, Edgar, “Filosofia de la composiciéon”, en Obras completas, trad. de Julio Cor-
tdzar, Tomo Il. Aguilar, Madrid, 2004.
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Genealogia de la locura e inspiracién divina

La historia de la locura y la inspiracion es inseparable de la historia humana.
La necesidad biolégica de acometer acciones irracionales hace de la locura
mucho méas que una mera anormalidad, siendo méas bien una idea inseparable
de la especie. De nuestra “racionalidad” (tradicionalmente entendida) y de lo
que parece incompatible con ella —empezando por la propia heterogeneidad del
yo— surge nuestra idea de locura: quizad la mas importante (méas incluso que la
idea de razén, a la que incluiria) para acometer nuestra antropologia.

Aunque bastaria con comparar a dos individuos de la misma especie, la con-
vivencia entre el Homo sapiens y el Neandertal podria ser més ilustrativa: el pri-
mero participaba de una especial locura (seglin la etimologia, otra forma de
Ilamar a la estupidez) ausente en el segundo; por ejemplo, sélo el Homo sapiens
serfa capaz de lanzarse al océano sin que hubiese un horizonte visible y habi-
table al otro lado. Un Neandertal, segln el biélogo especialista en genética evo-
lutiva Svante Pddbo, jamas realizaria tal locura (aunque, por descontado,
realizaria otras)®. Al margen de la veracidad de la anécdota, es innegable que
todas las especies participan de su especial locura, de sus impulsos absurdos y
arbitrarios, no-racionales, no calculados, extrafios al resto de especies. Pero con
mas motivo lo dirfamos del hombre, por su capacidad para hacerse cargo de su
no-racionalidad, de sentirla como algo que le condiciona y que, sin embargo,
no puede controlar. Este hecho podria ilustrar por qué, desde la prehistoria, la
locura ha sido mucho més que un fenémeno marginal de la vida o una simple
a-normalidad (como ocurrird en parte a partir del siglo XVII en Europa, si cree-
mos a Foucault): un elemento fundamental e irrenunciable de la comunidad
donde la distinciéon entre lo religioso y lo profano, entre lo humano y lo divino,
es apenas distinguible, como entre lo racional y lo irracional.

Lo mismo podria afirmarse sobre el momento prehistérico de la musica,
esencial para comprender los rituales religiosos y la organizacién de la vida
comunitaria. La relacién entre la musica y el amor (o el sexo), ha sido destaca-
da una y otra vez’, pero, ;por qué no hablar, mas generalmente, de su relacién
con la locura? El sentido del oido encaja a su manera con la idea de “inspira-
cién”: algo que viene de fuera y entra en nosotros hasta poseernos, haciéndo-
nos perder el control de nuestros actos. La relacién del ritmo con el cerebelo
—situado en la parte mds antigua del cerebro y la méas alejada de toda raciona-
lidad “humana” (filogenéticamente hablando)-, o su influencia sobre el sistema
respiratorio y la circulacion, tan explotada en la danza, facilita esta idea de

6. Gitschier, J. (2008), “Imagine: An Interview with Svante Pddbo”. PLoS Genet 4 (3):
€1000035. doi:10.1371/journal.pgen.1000035.

7. Véase Valls, Manuel, La misica en el abrazo de Eros. Aproximacion al estudio de la rela-
cién entre mdsica y erotismo. Tusquets, Barcelona, 2002.
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posesion, de locura, de irracionalidad, tan esencial en la mdsica, que parece
obligarnos a movernos, a bailar, a respirar, sin que podamos resistirnos (recor-
demos que la distincion entre masica y danza es histéricamente reciente).

La idea del amor, por su parte, se asienta desde diversas perspectivas que
también han ido saliendo a la luz a lo largo de la historia, desde las cuatro for-
mas de locura de Platén, donde musica y amor conformarian dos de ellas,
pasando por la teoria de los afectos del siglo XVII, hasta la teoria del lenguaje
musical de Rousseau® y la tesis biol6gico-funcionalista de Darwin (pensemos en
los bailes zoomérficos y los cantos de cortejo)® que llegan hasta la estética
romantica del sentimiento y sacan a relucir la conexién de la musica con el
caracter emocional, también irracional, de nuestros deseos y pasiones: un caso
reciente y significativo es Music and Sentiment (2010) de Charles Rosen'®, que
demuestra cémo esta linea no tiene por qué derivar en una idea parcial de la
musica, como es comun en nuestra tradiciéon, donde su conexién con la “racio-
nalidad”, las matematicas, el lenguaje, la memoria o la cognicién en gene-
ral convive con lo anterior. Como ha puesto de relieve el neurélogo Gottfried
Schlaug, la misica exige una entrega total, siendo dificil encontrar una parte del
cerebro que no sea activada por ella".

Lo que no se ve ni puede verbalizarse —los dioses, el amor, la frontera en el
horizonte del océano— es acogido por la musica: su temporalidad, frente al es-
pacio visible, permite la Ilegada de acontecimientos imprevistos. Lanzarse al mar
y encontrar algo —aunque sea la muerte— es cuestion de tiempo: j;por qué cefiir-
se al mundo espacial de la vision? La musica juega con el elemento del cambio
y la sorpresa. Es una pena que tengamos que esperar a Homero vy, sobre todo, a
Platén, para encontrar las primeras huellas escritas de esta relacién originaria,
mas alld de la arqueologia. También seria interesante escudrifar algunas ideas
orientales: el Nirvana, por ejemplo, que elimina la conciencia, o ciertas divini-

8. Para un compendio de las ideas de J.-). Rousseau sobre musica, véase Ferrer Mas, Ana-
cleto (ed.), Rousseau: Mdsica y Lenguaje. PUV, Valencia, 2010.

9. Darwin, Charles, El origen del hombre, trad. de Julidn Aguirre. Edaf, Madrid, 2004. En su
Tercera Parte, Capitulo XIX, se afirma que “los tonos musicales y el ritmo fueron empleados por
nuestros antecesores semihumanos en el periodo de la seduccion”, sospechdndose ademaés que
“los sonidos musicales fueron una de las bases del desarrollo del lenguaje” (p. 480).

10. Rosen, Charles, Mdsica y Sentimiento, trad. de Luis Gago. Alianza, Madrid, 2012.

11. Véase, por ejemplo, Schlaug, Gottfried, “Listening to and Making Music Facilitates Brain
Recovery Processes”. Ann NY Acad Sci 2009, 1169: 372-373, en cuyo primer parrafo se afirma
lo siguiente: “Emerging research over the last decade has shown that long-term music training
and skill learning can be a strong stimulator for neuroplastic changes in the developing as well
as adult brain. Making music places unique demands on the nervous system, leading to strong
coupling of perception and action mediated by sensory, motor, and multimodal integrative
regions distributed throughout the brain. Furthermore, listening to music and making music
(“musicking”) provokes motion, improves and increases between-subject communication and
interaction, and is considered to be and experienced as a joyous and rewarding activity”.
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dades del hinduismo, como los gandharvas, excelentes musicos que comunican
a los hombres con los dioses y la naturaleza y que, como en Grecia, dan lugar a
una musica con poderes medicinales. Esto nos demostraria la gran ligazén que
existe entre la masica, la religién y la locura. Todas ellas querrian situarnos ante
lo “absolutamente otro”, aquello que no podemos apresar con conceptos ni asi-
milar con la conciencia, pero que se nos apareceria como (lo) esencial, aunque
también como lo més cadtico.

En Sacred Sound: experiencing Music in World Religions (2006), Guy L.
Beck nos recuerda que no se conoce ninguna religion en la que la mdsica no
juegue un papel central, y no como algo accesorio, sino indisolublemente liga-
do a ella. Se demuestra el desconocimiento de base de las disciplinas que se
encargan todavia hoy de estudiar la mdsica y la religién como si fuesen reali-
dades separadas, reduciendo la religiéon a una lista muerta de creencias mas o
menos fantasiosas y olvidando asi sus diversas funciones sociales, psicolégicas
o cognoscitivas, inseparables de una praxis vital concreta'. Esta idea es esen-
cial para nuestro propésito —y lo serd cuando hablemos de John Cage, la mdsi-
ca espectral o el minimalismo—, en la medida en que, en todas las religiones,
estd implicada una idea de inspiratio a través de una mdsica que no se refiere
a los creadores, sino que se aplica a los miembros de la comunidad. Los salmos
judios, como el Corén, los Vedas o los sutras del budismo, hay que “inspirarlos”
a través de su interpretacién musical: no basta con leerlos, pues la religion
—seglin su propia légica— es incomprensible sin escuchar. La unién entre musi-
ca, inspiracién, religién, amor, sexo, locura, parece mas que una simple ocu-
rrencia. Por razones de espacio, pero también porque la idea de musica es
tipicamente griega y sélo se discute de manera rigurosa a partir de Pitagoras y
Platén, nos centraremos en algunos casos de nuestra tradicién.

Entre los rituales mistéricos y Platon

En general, las fuentes antiguas consideran a Orfeo anterior a Homero, aun-
que ni éste ni Hesiodo lo citan nunca, lo que en parte supone (como en el caso
de Dionisos) un intento de asegurar la prioridad de la mdsica sobre la poesia.
Su padre podria ser Apolo y, con seguridad, su madre es Caliope. Con su msi-
ca, Orfeo era capaz de conmover a peces, aves, fieras, arboles, e incluso a
rocas, sirenas y dioses infernales. Poeta, mago, fil6sofo, chaman, figura legen-
daria, posible inventor del alfabeto, este dios del canto y la lira parece un espe-
jo del arte musical: siempre en el limite, entre los vivos y los muertos, entre lo
comprensible y lo inefable, como la sombra de Euridice que, segln Platén, se
le mostré en el Hades, a cuyo dios también conmovié (Banquete 179d). Bajo su

12. Véase Beck, Guy L. (ed.), Sacred Sound: experiencing Music in World Religions. Wil-
frid Laurier University Press, Waterloo, CA, 2006.
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leyenda, la frontera entre la realidad y el mito se difumina: se dice que su cabe-
za sigui6é cantando, una vez separada de su cuerpo por las furiosas ménades,
mientras viajaba sobre su lira a la isla de Lesbos (alli habria permanecido, segtin
algunas fuentes, para disfrute de los visitantes)™.

Aunque naturaleza y mito tampoco estén separados en Homero y Hesiodo,
encaja mejor con Orfeo este ir y venir entre lo racional y lo irracional, al situar-
se en un punto intermedio entre lo propio de Grecia y lo que Grecia considera-
ba impropio. Orfeo no es un personaje griego, sino mas bien un barbaro, esto es,
alguien a quien no se entiende cuando habla, como la mdsica cuando es aban-
donada por la palabra. Sin embargo, los griegos lo han adoptado como alguien
al que le esta permitido habitar la frontera, al mismo tiempo dentro y fuera del
logos, modificando la religién y la filosoffa intramuros. El momento de la trans-
gresién de Orfeo es muy significativo, tanto como la célera de Aquiles en la /lia-
da o los relatos de Sherezade en Las mil y una noches. Pero el orden impuesto
por Agamenén o el rey Shahriar parece un juego respecto a la transgresion del
dios de la musica: su entrada en el Inframundo y su promesa de una vida futura
elimina las barreras del orden establecido entre lo humano y lo divino.

Los rituales o6rficos (no siempre distinguibles de los dionisiacos, los pitagéricos
o los eleusinos) implican un proceso de purificacién y contacto con los dioses en
el que, sin lugar a dudas, la masica jugaba un papel insustituible. Se soportan bajo
una concepcion ciclica del tiempo, por analogia con la circularidad de las esta-
ciones, las cosechas y la propia vida, en la que buscan influir. Lo importante, y
por eso serfa tan errado reducir el orfismo a sus textos, es el estado animico que
se persigue: una anticipacién de la muerte corporal, una muerte en vida (recor-
demos de nuevo a Teresa de Avila y su “muero porque no muero”) que debia pro-
vocar un momento de éxtasis o entusiasmo (etimolégicamente, “endiosamiento”
o “posesion divina”, que es la palabra que luego derivaria en inspiratio), acom-
pafiado o seguido de una purificacién. La abstinencia sexual de Orfeo y su vege-
tarianismo podrian ligarse a toda una serie de préacticas, muy comunes en otras
religiones y que tampoco estian explicadas con detalle en los textos: el travestis-
mo, la pederastia, el ayuno, la homosexualidad ritual, tanto como la virginidad,
la castidad, la castracion o la abstinencia, son solamente algunas de las maneras
en que el hombre ha buscado situarse en el limite, entre el ser y el no ser, entre
la vida y la muerte, entre la razén y la locura, entre el suefio y la vigilia, entre el
pasado y el futuro, desdibujando los limites sociales y biolégicos: lo griego y lo
barbaro, el ciudadano libre y el esclavo, el hombre y la mujer, los dioses y los ani-
males. La milenaria peticién filoséfica de ascetismo e imperturbabilidad podria
comprenderse como una secularizacion de esta idea religiosa.

13. Bernabé, Alberto y Casadests, Francesc (coords.), Orfeo y la tradicion orfica. Akal,
Madrid, 2008.
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Sabemos poco del papel concreto de las drogas, el sexo y la musica en este
proceso, pero su presencia es innegable, junto a banquetes, sacrificios y liba-
ciones. Asi ocurre en los rituales iniciaticos de los misterios de Eleusis, celebra-
dos en honor a Deméter y Perséfone durante casi dos milenios. Por desgracia,
y debido en parte a su secretismo, desconocemos los detalles de sus origenes,
el papel de los disfraces, las drogas, las fiestas nocturnas, las procesiones, los
santuarios, el sagrario donde sélo estaba permitida la entrada a los hierofantes
o el modo en que, a partir de un mito agricola, que buscaba la fertilidad y las
buenas cosechas, se llegé a una serie de misterios soteriolégicos sobre la vida
después de la muerte'™.

También los mitos de Homero y Hesiodo son incomprensibles sin la mdsica y
estdn relacionados con la idea de inspiracién y locura divina (no olvidemos que
la idea de “mdsica” antigua era mucho méas amplia que la actual, englobando no
s6lo la poesia y la danza, sino también la armonia espiritual del hombre y el cos-
mos). Como seres mitoldgicos, las musas, las ninfas, las sirenas, se confunden con
la naturaleza: las moradas de muchas deidades son lugares concretos de Grecia,
donde el resto de dioses también transitan; frente a la trascendencia del orfismo,
que remarca las fronteras entre lo corporal y lo espiritual (aunque sélo sea para
jugar en su limite), la inmanencia del mundo homérico resulta menos lejana. Los
peligros del mar del hombre prehistérico -y mucho mds que eso— reaparecen en
las sirenas, donde mdsica, posesion y locura son una misma cosa. Aedos y rap-
sodas (ambos, como en la poesia lirica y coral posterior, pero también en la tra-
gedia griega, musicos expertos) no podian concebirse sin su contacto con la
divinidad: poseidos por una locura divina (inducida por las Musas, a las que el
poeta debe invocar), nos cuentan otra locura, la de los hombres. Esta doble face-
ta es evidente, por ejemplo, en el inicio de la Odisea (Canto I):

Musa, dime del habil varén que en su largo extravio,

tras haber arrastrado el alcdzar sagrado de Troya,

conocio las ciudades y el genio de inntimeras gentes.
Muchos males pasé por las rutas marinas luchando

por si mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres
pero a éstos no pudo salvarlos con todo su empeiio,

que en las propias locuras hallaron la muerte. jInsensatos!"

Aunque la memoria y la repeticién resulten esenciales para aedos y rapsodas,
la recitacion resultante, acompanada por instrumentos musicales, se percibe
como una especie de adivinacién continua, reflejada en su cardcter improvisa-
torio y facilitada por frases nemotécnicas y ritmos internos, que podian adaptar

14. Para un resumen breve pero preciso de los misterios, véase la entrada “Misterios de
Eleusis” en Filoramo, Giovanni, Diccionario Akal de las Religiones. Akal, Madrid, 2001.
15. Homero, lliada. Odisea, ed. bilingtie de C. Garcia Gual. Espasa, Madrid, 1999.
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a diversos publicos y geografias. Ante esta variedad, en los mitos de Hesiodo
(posteriores a Homero) se afirma algo que los griegos ya habian sospechado: las
musas conocen la verdad, pero también saben mentir'®. Aunque los poetas estan
poseidos por la divinidad, ésta no promete nada al margen de su belleza (como
veremos, este serd el resentimiento de Platén).

La poesia lirica y coral también son incomprensibles sin la musica. Lo que
conservamos de ellas —por ejemplo, las odas de Pindaro- constituye una simple
huella de un conjunto de poesia, muisica, danza y rasgos rituales que hoy nos
son totalmente desconocidos. A pesar de los elementos “biograficos” (pense-
mos, por ejemplo, en Safo), todavia existe un importante componente religioso
y ceremonial donde la unién entre dioses y hombres es vista como algo natu-
ral, y lo mismo ocurre con la comedia, la tragedia atica y sus precedentes inme-
diatos. En los antiguos ditirambos, de los que deriva la tragedia griega, un coro
de participantes, en su mayoria mujeres, disfrazadas con pieles de animales y
acompanadas por lobos y serpientes (que cefifan a sus cabezas), simulaban ser
ménades y satiros para ofrecer un violento culto al dios-nifio Dionisos. Los mis-
terios dionisiacos, celebrados sobre todo por la noche, incluian un complejo
ritual orgiastico con extaticas danzas y gestos de elevado paroxismo: acompa-
fadas del simbolo falico del tirso, brincando y corriendo de un lado para otro
con los cabellos ardiendo, embriagadas de vino, al son de una frenética mdsi-
ca de flautas y tambores, en montes y lugares ocultos del bosque, las ménades
sacrificaban animales a los que desgarraban y devoraban de manera sangrien-
ta, comiendo su carne cruda con los ojos desorbitados, hasta entrar en trance y
fundirse en una especie de locura colectiva. En Las Bacantes, donde aparecen
estas descripciones, Euripides cuenta cémo las mujeres se situaban en la som-
bra, descansando o durmiendo tranquilamente, haciendo salir vino, leche y
miel de las rocas y las plantas, adorndndose o paciendo en el lecho con otros
hombres, a los que también podian devorar®.

No sélo resulta significativo que los rituales girasen en torno a las mujeres:
también estaba aceptada la participacion de los esclavos, mostrando con ello
hasta qué punto eran cuestionados los limites de todo tipo. Dionisos se presen-
ta siempre como un dios liberador, por analogia con el efecto del vino, el sexo
y la musica. El aulés adjudicado al dios, en representacion de los instrumentos
de viento, se consideraba lascivo por su origen oriental y, segtin un famoso t6pi-
co griego, por las deformaciones que causaba a sus intérpretes, a los que ade-
mds impedia cantar mientras tocaban: la muisica ausente de poesia, segtn ellos,
producia un frenesf irracional, frente a la serenidad de la lira de Apolo y Orfeo,

16. Hesiodo, Los trabajos y los dias, La Teogonia y El escudo de Heracles, ed. de Maria J.
Leclyse y Enrique Palau. Iberia, Barcelona, 2000.

17. Esquilo, Séfocles y Euripides, Obras completas, coord. de Emilio Crespo. Catedra,
Madrid, 2008.
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que permitia conjugar poesia y mdsica, y por tanto razén y pasion. Gritos, mur-
mullos, alaridos, incluso aullidos y rugidos, mas que palabras, habrian formado
el ndcleo de las festividades dionisiacas. No es casual que Orfeo fuera devora-
do por un séquito de ménades dionisiacas.

La conexién de la tragedia con los misterios dionisiacos y eleusinos, y por
tanto con rituales de pasién y muerte (tpaywdia, en griego, es algo asi como
“cantar del macho cabrio”, el animal sacrificado en honor a Dionisos) esta pro-
bada, aunque no sepamos qué ocurria alli exactamente. Pasa lo mismo con la
mantica y los ordculos, ligados a templos y ciudades concretas, como Efira, Cla-
ros, Dodona, Didima o Delfos, donde se realizaban distintos rituales (algunos de
los cuales duraban varios dias)®. El caso de Apolo, que a menudo aparece como
padre de Orfeo, podria aclarar el nacimiento de estas ideas, en cuyo origen se
situarian los antiguos rituales de los chamanes, donde la relacion entre musica,
danza y adivinacién, por no hablar de los viajes extaticos y su conexién con las
drogas, estd bien documentada™. En cuanto a la comedia, que segtn la Poética
de Aristételes habria derivado de los coros falicos?, también colectivos y con un
importante cardcter improvisatorio, se trasluce la misma relacién con los ele-
mentos irracionales del cosmos, relacionados con la fertilidad a través del vino,
la embriaguez y el sexo, aunque aparece una mayor presencia de rasgos carna-
valescos, burlescos y cinicos, que imbuian a sus participantes en una alegria
exorbitante, frente a la oscuridad baquica.

Lo que es evidente en todos estos géneros musicales es que la pérdida de
identidad, la conexién con algin tipo de locura natural, animal o divina, asi
como el estado extatico producido por la danza, la poesia y la musica, jugaban
un papel insustituible, por mucho que, con el paso del tiempo, se encuentren
cada vez més cercanos a la escenificacion de asuntos humanos, donde el publi-
co empezaba a tener una experiencia mas literaria que religiosa. Esto podria
explicar la manera en que los griegos adjudicaban aspectos terapéuticos y
morales a la misica, aunque ahora no podamos entrar en ello. La comunién
con la naturaleza propia de la mitologia, la confusién entre los dioses y el mun-
do circundante, los bosques, los rios, los animales, constituyen la acepcion fuer-
te de la idea de inspiracién directa e inmanente (no trascendente), donde la

18. Es el caso del ordculo de Efira, quizé el més fascinante de todos, que incluia la inmer-
sion del consultante en el Inframundo y la comunicacién con los muertos, momento que era
preparado con el paso por distintas habitaciones, donde se preparaba la ingestién de drogas,
barios frios y calientes, encierro durante horas en la oscuridad, ayuno, etc., llegando a la esce-
nificacién final de los sacerdotes, cuando el muerto aparecia ante el consultante sobre un can-
delabro colgado del techo (véase Vandenberg, Philipp, El secreto de los ordculos, trad. de
Oliver Strunk. Destino, Barcelona, 1991).

19. Véase Eliade, Mircea, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, trad. de J.
Valiente Malla. RBA, Barcelona, 2004, p. 352.

20. Aristételes, Poética, ed. trilinglie de Valentin Garcia Yebra. Gredos, Madrid, 2009.
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inhalacién fisiolégica de elementos naturales se confunde con la inspiracién
divina, que es ciclica y colectiva, al estar ligada a rituales. Son las acciones
humanas, con sus rituales circulares y repetibles, con sus banquetes, libaciones,
sacrificios e invocaciones, las que hacen posible la inspiracién, que se consi-
dera casi de manera literal, como lo corrobora la ingestién de drogas®' y de otros
elementos naturales: en los rituales del oraculo de Delfos (segtin la leyenda) se
incluia la inhalacién de vapores téxicos en las cavernas®. Se trata, por tanto, de
una inspiracion material y ascendente, de abajo hacia arriba.

Platén hereda la actitud de fondo que subyace a los misterios: “los bienes
mads grandes —sostiene— nos vienen por la locura, que sin duda nos es concedi-
da por un don divino”. En el Fedro, Platén distingue cuatro tipos de locura, que
podemos denominar como mantica, inicidtica, poética y amorosa. Todas ellas
mostrarian que “es mas hermosa la locura que procede de la divinidad que la
cordura, que tiene su origen en los hombres” y que “los dioses se proponen
la méaxima felicidad de aquellos a quienes conceden tal locura”. Sobre la locu-
ra poética, sostiene lo siguiente:

La tercera forma de posesion y de locura, la que procede de las Musas,
al ocupar un alma tierna y pura, la despierta y lanza a transportes baqui-
cos que se expresan en odas y en todas las formas de la poesia, y, cele-
brando miles de gestas antiguas, educa a la posteridad. Pero cualquiera
que, sin la locura de las Musas, accede a las puertas de la Poesia confian-
do en que su habilidad bastara para hacerle poeta, ése es él mismo un fra-
casado, de la misma manera que la poesia de los locos eclipsa a la de los
sensatos (Fedro 245a).

En su teoria de la anamnesis, Platén sitda a los poetas (amantes de la belle-
za) junto a los filésofos (que ademds aman la sabiduria). ;Cémo es posible,
entonces, que condene a los primeros en La Republica, lanzandose contra las
grandes epopeyas de Homero y Hesiodo, que se ensenaban en las escuelas
(como en Europa se enseiié después la religion cristiana)? Simplemente, Platon
desconfia de su poder cognoscitivo. Los poetas hablan por inspiracién divina,
pero no saben lo que dicen. Los fil6sofos, por el contrario, pueden recordar el
cosmos anterior a la caida, y no precisamente por alejarse de esa locura y pose-
sion divina sino, mas bien, por representar otra forma de locura superior a la

21. La relacién del hombre con las plantas —y no sélo con los animales— parece esencial
para comprender el nacimiento de las religiones. El estudio de la etnoboténica y etnofarmaco-
logia, desde la obra fundacional de Richard Evans Schultes y Albert Hofmann de 1979, aclara-
ria mucho al respecto (véase Schultes, Richard y Hofmann, Albert, Plantas de los dioses:
origenes del uso de los alucinégenos. FCE, 2012).

22.Véase, e. g., “Los ordculos” en Graves, Robert, Los mitos griegos, trad. de Esther Gomez
Parro. RBA, Barcelona, 2005, pp. 198-203.
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poética, y que no por ello deja de ser poética, pero si mas cercana al verdade-
ro amor. De hecho, la filosofia puede entenderse como un tipo de musica: “la
musica més excelsa”, segin el Fedon (61a), como repite al relatar el mito de las
cigarras del Fedro (259d) y que explica “la mania del fil6sofo” y “su delirio
baquico” relatada en el Banquete (218b), donde Sécrates es comparado con el
flautista Marsias, pero también con las sirenas y las viboras.

De la creatio/revelatio al (in)genium

El Cristianismo no desconoce los misterios griegos: Roma heredé las baca-
nales, que ganaron cada vez mds adeptos, hasta que pudo prohibirlas con la lle-
gada del cristianismo (aunque existieron persecuciones previas). Cicerén (s. | a.
C.) todavia explica el furor divino de los poetas utilizando el concepto de affla-
tus, que recoge el significado de inspiracién y entusiasmo?. La importancia de la
religion griega estd presente en De natura deorum, tanto como el recuerdo de
la méntica y los misterios lo estan en De adivinatione y De fato. Al igual que
Platon, alli arremete contra ciertas formas de inspiracion y busca depurar la reli-
gién de creencias supersticiosas, pero acaba cediendo a la comunién entre lo
divino y lo humano, frente a los epictreos.

Las novedades las aportara la tradicién judeo-cristiana, donde inspiratio
pasa a comprenderse de dos maneras opuestas: o bien como intervencion divi-
na, donde se incluirian desde las nociones de revelatio y creatio ex nihilo, has-
ta las leyes de la naturaleza, el poder de los reyes y la vida recta; o bien como
posesion demoniaca, estudiada por la teologia demonolégica o la angelologia
y muy importante a la hora de condenar desviaciones doctrinales, discursos
politicos, catastrofes naturales, enfermedades, deformaciones, comportamien-
tos inmorales, investigaciones prohibidas, etc.

Existen innumerables interpretaciones —muchas contradictorias entre si—
sobre el lugar de la inspiracién divina en las Escrituras. No podemos centrarnos
en los matices de la teologia de la inspiracién: las discusiones sobre si es ple-
naria o no, si es subsequens o concomitans, si el hagiégrafo es mero instru-
mento o autor, el dogma de la inerrancia y los conflictos con la sabiduria
mundana, dependen ademds de la historia de los textos, con sus continuas
modificaciones, traducciones, fragmentos perdidos o excluidos y, desde luego,
con su confusion religiosa, donde no siempre es facil hablar de uno u otro dog-
ma, ni siquiera de una u otra religién, a lo que finalmente se afade la historia
de la Iglesia y su lucha contra determinadas herejias o cismas internos. Lo que
es indudable, filoséficamente, es que el concepto de inspiratio conforma el
ntcleo primordial de la légica religiosa, en la medida en que su promesa es

23. Véase Cicerén, De la adivinacién, ed. bilingtie de Julio Pimentel Alvarez. Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1988, p. 22.
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incompatible con el saber “mundano” y se define, desde las propias Escrituras,
como una locura irracional o un dogma de fe contrario a la razén. Esto es asi
incluso cuando mas se enaltece la filosofia y la razén, como se ha hecho des-
de San Juan y Justino Martir, pasando por Escoto Erigena o Tomds de Aquino, y
llegando al Aeterni Patris (1879) de Leén XllI, el Fides et ratio (1998) de Juan
Pablo Il o el Discurso de Ratisbona (2006) de Benedicto XVI.

La inspiracién religiosa es siempre, y eminentemente, de arriba hacia abajo.
Aunque todavia pervivan en ella elementos mitolégicos —terrenales, sacrificiales,
rituales, ceremoniales—, la invitacion es siempre la misma: “pensad en las cosas
de arriba, no en las de la tierra” (Col 3, 2). La idea de una inspiracién descendente
(que va del mundo celestial al terrenal) y trascendente (por la distancia que se
establece entre ambos universos) es la gran aportacién del cristianismo, que mar-
card la condena de los rituales griegos y la aparicion de una dicotomfa esencial
entre la masica divina y la mundana, la angelical y la demoniaca, la eclesiastica
y la profana, incluso entre la musica vocal y la instrumental. La inspiracion divi-
na ya no es material, como los vapores de las cavernas, las drogas o el sexo, sino
espiritual. El primer autor clave en este punto es Clemente de Alejandria (ss. II-111),
de quien hemos tomado la metafora de la “citara divina”:

El Logos de Dios, que procede de David, pero que existia antes que él,
despreci6 la lira y la citara, instrumentos sin alma, y llen6 de armonia, por
el Espiritu Santo, este universo y el pequefio universo que es el hombre, su
alma y su cuerpo. Entona un himno a Dios a través del instrumento poli-
fono y canta con el instrumento que es el hombre: ‘Pues tl eres para mi
una citara, una flauta y un templo’*

La verdad sélo puede ser transmitida por el hombre si Dios le hace decirla,
como rozando con los dedos sus cuerdas vocales o soplando dentro de si. La
propia vida humana proviene del soplo divino (Gn 2,7), y esto vale tanto para las
Escrituras como para la Tradicién. Aparte de las evidentes referencias a la inspi-
racién biblica (la mas conocida, en 2 Tim 3, 16: “toda escritura ha sido inspira-
da por Dios”, ratificada por el Concilio Vaticano Il y la expresiéon “palabra de
Dios”), en el Antiguo Testamento encontramos varios ejemplos, como cuando se
afirma que “el Sefor bajé en la nube” para poseer el espiritu de Moisés vy, a tra-
vés de él, ensenar el don de la profecia a setenta varones ancianos (Nm 11, 25).
Esta misma imagen se aplicarg, siglos después, a la traduccién griega de la Biblia,
al “canto gregoriano”, a los dogmas catélicos conectados con la infalibilidad
pontificia o a las apariciones marianas (como los tres misterios de Fatima). La
leyenda sobre la Septuaginta sirve de perfecta ilustracion: setenta sabios judios

24. Clemente de Alejandria, Protréptico, trad. de M? C. Isart Herndndez. Gredos, Madrid,
1994, Cap. |, pp. 37-55.
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(de ahi su nombre) la habrian escrito de forma independiente, dando como resul-
tado setenta textos iguales, lo que mostraria hasta qué punto no fue escrita por
hombres, sino por Dios. La estructura es parecida a la historia, narrada en el Anti-
guo Testamento, del suefio de Nabucodonosor sobre la estatua de pies de barro,
olvidado por éste y revelado a Daniel de forma independiente (Dn, libro 1I). El
tema del hombre como instrumento de Dios —que, por tanto, no necesita més
instrumentos (éstos serfan algo asi como la “copia de la copia” en Platon)- per-
vive hasta hoy: en la enciclica Divino Afflante Spiritu (1943), dedicada a esta
cuestion, Pio Xl habla del hagiégrafo como “instrumento del Espiritu Santo”.

Frente a la fugacidad de las doctrinas meramente escuchadas (que no pue-
den volverse a escuchar), la Biblia es “palabra de Dios”, lo que asegura su
carécter revelado y dado de una vez para siempre. Por eso es una religién “de
libro” que redundard, sobre todo, en beneficio de la muisica vocal, cuya pree-
minencia sera indiscutible hasta el Renacimiento, teniendo ya una importancia
innegable en la tradicién judia (muchos pasajes biblicos son esencialmente
musicales, como los Salmos y el Cantar de los Cantares). La presencia de ins-
trumentos y danza tampoco puede negarse: sabemos que los antiguos profetas
solian valerse de ellos en el momento de la profecia, cuando entraban en tran-
ce para comunicarse con la divinidad (como los profetas de Baal, que realiza-
ban un ritual bailado y se infringian cortes en su propio cuerpo con espadas y
lanzas, v. 1 Re 18, 20-40). Pero la actitud biblica no es clara al respecto. Ps 150
nos invita a alabar a Dios con instrumentos, que otras veces se condenan (Am
5, 21-23), y aunque se nombren cimbalos, trompetas, citaras, salterios, arpas,
etc., éstos se encuentran casi siempre subordinados a la expresién de la palabra
o tienen un significado simbdlico, no musical. Las referencias del Apocalipsis,
por ejemplo, son simbdlicas, como cuando se compara la voz divina con “el
sonido de citaristas tocando citaras” y se afirma que sélo los elegidos “cantaban
un cantico nuevo delante del trono” (14, 2-3), o cuando se habla de “los ven-
cedores de la Bestia”, que aparecen “con las citaras que Dios les habia dado”
(15, 2-3), o cuando todos cantan por el triunfo del bien (19).

Pero la leyenda mds conocida sobre la inspiracién musical no se encuentra
en la Biblia, sino en la Tradicién, y se refiere al “canto gregoriano”: los cantos
del actualmente denominado canto franco-romano que el Espiritu Santo, en for-
ma de paloma, habria cantado al oido del papa Gregorio | (que en realidad
vivié varios siglos antes de que se creara dicho canto en la época de Carlo-
magno, que es también cuando se extendié el mito de la paloma)®. La idea del
dictado, como la del instrumento musical que hemos visto en Clemente, es muy
comdin, y reaparecerd numerosas veces, por ejemplo en Schonberg.

25. Véase Asensio, J. Carlos, El canto gregoriano. Historia, liturgia, formas. Alianza, Madrid,
2001.
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Como consecuencia, la misica es demonizada y divinizada al mismo tiempo,
creandose un dualismo ontolégico entre lo terrenal y lo celestial que pervivird has-
ta el siglo XVII, y que situard a la musica real en el Gltimo escalén de la jerarquia
de las artes hasta el XIX. El ingente desarrollo de la musica medieval, desde el can-
to gregoriano hasta la creacién de las grandes misas y motetes polifénicos (muchos
insuperados hasta hoy) pareceria contradecir la opinién de los grandes te6logos
sobre la musica, desde Clemente de Alejandria (s. Il d. C.) hasta la bula de Juan
XXII contra el Ars Nova (s. XIV), que subordinan ésta a la religion, la liturgia y la
palabra, manteniendo una enfurecida campana contra toda mdsica considerada
no-religiosa, destinada al placer o a cualquier tipo de experiencia alejada de la fe.

Se crea una metafisica, una teologia y una ética musicales donde la mdsica
considerada verdadera, la celestial, finalmente ni siquiera suena, pues el soni-
do real implica de manera inevitable cierto placer terrenal: incluso el canto
aceptado estaria habitando el limite entre lo aceptable y lo condenable, como
vemos en San Agustin. Es la mdsica callada de San Juan de la Cruz, heredada
de los pitagoéricos y sistematizada por Boecio. El problema basico, a partir de
ahora, serd distinguir la misica humana e instrumental —la armonia espiritual
del hombre y la de su musica, segln la distincién clasica— de la divina, pues en
el fondo, y debido a esta metafisica, subyace al cristianismo la tendencia a con-
siderar que ninguna musica real puede equipararse a la mdsica divina, y que
por tanto toda la mdsica es, en el fondo, condenable. Todos los tratados de
musica hasta la aparicién de la polifonia, a partir del segundo milenio, estan
dedicados a reflexiones especulativas que poco o nada tienen que ver con la
musica de los musicos y, cuando empiecen a tener que ver, sera al precio de
reducir la mdsica a su parte tedrica.

Pero la inspiracion no sélo queda invertida verticalmente (arriba/abajo), diri-
giéndose “contra esos que piensan que nuestra conducta esta inspirada por cri-
terios humanos” (2 Cor 10, 2), sino también horizontalmente, pues se trata de
una inspiracioén lineal, no circular, lo que depende de la forma cristiana (mile-
naria, apocaliptica) de concebir el tiempo: no parte de ritos relacionados con
las estaciones o con momentos circulares de la vida y el ano, sino que puede
ocurrir en cualquier momento pues, para Dios, todos los dias son iguales (ante
El, todo lo Plural se vuelve Uno). Esto garantiza una inspiracién individual
incomprensible para los griegos: Dios puede aparecer ante personas distintas e
inspirarles exactamente lo mismo. Esto hace que la inspiracién, como la idea de
gracia, adquiera un cariz arbitrario: la musica sera la inspirada por Dios con
independencia del tiempo, de las condiciones naturales o sociales, de los ritua-
les y las instituciones que los soporten. La condena de las drogas, incluso para
fines terapéuticos (algo impensable entre los antiguos) es una prueba de ello?.

26. Escohotado, Antonio, Historia elemental de las drogas. Anagrama, Barcelona, 2011,
cap. IV.
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Toda inspiracién que provenga de abajo hacia arriba, o que no cumpla una
funcién religiosa, aparecerd convertida en un momento de inspiracién demo-
niaca, que es en realidad donde perviven el resto de funciones asignadas a la
musica (como el placer): el caso més claro es la condena de la mdsica instru-
mental, frente a esa citara divina cuya UGnica expresién ha de ser la voz inspira-
da del profeta. El propio Clemente refleja bien este cambio. Como Justino,
afirma que los griegos han caminado en alglin momento hacia la verdad, al
entrever algunas ideas cristianas, pero que finalmente lo han confundido todo
con su muasica, en concreto con la tradicién 6rfica:

A mi me parece que aquel tracio Orfeo, el de Tebas y el de Metimna,
hombres tales que no eran hombres, se convirtieron en unos impostores
que, con la excusa de la musica, han destruido la vida; poseidos por los
demonios, mediante un habil encantamiento, llevan a la perdicion?.

Es extremadamente importante que estas palabras aparezcan justo al inicio de
su obra mas importante, el Protréptico o Exhortacién a los griegos, y ello por tres
razones: primero, porque esta dirigida a los griegos paganos, no a los cristianos;
segundo, porque Clemente conoce en profundidad la cultura griega, en la que
ha nacido y se ha cultivado; tercero, porque no estamos ante un tratado de mdsi-
ca, sino de religion. Nadie mejor que el enemigo busca apuntar al centro vy, en
este sentido, que se hable de musica en las primeras paginas y se desarrolle a
partir de ahi todo lo demds, supone para nosotros un testimonio de gran magni-
tud para comprender la importancia que los griegos atribuian a la misica como
ntcleo de su ontologia y su religién. También hay un factor de tipo politico o
retérico que explicaria este inicio, determinado por el populismo vy la supersti-
cion de los rituales mistéricos. Quizd por eso comienza ridiculizando las fabulas
sobre el poder de la mdsica en los animales, o la violencia e idolatria de los ritua-
les: su mencién al alcohol (“terminan totalmente borrachos”) y al llamado furor
baquico (“se agitan en loco arrebato”) estarian en concordancia con ello.

Estos ataques del cristianismo primitivo, donde la musica popular, lo pagano
y lo profano se identifican con lo demoniaco, son muy comunes, y sélo dejan a
los hombres (“los mas terribles animales que hubo nunca”, segin Clemente) una
salida: la del nuevo canto que desciende “desde lo alto de los cielos” para bene-
ficio de “los que estabamos caidos en la tierra”. La mdsica celestial —a veces iden-
tificada con el canto eclesiastico— es divinizada con tanta fuerza como la anterior
habia sido demonizada, dando como resultado que la mdsica, cada vez mas ins-
titucionalizada, resulte fortalecida de una manera inexistente entre los paganos. El
nuevo canto ha civilizado a los hombres, frente a la barbarie griega. Las dicoto-
mias alto/bajo, bueno/malo, cielo/tierra, divino/diabdlico son fundamentales. El

27. Clemente de Alejandrfa, op. cit., pp. 37-55.
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nuevo orden (el bueno, el celestial, el divino) estard configurado a partir de las
teorias musicales pitagéricas, que siguen dando a la mdsica un lugar privilegiado:
“IDios] ordend también todo este mundo con armonia y dirigié la diferencia que
habia entre los elementos del mundo a una disposicién de concordia, para que
todo el universo fuera una armonia”?. Esto, junto a la demonizacién de lo popu-
lar, acentuara cada vez mas la distincion entre los teéricos musicales y los verda-
deros mdsicos, que inunda toda la Edad Media llegando —en su simplicidad— hasta
Marchetus de Padua (s. XIV), aunque todavia encontremos algunas huellas medie-
vales en el Compenium Musicae (1618) de Descartes®, con influencias que pode-
mos rastrear hasta el siglo XX.

Esta metdfora de la armonia celestial, propia de los griegos, demuestra la
increible influencia pagana sobre los cristianos, cuyo caminar en la sombra de
la historia romana les obligd a aprender sus formas de pensamiento, tanto para
defenderse de los fil6sofos y de los misterios griegos u orientales, como para fre-
nar la fuerza del estoicismo, el epicureismo, el neoplatonismo, el gnosticismo, el
judaismo y otras multiples herejias, como el montanismo, que terminarian por
influirle. Tal como Roma conquisté Grecia vy, al hacerlo, asimil6 su cultura, los
cristianos sucumbieron a miltiples aspectos del mundo greco-romano: como
vemos en Clemente, la estética medieval y su teologia musical no se compren-
de sin Pitagoras, Platon o Aristides Quintiliano, y ocurre lo mismo con la masi-
ca practica, teéricamente derivada de los modos griegos y su estética del ethos.

A pesar de todo, la desaparicién de los textos y ceremonias griegas, el cierre
de las escuelas de filosofia (empezando por la Academia platénica y el Liceo aris-
totélico, que habian permanecido mas de mil anos abiertos desde su inaugura-
cion), la destruccion de templos y bibliotecas, asi como la presencia oriental,
gndstica y judia, hacen que la ruptura sea evidente y tengamos que esperar hasta
el siglo XVII, mas de mil afos después, para encontrar otra forma de comprender
la locura y la inspiracién. Las consecuencias son obvias. Entre los medievales, ha
desaparecido el contacto con los dioses como lugares concretos del mundo y
manifestaciones especiales de la naturaleza. El concepto de Dios de los gnésticos
(siglos Il y Ill) encaja en parte con la dicotomia cristiana, que reaparecerd al final
de la Edad Media con el Nominalismo, y luego con el Protestantismo: un Dios
todopoderoso resulta demasiado perfecto e inabarcable como para identificarse
sin mas con el Dios del Antiguo Testamento o el humanamente cognoscible.

Dios no puede ser previsible o apresable: ni siquiera el orden mundano, crea-
do por El pero al mismo tiempo nacido del pecado (esta es una contradiccién
tipica de muchas religiones), puede estar a la altura. La oposicion entre la natu-

28. Ib.
29. Descartes, René, Compendio de Mdsica, trad. de Primitiva Flores y Carmen Gallardo.
Tecnos, Madrid, 1992.
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raleza y Dios, entre un demiurgo Anti-Dios y un Dios verdadero, y el consi-
guiente desprecio por la materia o la carne, subyace incluso al catolicismo,
aunque sélo sea como una tendencia inconfesada. El Pecado Original, el Apo-
calipsis, el Fin de los Tiempos, el Diablo (un dngel caido), el Anticristo, el Infier-
no, el “lago ardiente de fuego y azufre, que es la segunda muerte” (Ap 21, 6),
son ideas que existen desde los primeros siglos del cristianismo, en parte por la
persecucién que sufrieron sus adeptos durante varios siglos, y que implican
necesariamente —como la posterior De civitate Dei contra paganos de Agustin,
cuya tradicién arranca del propio Cristo (“mi reino no es de este mundo”, Jn 18,
36)— una demarcacién dicotémica y dualista®.

Al suponer un dios trascendente y espiritual, incompatible con un mundo
desbordante de pecados, que aborrece la carne y que es lo opuesto de la ani-
malidad —por mucho que los dogmas de la Trinidad y la Transubstanciacién pre-
tendan remediarlo—, la inspiracién se convierte en un arma de doble filo: si, por
una parte, permite la exaltacién de un canto determinado, por otra provoca una
actitud condenatoria ante el resto de fenémenos musicales, imposibilitando la
reflexién sobre la musica realmente existente y agotando todos los esfuerzos
tedricos en una supuesta musica eterna que, de hecho, contradice la rica reali-
dad musical del momento. La mdsica no revelada —la no cantada al oido de
Gregorio— procede del Diablo y tiende a ser considerada como atea: la misma
acusacién que los primeros heresiélogos vertieron sobre los gndsticos y los fil6-
sofos. Los exorcismos, la caceria de brujas, el trato dado a nifios deformes o con
problemas mentales, irfan en esta misma direccion.

Frente a la locura del mundo, solamente puede oponerse la locura divina de
los santos y los que tienen fe. Clemente contrapone, al denostado Orfeo, el nue-
vo canto cristiano, hasta el punto de afirmar que “los muertos, que no tenfan
parte de esta vida verdadera, sélo por ser discipulos del canto, han resucitado
de nuevo”?'. Esta cara de la dicotomia monoteista encaja con la propia locura
de la crucifixion. En sus cartas a los corintios, Pablo de Tarso no solamente afir-
ma que la sabiduria del mundo es necedad a ojos de Dios y que todo esfuerzo
por conocer, al margen de la fe y la revelacion, es vano, sino también que Dios
ha venido al mundo para destruir esa sabiduria. La justificacion se hace desde
las coordenadas que hemos tratado hasta ahora, donde la locura del diablo pue-
de ser contrapuesta a la locura de Dios, que implica la locura de los creyentes
ante un mensaje incomprensible, pero verdadero: “Dios ha querido salvar a los
creyentes por la locura del mensaje que predicamos”. Esto supone un ataque
contra los fil6sofos, pero también contra los judios, que a su vez ven como locu-
ra dicho mensaje: “nosotros predicamos a un Cristo crucificado, que es escan-

30. Véase Carozzi, Claude, Visiones apocalipticas en la Edad Media. El fin del mundo y la
salvacion del alma, trad. de J. Antonio Padilla Villate. Siglo XXI, Madrid, 2000.
31. Clemente de Alejandria, Ib.
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dalo para los judios y locura para los paganos” (1 Cor 1, 21-25). Tertuliano —uno
de los padres de la Iglesia mas influyentes de los siglos Il y lll- daria forma a esta
actitud con su famoso apotegma: creemos porque es absurdo.

Si tomamos como un paso previo, todavia tejido con hilos cristianos, la for-
ma de amor cortés de los trovadores o, posteriormente, de Petrarca, donde la
mujer aparece como Musa inspiradora (la prueba estaria en el escridpulo, que
Petrarca comparte con Agustin —al que lefa con devocién—, con que se advier-
te la extralimitacién del amor mundano y sensual, poético y musical, que sélo
deberia pertenecer a Dios®) tenemos que esperar hasta el siglo XVII para encon-
trar una teorfa del arte realmente novedosa: cuando aparecen los conceptos de
“ingenio” y, después, de “genio”. Por primera vez, se entendera que es el hom-
bre quien “crea”: un mérito que, hasta entonces, se habia dado en exclusiva a
Dios y que los griegos tampoco contemplaron (no sélo por el ex nihilo nihil fit,
sino también por su concepcién ciclica del tiempo —presente hasta Platén—, que
les hace relacionar la inspiracién con estados repetibles o ritualizados).

La idea de inspiracién, tal como habia sido entendida hasta ahora, sufre un
duro golpe, al contraponerse a ella estudios de tipo médico o psicolégico que pre-
tenden encontrar la explicacion de la creatividad en la naturaleza humana (el
“talento” de los artistas, es decir, el peso), junto a otros estudios de tipo histérico-
filolégico que, sin duda, juegan un papel desmitificador subterrdneo: si el provi-
dencionalismo del derecho divino de los reyes culmina con la decapitacién de
Carlos | en 1649, el Tractatus theologico-politicus (1670) de Spinoza negara mas
tarde, quizd con la misma fuerza, el caracter inspirado de las propias Escrituras®.
Se produce una secularizacion de ideas religiosas, una nueva legitimidad marca-
da por una profunda crisis, el nacimiento de la sociedad capitalista, la ciencia y
la filosofia moderna®, y la reaparicién de nociones antiguas, como la idea de

32. En el caso de San Agustin, son célebres sus palabras: “peco (...) cuando el tono y el can-
to me mueve mds que las cosas que se cantan; y entonces mds quisiera no oir cantar” (Confe-
siones, Sarpe, Madrid, 1983, cap. XXXIIl); en cuanto a Petrarca, véase el tercer libro del
Secretum, donde se afirma que “nada lleva a un hombre a olvidar o despreciar a Dios tanto
como el amor por las cosas temporales, y sobre todo esta pasién que Illamamos amor, y a la
cual, en la mds grande de las blasfemias, damos incluso el nombre de Dios, sin duda para arro-
jar un velo celestial sobre nuestras locuras humanas y pretextar la inspiraciéon divina cuando
queremos cometer una enorme transgresion” (cit. en Singer, Irving, La naturaleza del amor: cor-
tesano y romantico. Siglo XXI, Madrid, 1999, p. 157).

33. Aunque Spinoza sigue dando un lugar a la revelacién biblica, ésta se mueve ya en un
terreno meramente practico, marcado por la obediencia (que apela de forma abstracta a la exis-
tencia de Dios y a la obligatoriedad de la justicia y la caridad), sin decir absolutamente nada
sobre “los secretos de la filosofia” (TTP, Cap. XIll, p. 151). La Biblia estaria dirigida a aquellos
hombres ignorantes que, no siendo capaces de guiarse por los consejos de la razén, al menos
asi obedecen los mandatos divinos por la autoridad de las Escrituras (Cap. XV, p. 167).

34. Véase Blumenberg, Hans, La legitimacion de la Edad Moderna, trad. de Pedro Madri-
gal. Pre-textos, Valencia, 2008.
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locura “médica”. En Espana, la obra de Juan Huarte de San Juan, Examen de inge-
nios para las ciencias, donde se muestra la diferencia de habilidades que hay en
los hombres, y el género de letras que a cada uno corresponde en particular
(1575/1594), hace revivir la antigua sospecha aristotélica, segtin la cual los artis-
tas tienen un “ingenio” especifico®, y también se produce el Gran Encierro (la cre-
acioén de los primeros manicomios)**. Don Quijote (1605-15), contemporaneo de
L’Orfeo (1607), responde perfectamente a esta nueva situacion: no es casual que
el nacimiento de la novela, junto al teatro de Shakespeare o la pintura de Cara-
vaggio, esté unido a figuras enloquecidas o melancélicas. El propio adjetivo de
“ingenioso” aplicado al Caballero de la Triste Figura en el titulo de la obra tiene
seguramente una connotacion médica. También trataban sobre el “ingenio” (a
veces traducido por “espiritu”) las Regulae ad directionem ingenii de Descartes y
el Agudeza y arte de ingenio (1648) de Baltasar Gracidn, donde la polisemia y la
riqueza del concepto se hacen cada vez mas evidentes. En la segunda mitad del
siglo, en parte llevado por las reflexiones espariolas, también Spinoza acogerd las
pasiones bajo el concepto de ingenium, que le permitié hacerse cargo de la diver-
sidad de individuos, y por tanto de su corporalidad, garantizando la persuasién y
construccién de la repdblica®.

En la misma época aparece la “doctrina de los afectos” (Affektenlehre)®®
—concepto también central en la Ethica (1661-75) de Spinoza—, una teoria ret6-
rica conectada con el nacimiento del dramatismo barroco, la tonalidad y la
armonia, que se consolidard durante el siglo XVIIl y que inundard todos los
géneros, especialmente la épera, pero también la musica instrumental, donde
la narracién, la emocién y los sentimientos se elevan sobre la teologia musi-
cal, dando mas importancia a la oratoria y la influencia sobre el auditorio que
a la supuesta inspiracién divina del arte (ya el concepto de ingenium, en el
Renacimiento, se habia utilizado en un sentido humoristico, referido a la capa-
cidad del artesano para “entretener” a los invitados)*, aunque esta nueva con-

35. Véase Huarte De San Juan, Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Guiller-
mo Serés. Circulo de Lectores, Barcelona, 1996, donde se afirma que “si Dios o Naturaleza no
hacen al hombre poeta, poco aprovecha ensefarle con preceptos y reglas cémo ha de metrifi-
car”, de modo que “si el que tiene naturaleza acomodada para ella se da a componer versos, los
hace con gran perfeccion, y si no, para siempre es mal poeta” (Cap. VIII., p. 228). Unas pdginas
después asegura que los poetas —y dedica un fragmento a los misicos— estdn naturalmente tan
dotados de imaginacién como faltos de entendimiento, lo cual puede explicarse médicamente.

36. Véase Foucault, Michel, Historia de la Locura, FCE, México, 1999.

37. Moreau, Pierre-Francois, “Spinoza y Huarte de San Juan” en Atilano Dominguez (ed.),
Spinoza y Espana. Actas del congreso internacional sobre relaciones entre Spinoza y Espaia.
Coleccién Estudios, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1992, pp. 155-163.

38. Véase “La doctrina de los afectos” en Walter Hill, John, La musica barroca. Musica en
Europa occidental, 1580-1750, trad. de Andrea Giraldez. Akal, Madrid, 2010, pp. 400-406.

39. Véase “Teoria del Ingenio” en Burckhardt, Jacob, La cultura del Renacimiento en ltalia,
trad. de Teresa Blanco, Fernando Bouza y Juan Barja. RBA, Barcelona, 2005, p. 206.
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figuracién dependa todavia de elementos méagicos*. Dios se ha diluido en el
ingenio del artista y su capacidad para crear una obra musical capaz de influir
en los oyentes.

El cariz metafisico de la idea de inspiracién, en todo caso, no ha desapare-
cido, ni lo hara con el nacimiento de la Estética, a partir de 1750: en plena llus-
tracién, el famoso mito creado en torno a Mozart (1756-1791) podria servirnos
de ejemplo. Similar al nuevo concepto de “genio” que inundara todas las refle-
xiones artisticas hasta el siglo XX —otra palabra de origen religioso, entendida
como “deidad tutelar”, por su raiz yéros, referido a la “raza”, la “familia” o la
ciudad, aunque también a las acciones de “engendrar”, “nacer” o “crear’—,
Mozart escribiria sus obras “como si fuera un producto de la mera naturaleza”*,
por decirlo con las palabras contemporaneas de la Kritik der Urteilskraft (1790)
de Kant, es decir: tal como al arbol le crecen las hojas, el mdsico escribiria
sobre papel pautado sinfonias enteras, como si estuviesen ya terminadas en su
cabeza antes de comenzar®. Es facil ver que esto presupone la idea de “obra”,
que tampoco habia existido antes del siglo XVIII y que hace surgir en esta épo-
ca, por ejemplo, la idea de los derechos de autor.

Otra anécdota sobre Mozart, en sus primeros viajes como nifo virtuoso,
retomaba el tema del pacto con el Diablo: el pdblico, en presencia de uno de
sus conciertos de piano en Népoles, quedé tan asombrado por las capacidades
del pequeiio que le pidieron quitarse el anillo que llevaba, suponiendo que era
el garante de un pacto infernal®. La idea de espontaneidad es esencial en ambos
casos: en esto no habra ruptura con el siglo XIX, que alentard este mito sobre el
joven salzburgués y darad a los nuevos compositores el aura de ese poder otro-
ra limitado a Dios: ahora, los “genios” crean “obras” y son “autores”. Bajo la
aparente simplicidad de las sinfonias clasicas, esta idea de espontaneidad
(como el “desinterés” kantiano) oculta el momento del trabajo, mas presente en
el siglo anterior, lo que sin duda refleja el dogma de la época: el orden meca-
nico del cosmos newtoniano donde todo es armonia, incluido el sujeto al que
se supone puro, constituyente y libre. Ante esta metafisica a un mismo tiempo

40. En Tomlinson, Gary, Canto metafisico. Un ensayo sobre la dpera, trad. de T. Paul Silles.
Idea Books, Barcelona, 2001, se detalla el papel de la 6pera en la construccion del mundo ocul-
to, inaccesible, extravagante, irreal e irracional propio de cada época.

41. Kant, Immanuel, Critica del juicio, trad. de Manuel Garcia Morente. Austral, Madrid,
2007, p. 248.

42. Este mito llega hasta el siglo XX: véase, e. g., Petit, Pierre, Mozart o la Mdsica Instanta-
nea. Rialp, Madrid, 1993, cuando escribe que “esta sinfonia [de Linz] surgié ya completa direc-
tamente de la cabeza del muisico, como Minerva de la de Jdpiter” (p. 12). Aunque, sin duda, es
sorprendente que la compusiera en cuatro dias, la musicologia ha demostrado ya el concien-
zudo trabajo de Mozart, sus correcciones, el material prestado de otros compositores (eviden-
te, e. g., en el Réquiem), etc.

43. Petit, Pierre, op. cit., p. 98.
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idealista y subjetivista, individualista y psicologista, la idea de inspiracién se
hace cada vez mas confusa.

De la patologia romantica al inconsciente

El industrial siglo XIX, plagado de fabricas y locomotoras, también ocultara
la idea del trabajo, pero esta vez dando al artista un poder atn superior: el de
componer obras de una dificultad sobrehumana, no como extensién de la
potencia normal de la naturaleza, sino como reflejo de una omnipotencia
sobrenatural, en muchos casos demoniaca, producto del pacto con el Diablo.
El Don Giovanni (1787) de Mozart habia anticipado esta tendencia sombria que
se resolverd, con todas sus consecuencias, en la linea que va del Faust (1832)
de Goethe al Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann.

Los romanticos lo mezclan todo y son contradictorios a propésito, porque
sienten que el mundo lo es. Amor, castidad, sadismo, ascetismo, fusién con la na-
turaleza, individualismo, nacionalismo, populismo, catolicismo, ateismo. En la
inspiracion se esconde ahora un elemento que lo funde todo, haciendo de esta
idea algo atin mas complejo e impreciso de lo que habia sido hasta entonces:
la locura patolégica. La tradicién, como hemos visto, se remonta a Aristoteles,
pero esta vez la locura estd atravesada por elementos magicos, mitolégicos, reli-
giosos, apocalipticos. El artista estd loco y, por estarlo, es el méas cuerdo de todos:
tiene un contacto especial con la Naturaleza, con el pueblo, con la historia, con
el mundo onirico, con Dios. La locura es un signo de lucidez: agudiza los senti-
dos, sobreexcita los nervios y nos hace prestar atencion a los detalles. Don Qui-
jote, bajo la mirada romdntica, es capaz de ver lo extraordinario que se esconde
tras lo cotidiano; el sondmbulo, entregado a la oscuridad del suefio, sabe mas que
el despierto; el poeta, mds que el cientifico (Holderlin). El foco central se dirige al
individuo creador, al genio ilustrado ahora enloquecido, méas que al elemento
externo de la inspiracion. La originalidad no era propia del creador ingenioso, ni
siquiera del genio clésico, pero si lo sera del romantico: en plena era revolucio-
naria, éste ya no crea como si fuera naturaleza mecénica y arménica, sino, mas
bien, como si fuera él mismo un dios delirante, capaz de reunir dentro de si todas
las fuerzas del universo, creando y destruyendo al mismo tiempo, sin importar
exactamente qué. Es el propio juego de creacion y destruccion lo que se saborea,
la forma: estamos ante el absolutismo de la musica y el esteticismo del arte por el
arte*. El creador es una especie de Simon el Estilita con poderes ilimitados: un
asceta que, a pesar de su soledad e ignorancia, lo engendra todo, en un derroche
de fuerza autosuficiente que no necesita de justificacién ni finalidad. Schopen-
hauer habla del “olvido de la propia persona” producido cuando el artista crea,

44, Véase Dahlhaus, Carl, La idea de la musica absoluta, trad. de Ramén Barce Benito. Idea
Books, Barcelona, 1999.
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[lamando a esto Begeisterung, que recoge literalmente la idea de “entusiasmo” o
“endiosamiento”, traducida como “inspiraciéon”, donde “el objeto es captado con
toda claridad segin su esencia mas intima”#, aunque esta misma clarividencia
haga que el artista, cuando contempla la sordidez del mundo cotidiano, se sumer-
ja en la melancolia, como Hamlet.

A los romdnticos debemos la asimilacién de que lo irracional precede siem-
pre a lo racional. De Hoffmann a Schopenhauer, llegando a Nietzsche, la musi-
ca serd el arte roméantico por excelencia, capaz de expresar la esencia creativa
del mundo, y por tanto la mas conectada con la locura y la originalidad*: en
ella, el hombre siente el caos de la sinrazén, una voluntad de poder ajena a
todo raciocinio, aunque con ello acceda a la méaxima claridad. El carécter reli-
gioso, por paradéjico que sea, siempre termina apareciendo. Schopenhauer,
después de haber asegurado la preeminencia de la musica instrumental, hara de
la musica eclesidstica “la mejor para alcanzar una intuicién de la esencia de la
musica”¥: los polos opuestos tienden a reconciliarse, como en Hoffmann, que
opinaba exactamente lo mismo*. El hombre estd solo ante un mundo meta-
morfdsico, desbordante de creatividad, y a pesar de todo tiene la capacidad de
saltar al vacio de ese abismo y fundirse con él. El propio mundo es un caos, en el
que todo empieza y acaba al mismo tiempo: el inicio del nihilismo ante el cual,
finalmente, sé6lo podra oponerse el arte. En una extrana inversion de la mistica
pitagérica, la musica nos ensefa el caos inefable del mundo, pero al mismo
tiempo nos compensa con la ofrenda salvadora del juego. Perdidos, sélo nos
queda bailar ante nuestra perdicién: la imaginacién, el arte, la creacién, tan
vacia de sentido como el mundo, cuya sinrazén no oculta, puede por eso mis-
mo oponer una carcajada ante el espantoso delirio del universo®.

Esto podria explicar, en parte, el fenémeno de la lisztmania (pavia es como
los griegos Ilaman a la locura) asi como el enaltecimiento roméntico de Cho-

45. Schopenhauer, Arthur, Lecciones sobre metafisica de lo bello, trad. de Manuel Pérez
Cornejo. Universidad de Valencia, Valencia, 2004, p. 123.

46. Hamilton, John T., Music, madness and the unworking of language. Columbia Univer-
sity Press, New York, 2008.

47. Schopenhauer, op. cit., p. 303.

48. Véase “Mdsica religiosa, antigua y moderna” (1814) de Hoffmann, quien también hacia
de la mdsica instrumental la misica verdaderamente romadntica, recogido en Benedetto, Rena-
to di, El siglo XIX. Primera parte, trad. de Carlos Fernandez. Turner, Madrid, 1987, donde afir-
ma que “en su esencia mds caracteristica e interior, la musica es, pues, como habiamos dicho,
culto religioso, y su origen ha de buscarse Gnicamente en la religion y en la Iglesia” (p. 169).

49. Asi en Nietzche, para quien “el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente
metaffsica de esta vida” (Nietzsche, Friedrich, £/ nacimiento de la tragedia, trad. de Andrés San-
chez Pascual. Alianza, Madrid, 2010, p. 40) porque “el mundo —segtin dird en su obra pdstu-
ma- puede considerarse como una obra de arte que se engendra a si misma” (Nietzsche,
Friedrich, La voluntad de poder, trad. de Anibal Froufe. Edaf, Madrid, 2008, &790).
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pin, pero, sobre todo, estarfa en la base del wagnerismo, de la construccién del
Templo de Wagner (el teatro de Bayreuth) y la evidente locura de los acélitos
wagnerianos, que es sin duda el mayor fenémeno social de todo el siglo XIX en
el dmbito de la denominada “religién del arte” (Kunstreligion). La inspiracion
guarda ahora una estrecha relacién con la doctrina hegeliana. El genio creador
forma parte de un proceso histérico que refleja el autoconocimiento de Dios:
s6lo siendo poseido por su curso y reflejando su caracter absoluto —encarnado
en un pueblo y una nacién determinada-, el artista puede crear una obra digna
del futuro®. La continuidad que Wagner encontraba entre sus dramas y las sin-
fonias de Beethoven, asi como su anti-semitismo, es anédloga, en su ceguera, al
derecho que Hegel otorga al Estado prusiano (o al Estado real que represente en
cada momento el Gltimo peldafio de la Historia Universal) para dominar al res-
to de pueblos®', lo que nos muestra la cara mas negativa y peligrosa de la idea
de inspiracion. Desde Bartk hasta Sibelius, todos los nacionalismos del siglo
XIX, y también del XX, donde un imaginario espiritu del pueblo (Volkgeist), de
la época (Zeitgeist) o del mundo (Weltgeist) —o quiza los tres a la vez— insufla-
ria con su soplo divino a los musicos y héroes nacionales la esencia de su ver-
dadero ser, parten de esta idea®?, aunque sea secularizada, que en el fondo no
se comprende sin la forma kantiana de ver el arte como naturaleza (en el caso
de Espana, lo vemos en su musicologia desde Barbieri y Pedrell hasta L6pez-
Calo)®. Esta es una teoria que, pasando por Marx y eliminando la meta dialéc-
tico-positiva, llega hasta Theodor W. Adorno (1903-1969).

La relacion entre musica romantica y locura se puede abordar también desde
un plano psicolégico. Los pensamientos suicidas de Beethoven, el bipolarismo de

50. Wagner, Richard, La obra de arte del futuro, trad. de J.B. Llinares Chover y F. L6pez Mar-
tin. Servei de Publicacions, Universitat de Valencia, Valencia, 2000.

51. Aqui, la determinacién sobre si hablamos del Estado prusiano o cualquier otro imagi-
nado por Hegel es irrelevante. Sea el Estado que sea el que represente el desarrollo del espiri-
tu universal, ése debe dominar al resto de pueblos, como es evidente en Enciclopedia de las
ciencias filosdficas, trad. de Ramén Valls Plana, Alianza, Madrid, 2008, donde Hegel sostiene,
e. g., que “la autoconciencia de un pueblo particular es portadora de aquel peldafio de desa-
rrollo del espiritu universal que se ha logrado hasta ese momento en la existencia de este mis-
mo espiritu, y es la realidad efectiva y objetiva en la que el espiritu universal deposita su
voluntad”, a lo que afade: “contra esa voluntad absoluta, la voluntad de los otros espiritus par-
ticulares de un pueblo no tienen derecho; aquel pueblo es el dominador del mundo” (& 550).

52. Véase Hegel, G.W.F., Lecciones sobre la filosofia de la historia, trad. de José Gaos. Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 1995, donde encontramos afirmaciones como la siguiente: “Lo
Gnico que puede reconciliar al espiritu con la historia universal y la realidad es el conocimien-
to de que cuanto ha sucedido y sucede todos los dias no sélo proviene de Dios y no sélo no
sucede sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo” (p. 890).

53. Véase Ros-Fabregas, Emilio, “Historiografia de la musica en las catedrales espafiolas:
nacionalismo y positivismo en la investigacién musicolégica”. Codex XXI, Revista de la comu-
nicacién musical 1, pp. 68-135.

BROCAR, 37 (2013) 287-325 313



DANIEL MARTIN SAEZ

Rossini, el intento de suicidio de Schumann, con su posterior locura e interna-
miento, los traumas que causo a Tchaikovski la ocultacion de su homosexualidad,
la sinestesia de Scriabin y Schonberg, podrian servirnos a modo de ejemplo, pero
sobre todo nos interesaria recordar el animo casi mistico con que sus contempo-
raneos recibieron estas patologias, asi como su incapacidad para explicar por qué
algunos artistas no estaban “locos” (en el sentido en que ellos lo entendian), ni
todos los locos eran artistas, algo que heredé en parte el siglo XX, especialmente
en el dmbito surrealista de entreguerras, muy influido por el psicoandlisis y sus
elucubraciones sobre el inconsciente. Los esfuerzos del padre de la criminologia,
Cesare Lombroso (1835-1909), por reunir obras artisticas realizadas por enfermos
mentales de asilos y manicomios, asi como su asociacién entre locura y crimina-
lidad*, estaria en esta linea del arte como patologia, que llega hasta la famosa
Coleccién de Hans Prinzhorn (1886-1933)% y el movimiento del Art Brut. En un
plano similar, mezclada con la ideologia nacionalista del siglo anterior, se
encuentra la politica propagandistica de Joseph Goebbels sobre el “arte degene-
rado” (Entartete Kunst), igualmente presente en la Espana de Franco, la Italia de
Mussolini o la Rusia de Stalin. Es facil ver hasta qué punto el empeiio por tomar
a los artistas por enfermos puede ser ideolégico.

Aunque el psicoandlisis de Freud no deja de ser tradicional al considerar la
idea de inspiracion (la obra procederia espontaneamente de la sublimacion del
chorro de energia sexual interna e inconsciente del artista), pudo servir de anti-
doto contra la conexién arte-enfermedad, quizé paradéjicamente, al suponer a
partir de 1915, con su hipétesis de la “fantasia originaria” (Urphantasien), que
todos estamos locos a nuestra manera, como se vera especialmente a partir de
Die Zukunft einer Illusion (1927) y Das Unbehagen in der Kultur (1930). ;Has-
ta qué punto, entonces, cuando Ilamamos loco a alguien, sélo hacemos notar
nuestra distancia con él, lo excluimos y evitamos conocerlo en serio? La famo-
sa risa de la Tracia ante la caida de Tales o, por citar su opuesto, la sonrisa per-
manente del viejo Demdcrito, a quien todos tomaban por loco cuando, en
realidad, era el hombre mas cuerdo (y por eso reia), o el caso relatado por Jeno-
fonte sobre Sécrates, cuya fisionomia “viciosa” debfa tomarse mas como una
muestra de su autodominio que como una prueba de su naturaleza oscura,
apuntarian en esta direccién.

Schonberg es sin duda la bisagra que media entre la concepcion decimoné-
nica del genio enfermo y la pérdida del aura del siglo XX. Sus obras de princi-
pios de siglo todavia se alimentan de la légica wagneriana, como queda

54. Véase Peset, Jose Luis y Peset, Mariano, Lombroso y la Escuela Positivista Italiana. CSIC,
Madrid, 1975. Uno de sus estudios se titula, precisamente, Genio y Locura (1864).

55. Véase Prinzhorn, Hans, Expresiones de la locura: El arte de los enfermos mentales, trad.
de Maria Condor. Cétedra, Madrid, 2012, obra publicada en 1922 con ilustraciones de su
coleccién.
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reflejado en su Harmonielehre (1911), dedicado a Mahler. Alli repite una y otra
vez el papel del inconsciente en el momento de la creacién, justo cuando esta
creando sus obras neo-romdnticas y expresionistas. La inspiracién, ya trastoca-
da por el pensamiento romantico, se hace un concepto cada vez mds ambiguo.
Es tipico del ocultismo y el espiritismo de finales del siglo XIX y principios del
XX, pero también de la recién nacida psicologia experimental y de la teosofia,
hacer de lo “espiritual” algo “material”: unir el mundo de los vivos y de los
muertos, superando la escision cristiana e ilustrada para llevar la ciencia al
mundo de los espiritus. Los dogmas apocalipticos, también muy numerosos en
esa época (como se refleja en Hegel), en época de industrializacién, revolucio-
nes y nuevas crisis®, llevan a la exaltacién de ciertos individuos como martires
o salvadores prometeicos, garantes “espirituales” de un nuevo cambio “mate-
rial” cercano al fin de los tiempos y, por tanto, al inicio de los verdaderos tiem-
pos (como la “mdasica del futuro” de Wagner). El mdsico genial aparece
entonces como un salvador mesianico, un loco visionario, un continuador de la
historia universal que se refleja, de manera instintiva, en su inconsciente: el
artista, sostenia Schonberg en su Tratado, expresa “la esencia de la humanidad”.
Por eso su obra quiere ser revulsiva y reveladora. Su relacién con Kandinsky se
mueve en estas coordenadas: también en 1911, en la primera carta que le diri-
ge (como respuesta a una anterior del pintor) sostiene que “el arte pertenece al
inconsciente”¥. La idea de inspiracion tiene aqui una presencia innegable, liga-
da a consideraciones sobre la subjetividad de origen decimonénico:

La creacion del artista es instintiva. La consciencia tiene en ella poco
influjo. El siente como si le dictasen lo que hace. Como si hiciera sélo lo
que procede de una fuerza interior cuyas leyes no conoce. Es el ejecutor
de una voluntad oculta, de su instinto, de su inconsciente. No sabe si se
trata de algo nuevo o viejo, bueno o malo, bello o feo. Siente sélo el impul-
so al que debe obedecer®.

Podriamos poner numerosos ejemplos mas. El compositor Jonathan Harvey,
recientemente fallecido, publicé en 1999 su Music and Inspiration, resultado de
su tesis doctoral de 1964, donde recoge numerosas citas de grandes composi-
tores del siglo XX. Esperaba, de manera un tanto ingenua, aunque reconocien-
do las limitaciones de un enfoque como el suyo, dar con ello una respuesta
atemporal al problema de la inspiraciéon musical. En su obra, queda demostra-
da la asombrosa presencia de esta idea y la confusa manera en que los mdsicos

56. Véase Linse, Ulrich, Videntes y milagreros. La bdsqueda de la salvacion en la era de la
industrializacién, trad. de Rosa Pilar Blanco. Siglo XXI, Madrid, 2002.

57. Schonberg, Arnold y Kandinsky, Wassily, Cartas, cuadros y documentos de un encuen-
tro extraordinario, trad. de Adriana Hochleitner. Alianza, Madrid, 1987, p. 18.

58. Schonberg, Arnold, Tratado de Armonia. Real Musical, Madrid, 1979, pp. 491-495.
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relatan, en momentos y lugares distintos, ese sentimiento de arrebato y descon-
trol que les hace ser cauces mas que sujetos dominadores de su proceso creati-
vo: ideas misticas, apelaciones a la religién, a la mitologia, al inconsciente, a
las matemdticas, al universo, se hallan generalmente envueltas en un ingenuo
psicologismo —el inaugurado en el siglo XIX-.

Se trata de un trabajo valioso, aunque su autor no es consciente de la limita-
cion con que analiza la idea de inspiracion, pues todos ellos hacen referencia a
un proceso creativo de caracter individual y privado —por mucho que tengan en
cuenta los elementos externos de la creacién, como la importancia del pablico o
sus ideales—, sin atender a nociones distintas y anteriores a la idea decimonénica
de autor, como la nocidn ritual, colectiva, circular, horizontal, inmanente, mate-
rial y ascendente, o la nocién teoldgica, lineal, vertical, trascendente, espiritual y
descendente que hemos visto, que ademaés estdn mezcladas en la realidad, dan-
do lugar a numerosas posiciones distintas e intermedias, que son las que dieron
su verdadera fuerza histérica a la idea de inspiracion. Esto impide a Harvey reali-
zar una critica exhaustiva sobre dicha idea, sacando a la luz hasta qué punto es
destructivo para ella que el canto gregoriano sea anterior a Gregorio |, que Mozart
no compusiera “espontaneamente”, que Beethoven no tuviera nada de Prometeo,
ni Wagner de “raza aria”, ni la musica de Tchaikovski de “homosexual”, ni
Brahms de “enfermo”, o que el psicologismo del inconsciente sea indtil para
entender la aportacion de Schonberg. Como minimo, se olvida aquf la importan-
cia de la historia, el trabajo, la educacién y las instituciones.

A pesar de ello, la obra de Harvey nos sirve como antologia de textos, y nos
remitimos a ella para demostrar aquello en lo que no podemos detenernos ahora.
Si hubiera una obra como esta por cada siglo de nuestra tradicién, sin duda habria-
mos podido profundizar mejor en diversos aspectos. Esa tarea estd por hacer.

La inspiracion: en busca del “aura” perdida

Uno no imagina un caso de histeria colectiva —ni siquiera individual- ante
un cuadro de Rafael, una catedral gética o una novela de Joyce. Algo tan comun
y sencillo en la musica desde los antiguos rituales, sélo puede ser igualado de
manera excepcional por el resto de fenémenos artisticos, como el caso de los
suicidios colectivos que surgieron tras la publicacién del Werther de Goethe o
el “sindrome” de Stendhal ante la Basilica de la Santa Cruz (Florencia): e inclu-
so aqui notamos que, o bien los actos colectivos son posteriores a la “vivencia”
de la obra (la lectura), o bien se trata de un fenémeno individual.

En musica, sin embargo, la pérdida de si (colectiva o no) es casi lo habitual.
En toda fiesta, mascarada, carnaval, se requiere una funcién de sincronizacion
temporal y transporte espacial que el resto de artes no puede cumplir. No es
casualidad que ningln arte reciba tantas criticas como la musica por su poder
diabélico durante la Edad Media. Bastaria con acudir hoy a un concierto de
Rock, donde las convulsiones de los cantantes sobre el escenario, el éxtasis
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continuo del pdblico, los gritos de sus “fans” (otro concepto de origen religio-
s0), la puesta al limite del oido durante unas horas, o la bisqueda de un estado
de embriaguez y furor colectivo, es casi un presupuesto obligado. Una situacién
radical se da en la mdsica techno, donde la presencia masiva de drogas llega a
hacer de muchos de sus participantes una especie de moscas hiperactivas que,
chocando ad infinitum contra el mismo cristal, dejan de escuchar y se entregan
a su propio movimiento mecdanico: la repeticion ofuscada de ritmos, donde todo
cambio se funde en un conjunto monétono y machacén, es una imagen de su
estado de obnubilacién, como se reconoce claramente en el género gabber, que
ejerce una violencia casi insufrible sobre el oido a través de golpes de bombo
distorsionados y a un ritmo frenético. Es obvio, por lo tanto, que la idea de ins-
piracién, esa bisqueda de posesién divina de Platén que ahora es una simple
locura humana, estd presente en algunos conciertos de mdsica popular, donde
los elementos rituales siguen ejerciendo una fuerza imparable®, y lo mismo
sucede en otras partes del mundo.

Pero ha ocurrido algo importante, sobre todo durante la segunda mitad del
siglo XX, que ha alterado esta conexién en la musica “clésica”. Se trata de un
cambio que estd relacionado con el “Estado de Bienestar”, el afianzamiento de
la burguesia y las democracias contemporéneas, y concretamente con las nue-
vas formas de hacer arte y difundirlo, como la fotografia, la radio, la televisién
y, sobre todo, el cine, que es hoy el arte més extendido, junto a la mdsica popu-
lar. Podriamos preguntarnos si el cine, tal y como estd constituido hoy, es un
lugar adecuado para aquélla antigua pérdida de identidad. Si bien ha sustituido
al resto de artes en muchos aspectos, parece obvio que no tiene aquél poder
festivo, inmediato, colectivo, irracional, que siempre se le ha adjudicado a la
musica: los espectadores de cine estdn quietos, incomunicados, y las obras no
se conciben como acciones dnicas, sino como productos repetibles de un tra-
bajo técnico en si mismo irrepetible.

En la tradicién musical, esta situacién ha coincidido con una vuelta de los
artistas y compositores a elementos improvisados, rituales y colectivos, que
algunos quisieron re-aprender en Oriente y que son comunes al origen de nues-
tra tradicién. Desde las performances y los happenings hasta la musica aleato-
ria o indeterminada, la configuracién mistica y pseudo-religiosa de la mdsica
contempordnea no puede negarse. Pero esta musica o estas acciones no han
conseguido resucitar aquel antiguo poder transfigurador e irrepetible, sino que
han sido presididas por el haz del objetivismo del siglo XX, al menos desde el
punto de vista del oyente.

59. Sobre la nocién de “ritual” mds alld de su sentido religioso, tal y como la maneja hoy
la Antropologia, aplicada a las sociedades occidentales contempordneas, véase Segalen, Mar-
tin, Ritos y rituales contemporaneos. Alianza, Madrid, 2005.
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Como los espectadores de cine, el auditorio del siglo XX estd habituado a las
butacas. Los oyentes ya no creen en la posibilidad de sobrepasar sus propios
[imites; ni siquiera imaginan a los compositores como seres distintos, genios,
seres inspirados o Unicos que participan de una especial sabiduria o locura, y
que por ello podrian aportarles una experiencia transfiguradora. El cine —quiza
tanto como la ciencia- es el arte que mas ha contribuido a esta situacion, al eli-
minar uno de los componentes esenciales de la idea de inspiracién: la supues-
ta espontaneidad. La cdmara de video, la colaboracién entre centenares de
especialistas, el montaje, el recorte de los planos, el artificio de la iluminacién,
los aparatos de la sala de proyeccién, junto a la ostentosidad y fetichismo del
“mercado capitalista”, tan pendiente del “entretenimiento”, hacen demasiado
explicita al espectador la separacién constitutiva entre el publico y los creado-
res, entre el artista y su propia obra. Walter Benjamin Ilamé a esto la “deca-
dencia del aura”®: las obras ya no aparecen como creaciones Gnicas e
irrepetibles inhaladas en el inconsciente, la divinidad o la naturaleza, donde la
expresion maxima del artista es cuestiéon de pura exhalacién, sino un conti-
nuum de ensayos y errores, de casualidades y necesidades insalvables, de ins-
tituciones interpuestas y medios técnicos incapaces de llegar mas lejos. La
pérdida del aura, es decir, del aire, implica la pérdida de la inspiracién.

La idea de inhalar el soplo de una entidad externa parece imposible ante la
“desnaturalizacién” del cine, su “desacralizacién” y “desencantamiento”, utili-
zando la expresion de Max Weber, que otros llamarian “deshumanizacién”, y
hace a los artistas demasiado cercanos a los profesionales. El cine despierta la
sospecha de que el resto de artistas tampoco han estado nunca inspirados. En
el &mbito de la creacién musical, el serialismo integral, la aleatoriedad, el inde-
terminismo, la musica concreta, casi al mismo nivel que la musica electroacus-
tica, que podriamos remontar al dodecafonismo de Schoénberg, donde el
compositor (ya alejado del subjetivismo de 1911) parece difuminarse, han
amparado esta misma distancia técnica.

Pero altin hay mas, pues incluso cuando la obra musical no llega a suponer
un corte explicito respecto a la idea de inspiracién, la difusion a través de la
radio o la television, y sobre todo la ingente industria discogréfica, con el fen6-
meno receptivo que la soporta, terminan por dar el dltimo giro a este movi-
miento distanciador, iniciado con la creacién del concepto de “obra” en el siglo
XIX: la construccion de un estatico e imaginario “Museo Musical”®', en analo-
gia con las pinacotecas, donde se coleccionan objetos irrepetibles, pero que
serdn repetidos una y otra vez, resulta reveladora en este sentido, tanto en el

60. Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccién mecanica, trad. de
Wolfgan Erger. Casimiro, Madrid, 2011.

61. Goehr, Lydia, The Imaginary Museum of Musical Works. Oxford University Press,
Oxford, 2007.
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caso de las numerosas interpretaciones de las mismas obras candénicas, como
en el caso de la grabacién de mdsica antigua, contempordnea o de interés
minoritario, que en general se disfruta sélo por este medio, anclado al hogar y
sustentado en una idea doméstica de la musica.

También la importancia dada a la improvisacién virtuosistica parece haber
perdido aquel halo irracional que tuvo durante el siglo XIX, con Liszt o Paganini.
Ya Stravinsky —a pesar del misticismo con que aborda la idea de inspiracién— veia
en los virtuosos simples ejecutantes, a quienes no se debia permitir “estar inspira-
dos”, y asi parecen encontrarse en la mente del publico, para quien lo importan-
te ha pasado a ser la obra cerrada y definitiva, la interpretacion perfecta, sin fallos
y sin desviacién del guion. Incluso cuando aparece alguien como Glenn Gould
(1932-1982) —sobre cuya anormalidad psicoldgica se ha discutido en exceso, con
una mezcla de admiracién roméntica y distancia cientifica—, su pureza estd tan
ligada a la grabacién (pues ha sido un gran defensor de la consideracién del dis-
co como obra de arte)®? que resulta complicado comprender su trayectoria desde
la categoria de inspiracién. Wilhelm Furtwangler (1886-1954) —en general, reacio
a las grabaciones— fue uno de los Gltimos directores que se mantuvo al margen de
esta tendencia: “vivimos en la era de los expertos”, lamentaba en 1937, en “la era
de la ciencia”®, y recordaba que la relacién entre el piblico y el intérprete debia
ser directa, entregada al momento inconsciente de la vivencia del tiempo en
comun; que la verdadera interpretacién estaba al servicio de ese tiempo, y no a
una supuesta exactitud previa, que al final convertia al arte, como momento del
amor y el sentimiento, en lo contrario de lo que era.

La trayectoria de John Cage (1912-1992) también confirmaria esta situacion.
Pese a sus propositos “anti-musicales” (muy similares, sin embargo, a la sote-
riologia de Wagner o Schonberg), su enfoque se encuentra mas cerca del seria-
lismo y la experimentacion cientifica con el sonido, heredada del ruido de
Russolo y la musica concreta de Schaeffer, por una parte, y de las disquisicio-
nes matematicas y acusticas, esenciales también en Stockhausen, por otra, que
de las experiencias “religiosas” o “espirituales” que el autor relata a veces en
sus ensayos. Aun habiendo recuperado aquella antigua experiencia de la mdsi-
ca como devenir, como el minimalismo de Glass o la musica espectral de Gri-
sey, frente al producto que supone una obra de cine o cualquier grabacién (en
audio o video), ésta tiene algo de imposible por el mundo en el que nace —esto
es, el comodo mundo de las butacas y del sillon doméstico.

Es interesante constatar el parecido entre cierta mdsica contemporédnea y las
improvisaciones recitadas de algunos rituales religiosos en la India: al dejar que

62. Day, Timothy, Un siglo de mdsica grabada, trad. de M* ). Mateo. Alianza, Madrid, 2002.
63. Furtwingler, Wilhelm, Conversaciones sobre musica, trad. de ). Fontcuberta. Acantila-
do, Barcelona, 2011, pp. 72 y 77, respectivamente.
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el sonido fluya por si mismo, sin imposiciones autorales —se dice—, la especula-
cion estética y las convenciones religiosas parecen dar como resultado un
“mundo sonoro” parecido. Pero la diferencia es obvia: nuestra cultura busca esa
experiencia desde una instancia privada e individual, donde la escisién entre el
publico y la misica contemporanea es cada vez mayor, referida a un auditorio
cultivado y minoritario, durante un periodo de tiempo breve y extraordinario,
alejado del momento diario, comunitario, intimo y cercano propio de la reli-
gion. Nos recuerda a la bdsqueda de Artaud de un “teatro que induzca al tran-
ce”: algo que nunca consiguid, ni siquiera después de invocar al inconsciente,
a la alquimia y a otras “fuerzas superiores”®*. Como ha demostrado la mal lla-
mada Etnomusicologia, el espacio donde se asienta la musica no es un adorno,
sino la condicién de posibilidad de toda escucha, y aqui se persigue una des-
contextualizacién que hace absurdos sus propésitos teéricos.

Es por ello, seglin parece, que la muisica contempordnea supone un giro radi-
cal respecto a la musica del pasado. El misticismo del ruido de Cage, su apertura
al sonido no-musical, supuestamente liberado y valioso por si mismo, recuerda a
los métodos psicoanaliticos donde cualquier palabra aleatoria merece ser escu-
chada con reverencia. La escritura automaética, cuyos precedentes espiritistas no
deberiamos olvidar (como la apelacién al suefio o la hipnosis), atraviesa el inge-
nuo anarquismo y espiritualismo teorizado por Cage®, que recuerda a la religion
del arte wagneriana o a la actual religion del fitbol, donde la dltima opinién del
mads tonto del gremio es recibida con la méxima expectacién. Se sobreentiende
aqui una inspiracién dada al artista, que cree poder hablar de todo sin necesidad
de saber de nada, pero sin que sepamos ahora de dénde viene esa inspiracion,
que simplemente se supone. Entregada al eclecticismo mas ingenuo, donde cual-
quier conjunto de ideas previas pueden ser fundidas, desde la armonfa de las esfe-
ras o las matemadticas hasta el psicologismo del inconsciente y la intervencion
divina, la inspiracion ha perdido todo su sentido: es un concepto mistico por si
mismo, sin ninguna referencia precisa. A Cage podriamos aplicar los supuestos
que Paul Valery descubrié tras dicha idea: “La idea de Inspiracién —escribié— con-
tiene estas otras: aquello que no cuesta nada es aquello que tiene el maximo
valor. Aquello que es lo mas valioso no debe costar nada. Y esto otro: Atribuirse
la méxima gloria por aquello de lo que uno es menos responsable”®,

Pero aln quedaria por observar la otra cara del problema: ;qué pasa con toda
esa musica contemporanea que, todavia hoy, no ha llegado a los escenarios, y que

64. Artaud, Antonin, £l teatro y su doble, trad. de E. Alonso y F. Abelenda. Edhasa, Barce-
lona, 1999, p. 94.

65. Cage, John, Escritos al oido, trad. de Carmen Pardo. Coleccién de Arquitectura, Cole-
gio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 2007.

66. Citado en Sebold, Russell P., El rapto de la mente. Poética y poesia dieciochescas. An-
thropos, Barcelona, 1989.
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sin duda puede competir, en cantidad y calidad, con cualquiera de los siglos pre-
cedentes? Si algo puede ensefiarnos este breve repaso a la idea de inspiracién es
la necesidad que tenemos hoy de una estética puesta al dia, que haga posible un
entorno adecuado a la mdsica actual (a veces obviando las elucubraciones pseu-
do-filoséficas de los compositores), donde las obras puedan derrochar todo su
potencial, sin ingenuos misticismos y sin incluirlas en un contexto extemporaneo.

La inspiracién no se reduce al “yo” (cuando esa idea tuvo su méximo apo-
geo, fue precisamente cuando el auditorio estaba alli para recogerla, en sus
templos musicales), pero tampoco al “ser” o al “sonido”, que siempre requiere
su en-torno. Actuar como si la musica viviese aislada en un cosmos flotante,
capaz de mostrar su valor por si mismo a quien consiga ascender a su pompa,
supone un mayor grado de ideologia que entregarse a las garras del pdblico.
Tampoco vale echarle la culpa al Canon o a la Industria Cultural. El problema
hoy no es lo que hay, sino lo que no hay: una idea de arte puesta al dia, aleja-
da tanto del misticismo dionisiaco como del inefable divino y el esperpento del
inconsciente, que siguen operando hoy y que sitdan al arte en una posicion ri-
dicula, como la del rey destronado que todavia se cree rey, fomentando obras
de arte vacias y actitudes de recepcion fetichistas; instituciones que garanticen
una difusién inteligente y no se reduzcan a la mera acumulacién de virtuosos
intérpretes o directores de escena; una educacién que reconozca la importan-
cia del aprendizaje artistico y lo fomente, en vez de ensefiarnos que los artistas
crean de forma pasiva y que los espectadores tienen que aceptar, como imbé-
ciles, cualquier cosa que les echen, aunque no la entiendan.

Precisamente, la Gltima vuelta de tuerca de esta idea confusa y pseudo-reli-
giosa supone que el arte resulta mejor cuando no se entiende®: uno debe espe-
rar que el ruido mistico lo despierte. Esta si es una inversién radical de la mistica
pitagérica: la idea de inspiracién se traslada (democréaticamente) al publico,
aunque sea al coste de quedar reducida al momento fisiolégico —ajeno a toda
inteligencia— de inspirar. El dogma decadente de la inutilidad del arte, cuya irra-
cionalidad mistica lo justifica todo, ha garantizado esta situacion consumista,
que tiene su reflejo en la forma econémica que confunde el objeto til con el
objeto de consumo, en la sordera nihilista que hace del vacio algo superior a lo
pleno o en la moda intelectual que no distingue entre ciencia y opinién. Cuan-
do la sociedad es cinicamente relativista y uno debe sentarse en su butaca,
echar su voto y cerrar la boca —y esto es asi desde el Parlamento hasta la Uni-
versidad—, no hay peor remedio que apelar al poder misterioso, salvifico e ine-
fable del arte.

67. Por citar un caso espafiol y reciente, Guadalupe Echevarria —directora de la Escuela
Superior de Arte de Burdeos— afirmé que “lo basico del arte contempordneo es no entender
nada”, lo que traducia como “vaciarse totalmente para inventarse a si mismo y asi poder enten-
der algo” (El Pais, 26/03/2013).
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