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RESUMEN: De todos los eslóganes que los musicólogos transmiten a los profe-
sores y a los medios de comunicación, y éstos a los pobres diablos que estudian
música en los conservatorios, selecciono siete. Pero casi todo gira en torno a
cierta modernez fracasada, aunque asistida por el Poder en los últimos 100
años. También se cuestiona una idea imperdonable de Peter Kivy, ya de paso.
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SEVEN CONTEMPORARY TOPICS

ABSTRACT: Between all the slogans the musicologists transmit to teachers and
mass media, and from these to the poor music students, I select seven ones. But
almost the whole article focuses on certain ‘modernity’ that has been failing for
the last 100 years, although assisted by the power of authority. An inexcusable
idea of Peter Kivy idea is also questioned.
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En 1995 mi amigo Víctor Pliego hizo un experimento extraño de ésos que se
hacen para los congresos de musicología y los doctorados, con encuestas a gru-
pos de gente, con objetivo, contexto, ontología, morfología, gnoseología, axio-
logía, teleología, toxicología, etc. para demostrar esas sólidas ocurrencias que
uno tiene en mente antes de empezar el experimento.

El muy bigardo no lo decía, pero su intención era defenestrar a los pobres
diablos que estudiaban en los conservatorios de música de Madrid. Su teoría era
que los estudiantes de conservatorio tenían un concepto estrechillo de lo que
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es la música, frente a los estudiantes de universidades, que eran gente más
abierta (en aquellos tiempos).

Por supuesto que lo consiguió1. Concluyó que los alumnos de conservatorios
tenían un concepto de la música vinculado a las emociones, al Romanticismo y
a las JONS o algo así. Y los universitarios eran más amplios de miras. Como buen
investigador y gran musicólogo que es, Pliego se guardó de formularlo así, como
juicio de valor. Pero lo dejó bien evidente en las conclusiones, impecablemente
objetivas. Ah pillín, pillín.

Claro que sí. Genial estudio. Sin embargo lo que se ponía de manifiesto en
ese estudio era otra cosa: la pretensión de que pudiera haber UNA definición
de la música. Una definición “correcta”, abierta, progre, tutelada por las fuer-
zas universitarias, y que las otras definiciones fueran “plebeyas”, ejercidas por
los pobres diablos.

Algo relacionado se escuchó en un programa de radio, La tertulia de Radio
Clásica, muchos años después, el 12 de febrero de 2011, en que debatíamos
sobre “la dilatada agonía de la música contemporánea”. Una oyente de Cuen-
ca nos pasó un e-mail que decía: “Es como el matrimonio gay; que hagan lo que
quieran, pero que no lo llamen música” (¡!).

Se abre, o se mantiene, un debate incitante sobre qué es música y qué cua-
lidades debería tener, algo así como las características de la physis. Yo no me
considero digno de pontificar en tal debate. Pero creo que hay muchas goteras
y muchas oquedades en todo intento que hacen los musicólogos para cerrar
definiciones. Si la indulgencia de ustedes lo tolera, yo les enunciaría siete tópi-
cos que profesan con fervor mis colegas en el mundo de la academia y de la
radiofonía, y a los que yo todavía no he sido convertido espiritualmente.

1. El concepto de “música contemporánea”

En los medios oficiales, “música contemporánea” es lo que ustedes ya saben:
de Schoenberg para acá, PERO… sólo es “música contemporánea” si suena rara,
si pertenece al mundo de la composición en los conservatorios, al mundo sinfó-
nico-críptico. Es decir, Berg, Webern, Dallapiccola, Petrassi, Berio… A gente
como Sibelius, Rachmaninov o Puccini, coetáneos de Schoenberg, nadie les lla-
ma “compositores contemporáneos” porque suenan demasiado decimonónicos,
demasiado “bien”. Ni tampoco a renombrados y posteriores autores de bandas
sonoras: Hermann, North, Williams, Zimmer… Y mucho menos a Charlie Parker
o a Freddy Mercury o a Michael Jackson. Hoy día un tal Lachenmann es “con-
temporáneo”, y el universal Sting no lo es. La “música contemporánea” es la que
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consumen unos cuantos cientos de personas en este planeta, pero la que oyen
miles de millones es pop, rock, “ligera”, nunca “contemporánea”.

Por supuesto que la mayoría de los musicólogos y los profesores de conser-
vatorio sabe esto, y sonríen cuando alguien se lo señala (generalmente yo). Y
están de acuerdo en que el término es inapropiado. Pero lo admiten como una
convención con la que todos nos entendemos.

Sí, ¡¡pero es una convención interesada!! que barre para casa. Magnifica una
cosa que es pequeñita. Le da universalidad a algo que no la tiene. Le da digni-
dad, enciclopedia, mármol, templo de Isis, ateneo global, parnaso, olimpo…
Porfa, please, plis, que alguien revise esta etiqueta (o este sueño), aunque sólo
sea por respeto a las mayorías.

Afortunadamente las cadenas de música no sinfónica ya dicen cosas como
“en el panorama de la música contemporánea…” y luego, zas, ponen a Radio-
head, Coldplay, Bisbal… (¿dije “afortunadamente”??)…

2. La “revolución” de Schoenberg

Constantemente oigo a mis colegas catedráticos de Historia y de Composición
hablar de la revolución de Schoenberg: el “famoso” atonalismo y el invento del
serialismo… Cuando acaban de explicar una obra de Schoenberg, concluyen:
“Desde entonces, la música cambió y hubo una revolución del pensamiento
musical”.

Y claro, yo les salto y les asalto desde mi asiento: ¿Pero qué revolución es
ésa de la que nadie se entera, y que no arrastra a nadie sino a unas decenas de
creadores y a algunos profesores de asignaturas teóricas de conservatorios?... Es
decir, tras la “gran revolución” de Schoenberg, resulta que Debussy, Ravel, Fau-
ré, Rachmaninoff, Sibelius, Elgar, Vaughan Williams, Poulenc, Honegger, Hin-
demith, Falla, Prokofiev, Shostakovich, el gran Stravinsky (salvo aquellas cositas
de los años 50-60 que ninguna persona común ha escuchado jamás) Bartók,
Nielsen, Barber, Copland, Bernstein, todo Hollywood, todo el jazz, todo el
charlestón, todo el ragtime, todo el tango, todas las rancheras, todos los narco-
corridos, todo el flamenco, la copla, toda la música de Iglesia, toda la música
de los cuarteles, todas las fanfarrias, toda la música de circunstancias, todas las
fiestas de pueblo, todas las fiestas de barrio urbano, los carnavales, las proce-
siones, las canciones de las excursiones, los juegos de niños, todos los anuncios
radiofónicos, todos los anuncios televisivos, todas las series radiofónicas, las
televisivas, las sintonías, todo el auge del pop-rock, el country, la música celta,
la africana, la persa, la china, la indostaní, todos los tonos telefónicos, los tim-
bres de las casas, las alarmas, las llamadas al tren procedente de, el avión pro-
cedente de, el fondo musical de El Corte Inglés, el ordenador que se abre, los
silbidos solos en la noche, los tonos de la Thermomix… es decir, el mundo real
parece que no se ha enterado mucho de esa “revolución” universal e impara-
ble de Schoenberg.
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Hasta el solitario cuclillo sigue cantando sus terceras después de Schoenberg.
¿Dónde está la revolución? Oiga, ¿ha visto usted pasar una revolución universal
por aquí?... Que además lleva 100 años. Lo revolucionario de esa revolución es
que no revolucionó casi nada. ¡Vivan las revoluciones silenciosas!...

Hombre, revolución. Todos sabemos lo que es una revolución. Revolución
fue lo de la patata en el siglo XVII: la patata desde entonces se instaló en nues-
tra alimentación e influyó en nuestras vidas. O los blue jeans o pantalón vaque-
ro desde 1872, que ha cambiado para siempre nuestro paisaje indumentario. O
la cremallera de Judson en 1893. O el bolígrafo de los hermanos Biro en 1935.
O la fregona de Corominas en los años 50. Hasta la fregona ha revolucionado
más las vidas de los músicos que Arnold Schoenberg. Revolución ha sido el
rock, la invención de la guitarra eléctrica por Alvino Rey, la cadencia VI-VII-I
en menor… Antes de eso, revolución fue por ejemplo el Romanticismo, que
hizo que todo el mundo, hasta el Hollywood de hoy, compusiese música con
tensiones narrativas. Es como comparar la Revolución Francesa con la revolu-
ción de Cartagena. Ambas son admirables, pero yo diría que hay diferencias.

Así que no sé: revolución residual, cenáculo, brindis… el invento del aga-
lludo y pontificio Schoenberg no diremos que ha sido como los inventos del
profesor Franz de Copenhague, pero sí algo así como la invención de la poesía
cinética: fascinante e ignota.

3. La evolución de la música

Ya titularlo así tiene su aquél. Porque siempre hay dos evoluciones en las
cosas. Una es la natural, la que demandan las necesidades, y otra es la que pro-
cura alguien que dice “esto tiene que evolucionar”. Por ejemplo, cuando Napo-
león hace evolucionar la técnica militar (aquello de “concentración de las
fuerzas en un punto”, “perseguir al derrotado hasta la rendición definitiva”, etc.)
es porque tiene la necesidad de ganar guerras a los ejércitos más poderosos de
Europa. La necesidad demanda la innovación, la evolución. Pero si Napoleón
se plantea ser original en las guerras, atacar con las lanzas al revés, usar los
arcabuces como bates, etc. entonces esa evolución es forzada: nadie la deman-
da, y tampoco es eficaz, nadie más la adopta. Ahora bien, si el joven Napoleón
convence al Directorio de que le den subvención para sus cosas porque él es
un genio, entonces tenemos una evolución forzada, obligatoria, impuesta a la
gente contra todo proceso natural. Así se pierden batallas, se pierde aceptación,
pero el Poder sostiene una evolución artificial por alguna extraña razón.

Les doy permiso a ustedes para que asemejen mi estupenda parábola de
Napoleón con el estado de la Musicología actual y su empeño en dignificar esa
evolución B con hipérboles y mayúsculas y letras capitales.

La evolución de la música significa hoy, en la mayoría de las enciclopedias,
sólo una cosa. En serio, sólo una: la evolución de los ARTIFICIOS TÉCNICOS
de la música. Y la excusa es el “lenguaje”: que evoluciona el “lenguaje”.
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Claro, muy hábiles por estar hablando tanto de lenguaje por aquí y lengua-
je por allá. Casi me convencen. Pero resulta que “lenguaje”, en la mayoría de
los diccionarios, significa “sistema” que emplea el hombre para “comunicar
sentimientos o ideas”. Es decir, cuando un teórico musical dice que tiene que
evolucionar el “lenguaje musical”, está asumiendo que la música es un lengua-
je, es decir, que es un sistema que expresa cosas o significa cosas. Es decir: se
posiciona con los referencialistas frente a los absolutistas de Hanslick, quien
decía que la música en sí no expresaba nada.

No puedo meterme en eso ahora, que me sale otro artículo peor que éste.
Sólo puedo recordar que esa disputa entre si la música significa o no significa
cosas la intentó dirimir Adorno en su artículo Música y lenguaje, y la ventiló
con magistral moderación Fubini, al decir que incluso los absolutistas admiten,
aun de mala gana, que las sintaxis musicales se parecen a las sintaxis emocio-
nales, al “movimiento de un proceso psíquico” como decía Hanslick, y que, por
esa razón la música occidental puede ser un lenguaje especial, vago, brumoso,
que no requiere diccionario estricto pero que casi todo el mundo en esa cultu-
ra y en esa época entiende a grandes rasgos.

Es decir, Beethoven y los demás consiguieron que sintiésemos cuándo su
música está pegando un golpe en la mesa, cuándo está lamentando, cuándo está
gritando un triunfo, cuándo está emitiendo un suspiro, o incluso cuándo estamos
en el bosque. La música occidental consiguió algo parecido a un lenguaje de sig-
nos abiertos. La palabra que define eso (el que emisor y receptor se entiendan)
se llama semiosis. Ustedes entienden no sólo lo que escribo sino lo que quiero
decir (espero). Hay semiosis entre ustedes y yo porque compartimos un código.
Bien, pues durante siglos se fue construyendo esa semiosis musical que culminó
en el Romanticismo. De manera que: sí, yo pienso que la música tonal occiden-
tal es un lenguaje. Difuso y algo indeterminado, pero lenguaje básico, compar-
tido por la cultura europea/europeizada, vehículo de emociones comunes, de
ideas comunes, e incluso de imágenes comunes.

Entonces, a ver si ustedes no se me pierden: quienes dicen que el “lengua-
je” musical evoluciona en el siglo XX, realmente no lo dicen bien. Lo que suce-
de en eso que llaman “el siglo XX” (y que ya hemos dicho que se refiere al 0’25
del siglo XX –Schoenberg y sus epígonos–) es que ¡¡SE PIERDE EL LENGUAJE!!
No evoluciona: se va: good bye, arrivederci… adiós a la semiosis, adiós al códi-
go, y adiós al entendimiento entre creador y público. Se liquida la posibilidad
de que la música exprese emociones comunes o ideas aceptablemente comu-
nes. Es decir, se liquidan las condiciones para que exista lenguaje. Esos músicos
pierden la capacidad de comunicarse con un lenguaje. Ni lo hacen, ni lo de-
sean. Sabemos cuándo Bártok o Shostakovich bailan y cuándo están dolidos o
contemplativos. Pero ¿alguien sabe decirme qué diablos expresan las Estructu-
ras de Boulez? ¿O el Nomos Alpha de Xenakis? Si no hay significado, aunque
sea general, NO HAY LENGUAJE. Hay otra cosa, perfectamente legal y fasci-
nante para algunos, pero no lenguaje.
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Así que no evoluciona la música, ni siquiera el lenguaje musical, en estos
libros oficiales de Historia de la Música: evolucionan los elementos, los mim-
bres, los ladrillos con que se hace la música, los parámetros técnicos. Corríjan-
lo, compañeros míos, algún lustro de éstos, y dejen de hablar de la evolución
del lenguaje musical hasta que no re-definan bien qué es un lenguaje.

Claro que algunos defensores de lo del “lenguaje” dirán que un lenguaje no
sólo transmite emociones, sino también “pensamiento”. Que Boulez transmite
“pensamiento”… Bueno, vamos a ver: una tabla de logaritmos también trans-
mite “pensamiento”, y un polinomio. Pero ésa no es la cosa. Todo transmite
pensamiento. Pero yo hablo de que alguien se sitúe para COMUNICAR pensa-
miento. No que exhiba el pensamiento en una tabla. Yo hablo de signos y sig-
nificados, de la semiótica de Peirce: el signo, el objeto y el interpretante. Si
alguien logra colocarme esos tres componentes de toda semiosis en las Estruc-
turas de Boulez, le doy un premio. Yo creo que no hay comunicación en el sen-
tido humano, lo que se llama comunicación psicológica: hay, si acaso,
comunicación mecanicista (podríamos conceder eso), hay DICTAMEN de soni-
dos, sin capacidad de ser interpretados de una manera mínimamente común
por un grupo de perceptores. Incluso quien analiza bien esa obra no sabe qué
quiere decir e incluso sostiene que no dice nada ni falta que le hace. Bien, pues
entonces no es comunicación en el sentido psicológico, sino que entra en el
orden de una tabla de logaritmos o incluso una lista de lavandería un poco
compleja. O, para que vean que soy indulgente, concedo que sí comunica algo
psicológico: “Yo soy el gran Pierre Boulez. Tengo un cráneo privilegiado. Vean
cómo organizo estas listas de notas”.

Así que ahí evolucionan otras cosas, pero no la música, no la música como
lenguaje.

La verdadera evolución del lenguaje viene por otro lado: la gente sigue pidiendo
que la música exprese dolores, amores, triunfos, desdichas… desafortunadamen-
te –o no– lo de siempre. O que no signifique nada denominable, pero que sirva
como sintaxis. Y entonces cobran fuerza las formas populares, una vez que se
consolida el auge de la sociedad de masas (principios del siglo XX) y los que antes
eran considerados lerdos o incultos acceden al control de la difusión de la músi-
ca. Siento repetirme: la verdadera evolución llega por lo popular: rhythm and
blues, jazz, ragtime, charlestón, hip-hop, soul, rock and roll, y esos híbridos mara-
villosos que son las bandas sonoras. Yo no soy nada rockero y estoy haciendo una
apología estupenda del rock. Pero es que así es. Esa evolución funcionó, y se
mantiene, porque partió de abajo, y no de una élite impositiva.

Cuánto lo siento por ustedes, catedráticos de teóricas, si la armonía y los
giros melódicos de la música popular urbana siguen siendo los del Romanticis-
mo, un poco –o un mucho– simplificados. ¡La odiada –por los progres– armo-
nía triádica! ¡¡Y los mismos esquemas de I-VI-IV-V!! Los que creen en la
renovación de la música por la tecniquería nunca van a aceptar que las músi-
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cas populares hayan evolucionado nada con respecto al XIX… Pero hombres,
quítense ustedes sus monóculos: ¿no hay más parámetros que la armonía y la
melodía? ¿Qué me dicen de los timbres del rock? ¿Y de sus ritmos complejos
sobre compases básicos? ¿Y de las inflexiones, su asombrosa prosodia? ¿Y de su
expresión en trazo corto, en aforismos sonoros? ¿Y de su alianza con las otras
artes: los poemas, el video-clip, el baile? Y, lo más revolucionario: ¿Qué me
dicen de su intensísima alianza con la vida, con la vida cotidiana?

Qué raro les resulta a ustedes, eruditos, que la evolución de la música lle-
gue por otros elementos que no sean el sonido “puro” ¿verdad?... Pues eso pasa
por ver las cosas así: aisladas, compartimentadas… La música no es un ente
autónomo y autosuficiente en el universo. No es sólo sonido. Es, como todo lo
humano, interdependiente.

Pero bueno, acabo mi impertinente discurso sobre la evolución de la músi-
ca: ¿Quién ha mandado que la música tenga que evolucionar? ¿Por qué le exi-
gen ustedes la novedad continua? ¿Le exigen eso mismo a las montañas, a las
cataratas del Iguazú, a la estrella polar, al crepúsculo? ¿O ustedes no disfrutan
esas cosas? ¿O acaso el fenómeno físico-armónico no es un fenómeno natural,
como todo eso que acabo de mencionar? ¿No es mejor –sugerencia un poco
new age– renovarse uno que pedir a todo el universo que se renueve porque ya
me he cansado?

4. “A Beethoven le pasaba lo mismo”

“Exactamente. El fracaso de los verdaderos genios. Su sociedad no les com-
prendió. Beethoven era un adelantado a su tiempo y no fue hasta 300 años o
por ahí después cuando la gente empezó a tragarlo. Beethoven vivió pobre,
amargado toda su vida, sin ninguna aceptación, sin ver publicado nada. Es nor-
mal entonces que las masas hoy en día no traguen a Stockhausen ni a Xenakis
y sus maravillosas revelaciones del Nomos Alpha…”

¿A que han escuchado ustedes estos párrafos antes, a veces con tono de
letanía?

“Pero dentro de 200 años sus nombres serán celebrados y tendrán un pues-
to en el Parnaso e incluso un busto en la Academia (bueno, y también mi bus-
to, porque yo soy otro genio incomprendido pero Beethoven me consuela).
Firmado: Compositor Contemporáneo Español”.

Tengo colegas que profesan esta fe admirable en la Parusía de los justos y
piensan más o menos como el primer párrafo. Es admirable porque viven su
vocación como un sacerdocio con renuncia y voto de castidad (estética) inclui-
dos, confiando en que el mundo dentro de unos decenios habrá aceptado el
serialismo integral y nuestros nietos cantarán el himno del Real Madrid median-
te módulos de alturas en las excursiones con guitarras espectrales.
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Pues no es cuestión de detallar aquí toda la biografía de Beethoven. Ha habi-
do autores como Nicolas Slonimsky y su famoso Lexicon of Musical Invective que
se dedicaron a seleccionar las reseñas negativas sobre Beethoven durante su vida
(el Lexicon trata de muchos compositores y llega hasta Webern). Afortunadamen-
te la investigación de gente como Robin Wallace pone las cosas en su sitio: la
mayoría de las críticas a Beethoven fueron muy, muy positivas. Wallace informa
que incluso sus difíciles obras tardías cayeron muy bien, y los que las criticaron
lo hicieron en relación con la reputación y la admiración que ellos mismos pro-
fesaban a Beethoven, reputación que ya era incuestionada desde 18102.

Puede que sorprendan más las conclusiones de Tia DeNora, que en su tra-
bajo Beethoven and the Construction of Genius (1997) mostró que el Beetho-
ven veinteañero, cuando llegó a Viena, fue muy mimado por la burguesía y la
aristocracia progre, quienes le brindaron sus casas, sus salones, su dinero, sus
palacios… Y lo más llamativo de este libro es que muestra la habilidad social
de Beethoven, su astucia para promoverse y construir su propio mito. Beetho-
ven andaba por aquellos distinguidos salones como una estrella del rock (sal-
vando las diferencias, claro: Beethoven sabía contrapunto y un par de cosas
más). Pero la verdad es que era un poco rockero, un rockero ilustrado pero
impresionante, electrizante, agresivo con sus rivales (recordemos cómo humilló
al virtuoso Steibelt en aquella batalla de improvisaciones en casa del conde Von
Fries). Beethoven en algunos momentos se asemejaba más a Keith Jarrett o a
Michel Camilo que a Lachenmann o a un intelectual haciendo algoritmos con
las notas, que es lo que se ha vendido por ahí. Ya sé que no es posible compa-
rar nuestra época con la suya, pero esas comparaciones efímeras que hago pue-
de que sean apropiadas.

Y durante el resto de su vida, como nos revelan las reseñas que recogen
Wallace, Meredith y Senner, y como ya nos habían mostrado los Massin con
menos fuentes, Beethoven fue altamente admirado, difundido y querido por el
público (incluso era famosísimo en Londres desde 1803, según recoge el Times,
bastante antes de fundarse la Philharmonic Society3). A ver si los “incomprendi-
dos” se buscan otro mito que no sea Beethoven.

Es cierto que Beethoven anduvo apretao de dinero en los últimos años, aun-
que tenía bastante depositado en acciones y aunque lo que tenía lo guardaba
para la herencia de su sobrino Karl. Pero mayormente era buscado por los edi-
tores, y era él quien no respetaba la exclusividad, motivo por el cual no gana-
ba lo que podría. Pero, si miramos el número de estrenos, el número de veces
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que se interpretaban sus obras y el número de publicaciones en vida, Beetho-
ven hoy, a través de cualquier sociedad de autores (no hace falta que sea la
SGAE) sería multimillonario y tendría mansiones como Teddy Bautista. Su fama
en vida era mucho mayor que el dinero que ganaba. Sólo dos datos: 1) En la
década de 1820 la Philharmonic Society de Londres tocó sinfonías de Beetho-
ven ¡¡60 veces!! (“sólo” 42 veces para Haydn y 31 para Mozart, autores ya con-
sagradísimos). Nada más hubo 12 conciertos en toda esa década que no
incluyeran obras de Beethoven4. Cuando estrenaron la Novena allí, el 21 de
marzo de 1825, el lleno era total. El público inglés ya no era sólo de sires y
lores: las clases medias y todo el que pudiese pagar su abono poblaban esos
salones desde más de 50 años antes5.

Es inexacto, pues, ampararse en “el incomprendido Beethoven” para conso-
larse del continuo fracaso de ciertas músicas. Ni en Beethoven ni en otros.
Podemos citar sólo dos “fracasados” recurridos más: Bach y Wagner.

Bach: Lo de Bach fue un problema de difusión, y no de comprensión de su
público. Si Bach no hubiese convencido a aquellos altos (y humildes) feligreses
de Santo Tomás de Leipzig, no le habrían tenido empleado allí 25 años. Cumplió
con lo que su sociedad le requería. Lógico, porque esa sociedad le pagaba.

¿Y Wagner? Efectivamente, en Wagner podríamos encontrar algún rasgo
común al vanguardista del siglo XX. Pero doy un dato: en el estreno del Parsi-
fal (Bayreuth, julio de 1882) hubo lleno total. En aquel público había vanguar-
distas y no vanguardistas: Liszt, Saint-Saëns, Delibes, Massenet, Bruckner,
Mahler, Nikisch, Strauss, Wolf… Las entradas de 37’5 francos en el lejano París
se revendían a 95 francos. Y otro dato: Wagner cuando muere recibe honores
de estado. ¿Quién se enteró de la muerte de Stockhausen? ¿O cuántos estadis-
tas hubo en el entierro?... Y otro dato más: es abrumante el número de trans-
cripciones de Wagner, fantasías de salón, variaciones de bravura, versiones
facilitadas para piano, que corrieron entre 1860-1890 de sus óperas. Estaban
hechas por pianistas de moda: Liszt, Tausig, Büllow, Hoffmann, Pauer… y difun-
didas por las editoriales más poderosas (equivalentes a los sellos discográficos
de ahora) como Schott, Breitkopf/Härtel, Durand, en Alemania, Inglaterra, Fran-
cia o incluso la Schirmer y la Ditson&Co., ambas de Nueva York. No hay para-
lelo con ninguno de los grandes compositores vanguardistas del siglo XX.
Wagner no sirve como vanguardista incomprendido.
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4. Kenneth M. Craig, Jr., “The Beethoven Symphonies in London: Initial Decades”. College
Music Symposium (vol. 25) http://symposium.music.org/index.php?option=com_k2&view=item
&id=1991:the-beethoven-symphonies-in-london-initial-decades&Itemid=124.

5. Chailley, Jacques, 40.000 años de Música (El hombre al descubrimiento de la música).
Luis de Caralt, Editor. Barcelona, 1970, p. 125.
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Podríamos seguir con la fama de Mozart, Haydn, Weber, Mendelssohn, Cho-
pin, Berlioz, Liszt, Brahms, Franck, Bruckner, Fauré, Strauss, y todos los demás.
A los partidarios de que les fue mal les despista el que siempre estos genios esta-
ban compitiendo con medianos como Mehúl, Kalkbrenner o Thomas, que eran
muy celebrados. Pero ellos mismos, los genios, eran súper famosos y súper acla-
mados en vida. Insisto: si los genios de la música atonal hoy no han trascendi-
do al público, ese largo fracaso no es culpa del público ni de su grado de
educación. 100 años de incomprensión son demasiados en la era del CD y el
internet. Hay demasiada gente inteligente y formada que no tiene ningún inte-
rés por esas músicas “contemporáneas”.

Y tras estos cuatro grandes tópicos, queridos amigos, podríamos desarrollar
cien más que se han asentado en nuestra enseñanza oficial contemporánea y
reposan ahí con almohadones y escabeles. Quizá baste con enunciar breve-
mente tres más:

5. La superioridad de lo intelectual en la música “oficial”

Esta manía de occidente, tan denunciada por Ken Robinson, sigue siendo un
parámetro para enjuiciar la música: cuanta más enjundia intelectual tenga, más
valiosa nos parece. Ésta es la razón por la que en nuestros tratados aparece
Xenakis y no Tomatito. No desarrollaré hoy la obviedad de que otros compo-
nentes humanos (lo emocional, lo lúdico, lo instintivo, lo espiritual, lo mítico,
lo ritual, lo narrativo…) han aportado al mundo memorables tesssoros. Pero ¿la
gente ama a Bach o a Beethoven por “intelectuales”?... ¿O primero les golpea
su música la conciencia y después ya algunos averiguamos la cosa intelectual
que guardan? Recordemos el caso de Ockeghem, el músico más inteligente de
su tiempo: ¿quién recuerda hoy a Ockeghem, aparte de los friquis de conserva-
torio como yo, y algunos más?... ¿Y a Max Reger?... Y ¿quién recordará a
Lachenmann?... (bueno, lo recordarán los que hereden los 450.000 euros que
le ha dado cierto banco como premio).

6. El desdén por la melodía

Es posible que este menosprecio se originase por un compositor muy inte-
lectual: Robert Schumann, cuando clamó contra la melodía italianizante en
esos consejos que acompañaban el Álbum para la Juventud. Pero ¿qué dijo
exactamente Schumann?... Pues esto, su consejo nº 55:

¡Melodía! – he aquí el grito de guerra de los aficionados. Y a decir ver-
dad, no existiría música sin melodía. Pero es necesario conocer bien qué
cosas entienden ellos por melodía: un estribillo de fácil comprensión y de
agradable ritmo. Sin embargo existen melodías de género diferente: si se
echa un vistazo a las obras de Bach, Mozart, Beethoven, se verá cómo en
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ellas se presenta bajo mil formas. Es de esperar que pronto te fastidien las
melodías uniformes.

Es decir, no es un rechazo a la melodía. Por fortuna Stravinsky hizo una vin-
dicación de la melodía entre todas las boutades que dijo en Harvard6 y ensalzó
a Bellini y a Verdi. A esto se oponía gente como Edgar Varese, que la llamaba
“música bonitilla”7, y a quien hoy día se le recuerda por Integrales y por Ioni-
zation, y la gente no sabe si es el premio Nobel de Física. Y yo tengo alguna
colega que dice que “hasta el siglo XX, dominaba el parámetro altura” (refi-
riéndose, queridos amigos no técnicos, a las alturas de los sonidos que definen
lo melódico). Andá: y nosotros, miles de millones de habitantes de la Tierra
durante 40.000 años, no nos hemos enterado de que lo nuestro era “el pará-
metro altura”. Señora: ¿sabe usted que cuando le canta esa nana a su bebé está
usted en “el parámetro altura”? Oigan, todos los que cantan en el mundo por-
que se lo pide el body: ¿no se dan cuenta de que están ustedes en “el paráme-
tro altura”? Oigan los 40 Principales: ¿no es hora de salir ya del parámetro
altura, que ha llegado el siglo XX? (Oiga, Sir Edmund Hillary, ¿no está bien ya
del parámetro altura?)...

Bueno, pues parece que el parámetro altura, la melodía, va a seguir en el
mundo, con sus giros quizá limitados y sus intervalos que se repiten en todas
las culturas con diferente color, y se repiten en casi todas las épocas con sus
actualizaciones maravillosas. Sí, Mendelssohn creía en la melodía como alian-
za entre usted y yo, como concordia entre los hombres que predicó su abuelo
el filósofo. García Abril dice cada vez que sale en la radio que “la melodía la
da Dios, y el resto lo da el trabajo”. Por encima de todo ello recuerdo la frase
de José Peris, para el mármol casi: “Bach era sobre todo un gran melodista. Si
no, no sería tan querido”.

7. La música pura no significa nada

Ésta es una de las boutades de Stravinsky en Harvard, bien repetida por John
Cage y por Aaron Copland en su librito Cómo escuchar música. Claro, este títu-
lo de Copland ya da qué pensar. ¿Cómo responder a este gran compositor, que
quiere dirigir nuestra escucha y ayudarnos un poco a hacer las cosas como es
debido?... Copland llega a decir que eso de que la música tenga que expresar
emociones es un sambenito romántico. Y Stravinsky había dictado en Harvard
poco más o menos que quien le cuelga a la música emociones o imágenes, real-
mente no es músico.
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Bien, pues siguiendo las directrices de Stravinsky, podemos ir tachando… ¡¡a
todo el mundo!!: Bach no es músico, Beethoven y Brahms tampoco, Bruckner
y Mahler menos. Ni siquiera La noche transfigurada de Schoenberg… No que-
da ni el guionista, maestro Igor Stravinsky.

Esta antigua diatriba (pero que algunos mantienen) de si la música expresa o
no expresa ya la dirimió muy bien Fubini, como ya he dicho antes hablando de
lo del lenguaje, junto con Leonard Meyer (Emoción y significado en la música,
sobre las bases psico-acústicas de la expectativa tensión/distensión) y Carl Dal-
haus (La idea de la música absoluta, en que muestra que nadie más o menos
hace música absoluta). Pero incluso aunque admitamos que un Allegro de sona-
ta no signifique nada de nada, aquí llega Peter Kivy, filósofo analítico y músico,
que revaloriza aquella tesis de Bouwsma de que incluso en ese caso nosotros le
damos un significado al Allegro, igual que atribuimos tristeza al rostro de un san
bernardo8. Es decir, da igual si la música en sí es expresiva o no, porque lo que
actúa es “un profundo estímulo musical inspirado en lo que estoy escuchan-
do”9. Y llega a decir una frase tan extrema como verdadera: “La música absolu-
ta […] literalmente es la nada absoluta”10.

Es decir, el oyente culturizado proyecta formas, imágenes, ideas previas, en
lo que percibe. Y no sólo el oyente: el propio compositor puede estar proyec-
tando esquemas significativos sin saberlo. “Toda creación del hombre es antro-
pomórfica”, decía Greimas. Por eso toda la corriente semiótica y narrativista
investiga las maneras en que casi toda música significa cosas, quiéralo o no el
compositor. Hablo de Tarasti, Monelle, Hatten, Grabócz, Agawu, Maus… Esos
significados de los giros musicales son previos a él, y están en el thesaurus de
tópicos que cada época construye.

Por eso (y acabo con este punto) tengo que contradecir a todo un filósofo
analítico –hablo de Kivy– un tropezón indigno de su profundidad: eso de que,
si el compositor no adjudicó tal significado a tal obra o tal fragmento, nosotros
no deberíamos adjudicárselo11. Pues, con todos los respetos e inclinaciones y
reverencias, ¿sabe usted lo que es el subconsciente? ¿Y el inconsciente colecti-
vo o los arquetipos, aunque sea como metáfora? ¿Y los estilemas de cada épo-
ca, que un compositor puede usar sin saber conscientemente su origen
significativo? ¿Ha leído el Consilience del socio-biólogo Edward Wilson, nada
místico ni nada junguiano por otra parte, y su exposición de lo que él llama “los
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9. Ib. p. 138.
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11. Ib. Todo el capítulo 8 lo dedica a eso, disparando todo el rato contra los “nuevos musi-

cólogos” y en especial contra las interpretaciones sexuales que hace McClary de las sinfonías
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pozos artesianos de la conciencia humana”? ¿Así que está prohibido estudiar las
cosas supra-individuales o sub-individuales?...

ACABO
¿Dónde quiere llegar usted con todo esto, profesor De Benito??... ¿Va a

decirnos usted qué es música y qué no es?... Esperamos su respuesta mesiánica
porque tenemos mono de gurús…

Bueno, pues… hoy no.
Aunque mis tendencias para este otoño ya se las figuran ustedes: yo digo que

hay cosas que deberían definir los especialistas (por ejemplo, qué es un para-
mecio o qué es un papiloma plano) y así iluminar nuestras vidas con su sabi-
duría… Pero hay otras cosas que no son definibles por los especialistas por la
sencilla razón de que han pasado al dominio de la gente. Es decir, si fueran los
altos funcionarios quienes definieran “verdad”, “cultura”, “equilibrio”, “¡matri-
monio!”… pues yo creo que habría hasta barricadas por las calles.

Y esta discrepancia se ve en la música, pero al revés. Una minoría que pro-
fesa el serialismo integral, la música estocástica, la concreta, la extremadamen-
te espectral, las melodías de texturas, las melodías de ataques, los cubos de
agua musicales, el arañeo de cuerdas de piano, etc. se ríe tras su monóculo
“intelectual” de los miles de millones de plebeyos (aunque el plebeyo se vista
de seda –doctorados, másters– plebeyo se queda) que no tragan aquello, que no
consideran que “eso” que suena sea música. Tenemos unos hutus que nos quie-
ren imponer a todos los tutsis su definición. Yo estoy de acuerdo en que triun-
fen, pero por méritos propios y no por imposición política. Que hagan campaña
electoral honradamente, sin subvención.

A ver si mi querido Víctor Pliego hace otra macro-encuesta. Yo le doy las pau-
tas: tomamos un muestreo de 1000 millones de personas y les ponemos una sin-
fonía de Mozart, una danza de la lluvia, un choro brasileiro, un gato paseando
por el piano, las Estructuras de Boulez, una orquesta afinando y el Gruppen de
Stockhausen. Y tienen que ordenar aquello de 10 (mucha música) a 0 (no es
música). A ver qué pasaría. Yo sé lo que contestarían mis colegas catedráticos de
conservatorio, o mis colegas de Radio Clásica. Pero… ¿y la gente normal? ¿Los
otros 999.999.900??... Ésa es la gran pregunta, cuya respuesta todos sabemos y
por eso yo creo que no se hará esa macro-encuesta.

¡Pero vamos a ser abiertos! Como Camilo José Cela y su definición de nove-
la: “Novela es el libro que así lo haga constar al comienzo”12. De manera que
está a la vuelta de la esquina que llamemos música a lo que cada hijo de veci-
no desee: a los bolígrafos, las lámparas, las mesas, las ventanas, los zapatos…
Llegaremos al punto de no exigir que las cosas suenen para que sean música.
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Porque ahondaremos en el concepto de “música silente”, “música secreta”,
“música intuida”, “música apagada”, “música pre-música”. “Música” será un
concepto comodín: “Estoy de mala música hoy”, “Este gazpacho tiene una
música avinagrada”, “La música de mi tejado necesita alguna reparación”…
¡¡Es fantástico!! ¡¡Neo-pitagorismo ampliado!! El universo que se nos abre es
inmenso, hermanos-as.
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