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RESUMEN: El articulo se centra en analizar a través de una muestra representa-
tiva de textos publicados durante la guerra civil por novelistas e intelectuales del
bando nacional la figura del portero y el proceso de deshumanizacién y anima-
lizacion que se llevaria a cabo con uno de los personajes de la retaguardia mas
estereotipados de la literatura sobre el Terror Rojo. Asimismo, se pretende resal-
tar cémo, detrds de la imagen peyorativa que ofrecerian autores como Tomas
Borrds, Agustin de Foxd, Wenceslao Fernandez Flérez, Alfredo Marquerie, Félix
Cuquerella, Edgar Neville o José-Vicente Puente sobre su profesion y funciones
dentro del entramado para aniquilar al enemigo quintacolumnista, se escondia
un ideario reaccionario, elitista, misoneista y miségino para los que el portero
simbolizaba la anarquia social y la desaparicién de la pirdmide jerarquica del
antiguo régimen.

Palabras clave: portero, literatura falangista, Guerra Civil espafiola, propaganda
franquista, Terror Rojo, Madrid.

WHEN THE DOORMAN OF THE BUILDING DID NOT EVEN SAY “GOOD
MORNING”: A DEHUMANIZED FIGURE OF THE LITERATURE OF RED
TERROR

ABSTRACT: The article focuses on analyzing, through a representative sample
of texts published during the civil war by novelists and intellectuals of the
national side, the figure of the doorman and the process of dehumanization
and animalization that would be carried out with regard to one of the
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characters of the rearguard that was most stereotyped in the literature on the
Red Terror. Likewise, it is intended to highlight how, behind the pejorative
image offered by such authors as Tomas Borras, Agustin de Foxa, Wenceslao
Fernandez Flérez, Alfredo Marquerie, Félix Cuquerella, Edgar Neville, or
José-Vicente Puente on the doorman’s profession and functions within the
framework to annihilate the fifth columnist enemy, a reactionary, elitist,
misoneist, and misogynist ideology was hidden, for whom the doorman
symbolized social anarchy and the disappearance of the hierarchical
pyramid of the old regime.

Keywords: Doorman, Falangist Literature, Spanish Civil War, Francoist
Propaganda, Red Terror, Madrid.
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Introduccion

Comentaba Tachin, seudénimo del periodista, abogado y escritor humoris-
tico Joaquin Losada, que pasados los treinta afios del final de la Guerra Civil
espanola habia llegado el momento de adoptar una cierta distancia desdrama-
tizadora con respecto a la contienda bélica que desangré a todo el pais. Preci-
samente esa actitud le condujo a publicar en la década de los setenta E/ humor
en el Madrid rojo, volumen de breves estampas satiricas sobre la cotidianeidad
de la capital durante la guerra que habria sido “impertinente” publicar poco
después de 1939 “ante los cadaveres, adn tibios, de un millén de espafioles
muertos en lucha fratricida”’. En uno de los capitulos aparecia explicada la
anécdota de la metamorfosis de aquel portero que, de la noche a la manana,
entre el 17 y 18 de julio, despedia a uno de los vecinos con un “hasta manana,
si Dios quiere, don Manuel” para saludarlo al dia siguiente, inicio del levanta-
miento militar, con el protocolario “iSalud, Manolo!”?. La presencia del porte-
ro protagonizando el primero de aquellos cuadros costumbristas no resulta en
ningln caso baladi dada la importancia que adquirié su figura a lo largo de la
guerra y, principalmente, durante los primeros meses de una retaguardia madri-
lefa a la que Francisco Casares describfa como un “asilo de vagos y escuela de
criminales”.

Nuestro objetivo, pues, serd examinar este personaje de la tipologia urba-
na guerracivilista —y el modo en el que fue abordado de manera denigrante,

1. Tachin, £ humor en el Madrid rojo, Madrid, Talleres Prensa Espafola, 1971, p. 10.

2. Ibidem, pp. 13-14.

3. Casares, F., La ciudad del humor y de la muerte, Madrid-Barcelona, Editorial Juventud,
1940, p. 36.
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caricaturesca e insultante*- a partir de un corpus seleccionado de la literatura
sobre el Terror Rojo publicado durante la guerra y la inmediata posguerra hasta
la apariciéon en 1942 de La Causa General: la dominacion roja en Espafa®. El
uso de aquel subgénero de la literatura fascista por parte del Departamento de
Prensa y Propaganda de FET y de las JONS para demonizar al enemigo y legiti-
mar, de paso, su poder sobre una poblacién atemorizada por aquellas lecturas
tendenciosas vino avalado por las principales plumas de la intelligentsia del
bando nacional®. Estos autores —exiliados, fugitivos, refugiados en consulados

4. Logicamente este trato responderia a su militancia en sindicatos y formaciones politi-
cas de izquierdas. Sobre el estudio del portero de “derechas” como protector y victima de la
violencia de los comités revolucionarios durante la guerra civil asi como de su condecoracién
en la posguerra por su conducta ejemplar véanse los trabajos de Oviedo Silva: “El enemigo a
las puertas: porteros, violencia politica y practicas acusatorias en la posguerra madrilefa”, en
Ferreira, A., Madeira, J. y Casanellas, P. (eds.), Violéncia politica no século XX. Um balanco,
Lisboa, Instituto de Histéria Contemporanea, 2017, pp. 532-533 y “Nadie pase sin hablar al
portero”. El papel de los porteros en la vigilancia urbana, las practicas informativas y las prac-
ticas acusatorias en Madrid (1874-1945), University of Nottingham [Tesis Doctoral], 2019, pp.
183-195 y 323-333. Desde un punto de vista literario, aun no abundando en los textos con-
sultados porteros falangistas que salvaran la vida de los inquilinos y vecinos del inmueble,
se pueden encontrar breves referencias al portero afin a la rebelion militar en: El Caballero
Audaz, Horas del Madrid rojo, Madrid, Ediciones Caballero Audaz, 1941, p. 158; Cuadrado
Alonso, A., Mis diez meses de Madrid rojo, Melilla, Artes Gréficas Postal Exprés, 1938, p. 118;
Foxd, A. de, Madrid de corte a checa, Madrid, Bibliotex, 2001 [1938], pp. 264 y 311; Neville,
E., “Las muchachas de Brunete”, Vértice, n.° 12, 1938, p. 4 y Frente de Madrid, Madrid, Espasa-
Calpe, 1941, pp. 133 y 140.

5. Como bien indica Jiménez Herrera, la publicacién de aquel compendio militar por parte
del Ministerio de Justicia se harfa notar, a partir de ese momento, en la literaturizacién del
Terror Rojo: Los comités madrilefios en 1936. Un andlisis microhistérico de la represién, Uni-
versidad Complutense de Madrid [Tesis Doctoral], 2017, pp. 45-46. Con respecto al estudio
de la literatura del Terror Rojo, origenes y antecedentes histéricos, literarios y cinematografi-
cos, el tremendismo estilistico y la deshumanizacién de sus personajes prototipicos, pueden
consultarse: Albert, M., “El tremendismo en la novela fascista”, en Albert, M. (ed.), Vencer
no es convencer. Literatura e ideologia del fascismo espanol, Madrid-Frankfurt, Iberoameri-
cana-Vervuert, 1998, pp. 101-108; Garcia, H., “Relatos para una guerra. Terror, testimonio
y literatura en la Espafia nacional”, Ayer 76, 2009, pp. 148-172; Mainer, J-C., “De Madrid a
Madridgrado”, en Albert, M. (ed.), Vencer no es convencer. Literatura e ideologia del fascismo
espanol, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 1998, pp. 189-190; Martinez Cachero,
J. M., Liras entre lanzas. Historia de la literatura nacional en la Guerra Civil, Madrid, Castalia,
2009, pp. 11-36; Santidfiez, N., “Cartografia critica del fascismo espafol: Checas de Madrid
de Tomas Borras”, Res publica 13-14, 2004, pp. 181-198; Sevillano, F., Rojos. La representacion
del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007, pp. 43-61.

6. Para un estudio general de la literatura del bando nacional durante la guerra civil sigue
siendo imprescindible consultar, a pesar de los diferentes puntos de vista expuestos, actitu-
des académicas y las intenciones metodoldgicas e ideoldgicas de sus respectivos autores,
volimenes como los de Mainer, J-C., Afos de visperas. La vida de la cultura en Espafia (1931-
1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, pp. 127-206 y Falange v literatura, Barcelona, RBA, 2013;
Martinez Cachero, J. M., Liras entre lanzas. Historia de la literatura nacional en la Guerra Civil,
ob. cit.,; Rodriguez Puértolas, )., Historia de la literatura fascista espanola, vol. |, Madrid, Akal,

BROCAR, 44 (2020) 67-89 69



MARCO DA COSTA

y embajadas extranjeras o aposentados detrds de un escritorio en Salamanca,
San Sebastidn o Burgos’— serdn, a la postre, quienes, recurriendo a todo tipo de
género literario, desde el diario a la literatura memorialistica, pasando por la
novela, el relato, la poesia y el teatro, ficcionalizarian al portero convirtiéndolo
en uno de los méximos epitomes del Madridgrado surgido de la invectiva radio-
fonica de Queipo de Llano desde Radio Sevilla®.

Asimismo, cabe apuntar en estas palabras iniciales que, ademas del objeto
en cuestion (portero) y el sujeto responsable de su (re)creacion a partir del filtro
distorsionador del postulado ideolégico (autor), habria que tener en cuenta las
referencias temporales y espaciales en las que se enmarcara el contexto en el
que el portero aparecera en escena, bien como secundario, bien como pro-
tagonista del drama expuesto. Por una parte, las andanzas y tropelias de este
personaje tendrian lugar en los primeros meses de la guerra civil (verano-otofio
de 1936) coincidiendo con una etapa anarquica y violenta que desemboca-
ria en las tragicas sacas de Paracuellos y Torrejon de Ardoz®. Por otra parte,
su papel como pieza del engranaje de la represion contra el enemigo estaria
ligado, esencialmente, a los barrios donde vivia la mayoria de los burgueses,
aristocratas y personalidades relacionadas con el mundo politico de Falange y

1986, pp. 147-427; y Trapiello, A., Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),
Barcelona, Destino, 2014.

7. La literatura surgida del enclaustramiento en consulados y embajadas ha sido
abordada por Martinez Cachero en dos articulos: “Literatura y cautiverio: el caso de
las embajadas madrilefias durante la guerra civil”, Archivum: Revista de la Facultad de
Filologia 37-38, 1987-1988, pp. 101-120 y “Miquelarena, un escritor ‘en’ la Guerra Civil”,
Razén Espanola 29, 1988, pp. 281-300. En el primero, analizaba cuatro muestras repre-
sentativas como La vida inmdvil de Joaquin Calvo Sotelo, Meses de esperanza y lentejas
de Samuel Ros, Una isla en el mar rojo de Wenceslao Fernandez Flérez y E/ otro mundo
de Jacinto Miquelarena. En el segundo, se centraba en la peripecia vital de este dltimo
escritor como refugiado y en la traslacion literaria y testimonial de dicha experiencia
en obras como El otro mundo, Cémo fui ejecutado en Madrid y la escapista coleccion
Cuentos de humor.

8. “sQué pasa en Madridgrado? Ya sé que esta palabra, aun como parodia, es un poco
bérbara. Denme ustedes otra que lo sea mas. El General Queipo de Llano”. Esta frase constaba
en la portada interior de la primera edicién que manejaremos del Madridgrado de Francisco
Camba.

9. Referencias coetdneas a las sacas de Paracuellos y Torrején de Ardoz se encuentran
en El Duende Azul, Emocionario intimo de un cautivo. Los cuatro meses de la Modelo,
Madrid, Grafica Administrativa, 1939, pp. 255-262, 296-299 y 329-343; Fernandez Arias,
A., Madrid bajo el Terror, Zaragoza, Libreria General, 1937, pp. 248-253 y La agonia de
Madrid, Zaragoza, Libreria General, 1938, pp. 45, 63-64 y 94; Fonteriz, Luis de, Seis meses
bajo el terror rojo en Madrid, Avila, Tip. y Enc. de Senén Martin, 1937, pp. 82-89; lzaga y
Ojembarrena, G. Arsenio de, Los presos de Madrid: recuerdos e impresiones de un cautivo
en la Espana roja, Madrid, Imprenta Martosa, 1940, pp. 167-192 y 336-340; Miquelarena,
J., Como fui ejecutado en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Sigirano Dfaz, 1937, pp. 38-42;
y Schlayer, F., Matanzas en el Madrid republicano, Barcelona, Altera, 2006 [1938], pp.
117-156.
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la CEDA. En este aspecto, los escritores erigirian al barrio de Salamanca como
el escenario simbdlico y martir en el que actuaban con impunidad el portero y
las turbas milicianas contra los miembros quintacolumnistas del ejército fran-
quista’. Como Miquelarena aseguraria con tristeza burlona, entre las cincuenta
causas tragico-comicas por las que se ejecutaba en aquel Madrid sovietizado
estaba la de “vivir en el barrio de Salamanca”'".

1. Su majestad, El portero
1.1. ;Qué se hizo... del pueblo de Madrid?

Muchos de los relatos y novelas en los que nos vamos a centrar situaban sus
argumentos un poco antes del golpe militar. Era un buen momento para echar
la mirada atrds y observar nostalgicamente que, antes de aquella “masa visco-
sa”, “canalla”, “rofia emponzofiada” y “multitud sucia y grosera”, calificativos
utilizados por Neville a lo largo de su relato Las muchachas de Brunete, en la
que se habia convertido la ciudadania de la capital de Espafia, habia existido
un Madrid alegre, castizo y amable de clases populares que procedia del perio-
do alfonsino y la restauracién monarquica. Todo aquel pueblo al que también
pertenecia el portero habia formado parte, sin el salvajismo y conflictividad
social radicalizados con la llegada del régimen republicano, de un orden social
inmutable y arménico durante siglos con el que habian crecido autores como el
propio Edgar Neville, Agustin de Foxd o Giménez Caballero. La presencia fisica
y ética de un Madrid republicano que no reconocian provocaba a muchos de

10. Sobre la represién miliciana en distritos madrilefios como el de Salamanca, Villa de
Vallecas, Puente de Vallecas, La Latina o Chamberi se ha ocupado el historiador Fernando
Jiménez Herrera en una serie de estudios publicados en los Gltimos afios que analizan la vio-
lencia en la retaguardia del Madrid de los comités y tribunales revolucionarios, responsables,
durante los primeros meses de la guerra civil, de la gestion del orden publico, los registros
domiciliarios, las detenciones de vecinos y la imparticién de la justicia popular. Destacar,
entre los consultados, “El comité provincial de investigacién publica a través de la docu-
mentacién custodiada en el archivo general militar de Madrid”, Hispania Nova. Revista de
Historia Contemporanea 12, 2014; “Detras del ‘Terror Rojo’. Los Comités madrilefios durante
el verano-otono de 1936”, en Oviedo Silva, D. y Pérez-Olivares, A. (coords.), Una ciudad en
guerra. Madrid, 1936-1948, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, pp. 27-72; Los comités ma-
drilefios en 1936. Un analisis microhistérico de la represion, ob. cit., pp. 109-435; “Los comités
madrilefios como centros punitivos durante el otofio-invierno de 1936”, en Gonzélez Madrid,
D., Ortiz Heras, M. y Pérez Garzon, ). (eds.), La Historia, lost in translation?, XIll Congreso de
la Asociacién de Historia Contemporédnea, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2017, pp. 675-686; “El Estado ante la revolucién: Comités revolucionarios madrilefios
en la formacion de una retaguardia antifascista (verano-otono 1936)”, en Moreno Seco, M.,
Fernandez Sirvent, R. y Gutiérrez Lloret, R. (eds.), Del siglo XIX al XXI. Tendencias y debates,
XIV Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, Universidad de Alicante, 20-22
de septiembre de 2018, pp. 1823-1836.

11. Miquelarena, J., Cémo fui ejecutado en Madrid, ob. cit., p. 67.
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aquellos escritores un profundo sentimiento de pérdida hacia una ciudad que,
por culpa de la propaganda marxista, estaba pronta a desaparecer junto al ma-
drilefismo goyesco de sus gentes. Los porteros se afiliaban a los sindicatos de la
UGT?™, pertenecian a la Casa del Pueblo, se habian dejado imbuir por las ideas
de Marx y Bakunin, escuchaban los acordes de la Internacional y comenzaban
a discutir por ideas politicas con los vecinos de derechas, amenazando sin mi-
ramientos a curas y sefioritos'.

La nostalgia por una Arcadia perdida les Ilevarfa a utilizar un tono melan-
colico y planidero en el que se mezclarian el tépico del ubi sunt por su in-
fancia mancillada con reacciones propias del paternalismo de las clases altas,
actitudes misoneistas, reaccionarismo ideolégico y elitismo aristocratico. Todos
estos sentimientos se canalizarian contra aquellas profesiones urbanas que, a
partir del inicio de la Guerra Civil espafola, vieron llegado el momento de
cumplir los suefios prometidos de poder revertir su situacion y prosperar en el
escalafén social. Dentro de aquel catalogo sociolégico se incluian, ademas del
portero —“figura especialmente denostada y temida” y “uno de los tipos mas
representativos del Madrid de la revolucién”' —, criadas, cocineras, doncellas,
chéferes, mecanicos, camareros, limpiabotas, obreros, tranviarios, mozos de
estacion, carboneros, etc. Estos oficios proletarios a los que el comunismo habia
inoculado el odio de clase y la envidia social “por la sencilla razén de llevar una
camisa limpia, un sombrero, una corbata”" no pertenecian al verdadero pueblo
y a la Nueva Espana que se pregonaba desde la otra linea del frente, compuesta
por una nueva comunidad nacional de oficios artesanos como carpinteros, la-
briegos, arrieros, panaderos, pastores de ganado, herradores o prensadores de
vides'®.

La mayoria de los textos, por tanto, se centrarian en denunciar el deseo in-
digno y ambicioso de estos personajes por aparentar lo que no eran y usurpar

12. En concreto, a la Sociedad de Porteros de Madrid y sus Contornos. Mds informacion
sobre este sindicato perteneciente a la UGT en Oviedo Silva, D., “El enemigo a las puertas:
porteros, violencia politica y practicas acusatorias en la posguerra madrilefia”, ob. cit., p. 538 y
“Nadlie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la vigilancia urbana, las practicas
informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-1945), ob. cit., pp. 48-51.

13. Baroja, P., Laura, Barcelona, Club Bruguera, 1981 [1939], p. 11; Iribarren, M., La ciu-
dad, Madrid, Ediciones Espafolas, 1939, pp. 100-106; Miquelarena, J., Cémo fui ejecutado
en Madrid, ob. cit., p. 25; Otero del Pozo, S., Espania, inmortal, Valladolid, Afrodisio Aguado,
1936, pp. 9-12; y Pérez Madrigal, J., Tipos y sombras de la tragedia: Martires y héroes. Bestias
y farsantes, Avila, Imprenta catdlica Sigirano Dfaz, 1937, p. 55.

14. Castillo, F., Los afios de Madridgrado, Madrid, Fércola, 2016, p. 268.

15. El Tebib Arrumi, La gran tragedia de Madrid, Madrid, Ediciones Espafia, 1939, p. 51.

16. Marquina, E., Los tres libros de Espafa, Madrid-Cadiz, Establecimientos Cerdn y Libre-
ria Cervantes, 1941, p. 8.
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el puesto, como los nuevos ricos de la revolucién, de sus anteriores sefiores'”.
Esta pequena toma de la Bastilla madrilefa donde rodarian literalmente cabezas
se trasladaria a los microcosmos carcelarios donde Pilar Millan Astray recrea-
ba su experiencia en un reformatorio alicantino dedicando un poema a sus
carceleras rojas, aquellas que “antes fuimos criadas, coristas o rameras, jahora
somos las duefias de nuestras prisioneras!”'8. Asimismo, se les culparia de haber
“ocupado”, “violado” y “profanado” cientos y cientos de hogares de familias
respetables y cristianas'®. Un delito que, por su cercania con los vecinos, se
achacaria especialmente a los porteros con quienes los milicianos de las Che-
cas de Madrid bromeaban con darles el paseillo por ser mas explotadores que
los propios burgueses y llegaban a desconfiar de su condicién de proletarios
porque eran unos

vagos, con calefaccion y sin hacer mas que leer el periédico, y alfom-
bras, y a las diez, al teatro o a dormir... Propinas, trajes, cosas a granel;
venga chupar de los inquilinos... Proletarios, ;de qué? Yo si que era un
proletario: ocho horas de manivela de tranvia...?.

1.2. Al servicio de la revolucién

Desde el principio de la contienda, las tristemente célebres brigadas de mi-
licianos, responsables del clima de inseguridad e impunidad del Madrid de los
primeros meses, se dieron cuenta de la importancia de contar con la ayuda
inestimable del portero a la hora de llevar a cabo las operaciones de represion
contra aquellos miembros desafectos a la revolucién. El conocimiento que te-
nia sobre sus vecinos en el periodo anterior a la guerra le proveeria, llegado el
momento, de un estatus muy destacado si hacemos caso al lugar que ocuparia
en los textos contrarrevolucionarios. Asi pues, como medida “para colaborar en
la tarea de ir descubriendo los cobijos de tanto y tanto infeliz”?', se nombrarian
unos Comités de Vecinos de los que el portero formaria parte en muchas oca-
siones??. En un poemario humoristico poco conocido de Domingo Romero, De
la Checa a la Meca, se hacia burla precisamente de las dotes de mando de un

17. El Caballero Audaz, Horas del Madrid rojo, ob. cit., pp. 21-26; Carro, C., Paco y las
duquesas, La Novela de “Vértice”, 1939, p. 10; y Romero-Marchent, J., Soy un fugitivo, Valla-
dolid, Libreria Santarén, 1937, p. 31.

18. Millan Astray, P., Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas, Madrid, Saturnino Calleja,
1940, p. 99.

19. Puente, ). V., Madrid recobrado, Madrid, Imp. Samaran, 1939, pp. 55-58.

20. Borras, T., Checas de Madrid, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2016 [1939], p. 91.

21. El Tebib Arrumi, La gran tragedia de Madrid, ob. cit., p. 50.

22. Oviedo Silva, D., “Denuncias y practicas acusatorias en el Madrid bélico: los Comités
de Vecinos”, en Gémez Bravo, G. (coord.), Asedio. Historia de Madrid en la guerra civil (1936-
1939), Madrid, Ediciones Complutense, 2018, pp. 367-401 y “Nadie pase sin hablar al porte-
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portero que, como el alcalde berlanguiano de Bienvenido, Mr. Marshall, iria re-
pitiendo, para autoconvencerse del poder que detentaba, su cargo de “presiden-
te del comité de vecinos y portero de esta finca desde comienzos del siglo”3.

Ese poder y el miedo que, en consecuencia, provocaria en la retaguardia re-
publicana entre los partidarios de la rebelion militar se sustentaba en la facilidad
con la que llamaba a la policia o a las brigadas nocturnas y del “Amanecer” para
ejecutar una de sus principales funciones por las que seria repudiado en toda
la literatura del periodo: la delacién?*. Su papel como delator que aparecera en
numerosas ocasiones entre los escritos sobre el Terror Rojo? no solo le permi-
tia cumplir con su deber al servicio de la revolucién marxista sino también le
posibilitaba situarse en una posicién de prestigio, ascender socialmente en la
pirdmide revolucionaria y, de paso, enriquecerse a través del hurto de todos los
objetos de valor de los pisos incautados por los milicianos. Lépez de Medrano
dejaria constancia en este parrafo de sus recuerdos “en el infierno” del senti-
miento de repulsiéon que sentian estos autores ante tal cometido:

jLos porteros! Otra calamidad venenosa al igual de las viboras. Por
venganza o resentimientos, la denuncia era lanzada sobre el tranquilo
hogar, que casi acto seguido era saqueado y llevados a la muerte sus
moradores. Las denuncias se aceptaban sin pruebas de ninguna clase.
Solamente bastaba hacerla. Toda clase de derechos sobre la propiedad o
la misma vida habian quedado nulos. El terror imperaba por el terror?.

Gracias a su posicién inmejorable dentro de aquella atalaya en la que se ha-
bia convertido la porteria, otras actividades auxiliares que ejecutaria el portero

ro”. El papel de los porteros en la vigilancia urbana, las prdcticas informativas y las practicas
acusatorias en Madrid (1874-1945), ob. cit., pp. 150-151.

23. Romero, D., De la Checa a la Meca: cronicén del Madrid rojo, Madrid, Talleres Grafi-
cos de C. Bermejo, 1939, pp. 231-243.

24. Sobre las habilidades delatoras del portero durante la guerra civil, que iban desde
las confidencias y las acusaciones hasta la redaccién de informes y la comparecencia como
testigo en juicios véase Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los
porteros en la vigilancia urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid
(1874-1945), ob. cit., pp. 161-183.

25. Como pequeno botén de muestra de su funcién delatora pueden consultarse los vo-
[Gmenes de Baroja, P, Laura, ob. cit., pp. 71y 177; Borras, T., Checas de Madrid, ob. cit., p.
101; El Caballero Audaz, Horas del Madrid rojo, ob. cit., pp. 28-29; Camba, F., Madridgrado,
Madrid, Ediciones Espafiola, 1939, p. 17; Cora, M. de, Retaguardia enemiga, Madrid, Altalena,
1984, p. 55; Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 236; Ferndndez Florez, W.,
“Una isla en el mar rojo”, Obras Completas, t. IV, Madrid, Aguilar, 1945, pp. 576-577; Foxa A.
de, Madrid de corte a checa, ob. cit., p. 286; Lépez de Haro, R., Addn, Eva y yo, Barcelona,
Casa Editorial José Araluce, 1939, pp. 400 y 448; y Répide, P. de, Memorias de un aparecido,
Madrid, Vassallo de Mumbert, 1977 [1937], p. 139.

26. Lépez de Medrano, L., 986 dias en el infierno, Madrid, Imp. y Lit. del Asilo de Huérfa-
nos del Sagrado Corazén de Jesus, 1939, p. 84.
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a la perfeccién serfan, por un lado, el espionaje ideoldgico a los vecinos y a
todo aquel desconocido que entraba y salia del edificio y, por otro, el encargo
de difundir bulos y propaganda marxista entre todos los acélitos, convencidos u
obligados, de las ventajas de penetrar en el “Paraiso soviético” ?”. Con respecto
al primer punto por el que se sentfa orgulloso este colectivo al haber comen-
zado a vigilar al cura, al falangista y al burgués mucho antes de que estallara
la guerra, los porteros llegaron a formar una red de espionaje que provocaba
auténtico pavor entre aquellos vecinos que permanecian ocultos®®. Pero tam-
bién serian los responsables, con la tGnica intencién de enardecer el odio hacia
el enemigo, de hacerles creer que el ejército republicano habia reconquistado
San Sebastidn, Burgos y Oviedo o que los “moros” comian carne humana y las
“beatas” repartian caramelos envenenados a los nifios?’.

La multifuncionalidad del portero se diversificaria, si atendemos a los testi-
monios y fuentes literarias, a otros menesteres que certificaban la trascendencia
relativa, o no, de esta figura en la represién contra el enemigo o la obsesién
compartida por muchos de aquellos autores por magnificar su posicién en aras
de estigmatizar y desprestigiar a una revolucién dirigida por gente tosca e ig-
norante. El portero estaria encargado, entre otros, de ejecutar los castigos si se
cometian infracciones dentro del edificio®®, de mandar al vecindario al sétano
cuando la aviaciéon enemiga bombardeaba el centro de Madrid®' o de vigilar
que los vecinos tuvieran la radio encendida mientras sonaba el Himno de Rie-
go** y escucharan clandestinamente la emisora de Burgos y Salamanca?*. Era un
portero de la misma novela de Tomas Borrds quien se ocuparia, por ejemplo,
de llamar la atencién a los milicianos de que en la azotea se habia emplazado

27. Precisamente la difusion de bulos, la celebracion de victorias del bando sublevado o
la exhibicion de un espiritu derrotista fueron motivos para desenmascarar y acusar al portero
de “derechas”: Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros
en la vigilancia urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-
1945), ob. cit., p. 193.

28. Borras, T., Oscuro heroismo, La Novela del Sabado, n.° 2, Sevilla-Huelva, Editorial
Catdlica Espafiola, 1939, pp. 123 y 125 y Checas de Madrid, ob. cit., p. 91; Fernandez Arias,
A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., pp. 52-53; y Fernandez Flérez, W., “Una isla en el mar rojo”,
ob. cit., p. 596.

29. Fernandez Arias, A., La agonia de Madrid, ob. cit., p. 30 y Borras, T., Checas de Ma-
drid, ob. cit., p. 97, respectivamente.

30. Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 83.

31. Romero, D., De la Checa a la Meca..., ob. cit., p. 232. Como senala Oviedo Silva en
“Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la vigilancia urbana, las practi-
cas informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-1945), ob. cit., p. 157, uno de los
métodos utilizados por las autoridades policiales para controlar la actuacion y afeccién a la
causa republicana del portero era imponerles la obligacién, con la amenaza de sanciones en
caso contrario, de habilitar los s6tanos como refugio ante cualquier incursiéon aérea enemiga.

32. Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 84.

33. Borrés, T., Checas de Madrid, ob. cit., p. 103.

BROCAR, 44 (2020) 67-89 75



MARCO DA COSTA

un “paco” quintacolumnista®*. Sus obligaciones por el triunfo de la revolucion
no tenian fin. Hasta incluso las fiestas navidefias eran un buen momento para
demostrar su valia. Cuando llegara el instante de entregar un generoso donativo
para los combatientes que estaban en el frente, todos los vecinos pasarian por
la porteria cuyo duefo y sefior no dejaria de controlar a los inquilinos por si
habfan preparado un belén o se les encontraba en casa alguna figurita de barro
o algo de musgo, hallazgos suficientes para Ilevarlos al “paseo fulminante”*.

En cuanto a este Gltimo aspecto, es bastante plausible afirmar que algunos
porteros, inclinados todos los dias a la delacién, al espionaje y en busca del
mas minimo error por parte del falangista emboscado, tuvieran voz y voto para
decidir, o al menos demostrar, si un vecino era merecedor del famoso paseillo®®.
En cualquier caso, habria que matizar que su involucracién en el proceso para
identificar y localizar al enemigo politico “no equivalia a apretar el gatillo”*’.
Excelentes ejemplos literarios de las distintas fases, y siempre repetitivas, del
paseo, desde que las Brigadas de los milicianos subian a registrar el piso y pren-
dian al vecino en cuestion hasta su conduccion a los lugares sefialados para eje-
cutarlo, bien en las tapias de los cementerios, bien en zonas boscosas o cunetas
de carreteras y caminos, se pueden encontrar en los poemas “La Brigada del
Amanecer” de Agustin de Foxa®® y “Con cinturén de pufales” de Félix Cuquere-
[la*, en la novela La ciudad del humor y de la muerte de Francisco Casares*’ o
en el relato de Alfredo Marquerie, Cuatro pisos y la porteria*'. El protagonismo
del portero en toda aquella tragica secuencia tenfa lugar principalmente en la
fase inicial cuando el chivatazo les hacia saber a los milicianos que en un piso
concreto de aquella finca se escondia un militar retirado, un sacerdote, un bur-

34. Ibidem, pp. 95-96. Los porteros, efectivamente, eran también responsables, ante las
autoridades, de todos los disparos que procedian de las fincas urbanas en las que trabajaban:
Oviedo Silva, D., “El enemigo a las puertas: porteros, violencia politica y practicas acusatorias
en la posguerra madrilefia”, ob. cit., p. 539 y “Nadlie pase sin hablar al portero”. El papel de los
porteros en la vigilancia urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid
(1874-1945), ob. cit., p. 151.

35. Camba, F., Madridgrado, ob. cit., pp. 170-171.

36. Este término que, al igual que paco con respecto a la acepcion de “francotirador”,
formaria parte del argot guerracivilista indicaba, como era bien sabido, el asesinato sin juicio
previo del enemigo a las afueras de las poblaciones y a horas intempestivas donde no existie-
ran, por tanto, testigos incomodos.

37. Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la
vigilancia urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-1945),
ob. cit., p. 171.

38. Foxa, A. de, Poesia (Antologia 1926-1955), Sevilla, Renacimiento, 2005, pp. 109-111.

39. Cuquerella, F., Romances y episodios de la Revolucién “Roja”, Zaragoza, Libreria Ge-
neral, 1940, pp. 23-26.

40. Casares, F., La ciudad del humor y de la muerte, ob. cit., pp. 38-51.

41. Marquerie, A., Cuatro pisos y la porteria, Madrid, La Novela de “Vértice”, 1940, pp.
9-10.
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gués, un votante de la CEDA o un periodista que escribia en el ABC*?. Se darian
pocos casos en los textos de porteros que acompafiaban a las Brigadas hasta la
puerta misma del piso®.

Habiendo analizado todos los datos aducidos hasta ahora, podemos resumir
que la imagen del portero ofrecida por la mayoria de los autores consultados era
la de un personaje mefistofélico con mucho poder que se situaba mas alla del
bien y del mal. Emilio Carrere llegaria a definirlo como “jsu Majestad la portera,
la reina panderetona de la revolucién!”#*. En teoria, eran responsables, ante la
autoridad judicial que habia dictaminado en agosto de 1936 una orden privan-
do al sereno de hacer uso a partir de las diez de la noche de las Ilaves para abrir
los portales, de las arbitrariedades que pudieran cometer los milicianos quienes
durante los primeros meses desoyeron la prohibicion de hacer registros en los
domicilios sin la presencia de un agente de la autoridad o de miembros de la
Guardia de Asalto*. De ahi que existian burgueses, como aseguraba Foxa, que
“mimaban a los porteros y a las criadas” por la simple razén de que “eran los
duenos de sus vidas”*® o les imploraban para que les permitieran esconderse en
un sétano o una buhardilla lejos del control de las patrullas nocturnas®.

Toda aquella aureola diabdlica desplegada en la literatura del bando nacio-
nal sobre este auténtico arquetipo del Terror Rojo que con su autoridad en las
fincas podia decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos quedaria re-
gistrada, de nuevo, en una de aquellas cincuenta causas que citdbamos al prin-
cipio en las que Jacinto Miquelarena justificaba con humor negro el asesinato
impune de una parte de la sociedad madrilefia. Causa ndmero 14: “Por haber
discutido alguna vez con el portero”*.

1.3. £l “zeid” y la “zefiora” Hyde

En el apartado que sigue se intentara evidenciar cémo la descripcién deta-
llada que se realizaria en la literatura contrarrevolucionaria de la época en lo

42. Jacinto Miquelarena calificaria al ABC de “periédico martir” puesto que muchos de sus
colaboradores mas importantes (Ramiro de Maeztu, Victor Pradera, Manuel Bueno y Alcala-
Galiano) moririan asesinados en la Guerra Civil espafnola (Miquelarena, J., E/ otro mundo,
Burgos, Ediciones Castilla, 1938, p. 23).

43. Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 111.

44. Carrere, E., La ciudad de los siete punales, La Novela del Sébado, n.° 20, Madrid, Edi-
ciones Espanolas, 1939, p. 61.

45. Campoamor, C., La revolucién espanola vista por una republicana, Sevilla, Renaci-
miento, 2018 [1937], pp. 161 y 176-177 y Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”.
El papel de los porteros en la vigilancia urbana, las practicas informativas y las prdcticas acu-
satorias en Madrid (1874-1945), ob. cit., pp. 152-153.

46. Foxa, A. de, Madrid de corte a checa, ob. cit., p. 304.

47. Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 103.

48. Miquelarena, )., Cémo fui ejecutado en Madrid, ob. cit., p. 65.
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que concernia al puesto adoptado por el portero en la retaguardia iria acompa-
fiada de un proceso deshumanizador del personaje que se ajustaba al modus
operandi contra los buenos espanoles. Vale la pena resaltarlo en coherencia
con todo el desarrollo que hasta aqui se ha hecho puesto que, si bien es verdad
que el desprecio experimentado por estos escritores se proyect6 hacia aquellas
profesiones urbanas comentadas anteriormente, afines a dejarse contagiar por
la ideologia marxista, el portero, sin duda alguna, se convertiria en uno de los
objetivos con quien mas se ensafarian las plumas falangistas del momento.

Esta deshumanizacién comportaba, en primer lugar, el escarnio y la degra-
dacioén fisica del individuo. Estas descripciones manejaban, unas veces, recur-
sos como la animalizacién cuando se le comparaba a “las viboras”# y, otras,
utilizaban una parte del cuerpo como metafora simbélica de lo que significaba
su figura calumniadora y delatora como en los casos en los que Tomés Borras re-
saltaba su “oido fino”, los “ojuelos maliciosos” y los “mudos ojos acusadores”>°
o sus “orejas despegadas”®'. En ocasiones, el mismo autor de Checas de Madrid
empleaba en la presentacion de aquellos porteros una tipologia racial que por
aquella época estaba siendo explotada por el antisemitismo nacionalsocialista
en semanarios como Der Stiirmer. De cualquier modo, tampoco era de extrafiar
el uso estereotipado del fisico judio para la propia (des)calificacion del porte-
ro con “jeta de perfil agudo”, “nariz cortante y barbilla puntiaguda” y “rostro
ganchudo”** si se tiene en cuenta la identificacion establecida entre el judaismo
y el marxismo no solo dentro de los parametros ideolégicos del Tercer Reich
sino también en todas las campanas antijudias de la prensa catélica y carlista
durante el periodo republicano (Ellas, El Siglo Futuro, La Nacién, Renacer, etc.)
donde el mason, el judio y el comunista formaban todos ellos un conglomerado
conspiratorio para minar los cimientos espirituales e histéricos de la civilizacion
occidental®.

Después de la caricaturizacion fisica, el portero era también un fiel acélito
de la inmoralidad de aquella anti-patria descatolizada y anarquica. En todas sus
apariciones resultaban seres poco de fiar, maliciosos, vengativos y envidiosos
de la honradez e integridad de los seforitos siempre y cuando no estuvieran
borrachos y alcoholizados que, en aquel caso, su actitud propendia hacia la

49. Lépez de Medrano, L., 986 dias en el infierno, ob. cit., p. 84.

50. Borras, T., Checas de Madrid, ob. cit., pp. 104, 106 y 147.

51. Borras, T., Oscuro heroismo, ob. cit., p. 123.

52. Borras, T., Checas de Madrid, ob. cit., pp. 106 y 123.

53. Alvarez Chillida, G., El antisemitismo en Espana. La imagen del judio (1812-2002),
Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 175, 194-195, 277, 286 y 329; Gonzalez, 1., Los judios y la Se-
gunda Repdblica. 1931-1939, Madrid, Alianza, 2004, p. 268; Martin Sanchez, 1., “La campana
antimasonica en El Siglo Futuro: la propaganda antijudia durante la Segunda Republica”, Histo-
ria y Comunicacién Social 4, 1999, pp. 75-87 y “La caricatura politica durante la Il Repdblica:
El Debate, El Siglo Futuro 'y Gracia y Justicia”, Brocar 34, 2010, pp. 208-212.
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agresion fisica. Su catadura moral quedaria precisada cuando la entrada de las
tropas nacionales les hacia arrojar una careta que habia escondido un carac-
ter hipdcrita, cobarde y temeroso®*. Con la caida de Madrid, todavia existirian
aquellos porteros, seleccionados entre los “mas feroces”, que se lamentaban de
haber disimulado durante toda la contienda con el pufio levantado para poder
sobrevivir®. Estas actitudes autoexculpatorias mostradas por algunos porteros
y porteras se desarrollarian con extensién en la inmediata posguerra cuando el
Nuevo Estado, a través de un Juzgado Especial de Porteros®® —muestra evidente
de la importancia de esta figura de la que las autoridades franquistas no solo no
se fiaban por su actuacion durante la guerra sino que esperaban recabar infor-
macién de la represién cometida en la retaguardia madrilefia—, comenzé a es-
trechar el circulo sobre este colectivo con la ayuda de diferentes dispositivos de
control: primero, via edicto emitido por la Auditoria del Ejército de Ocupacién
que obligaba a comparecer a vecinos y vigilantes nocturnos; segundo, a través
de declaraciones juradas, cuestionarios, formularios e interrogatorios por los
que tendrian que pasar los porteros de fincas urbanas como parte del proceso
depurativo al que se les sometié bajo la evaluacion de antiguos inquilinos afines
al nuevo régimen®’.

Complemento, asimismo, de aquel comportamiento indigno de una persona
civilizada era su modo de hablar y expresarse: otra de las piezas, manejadas
hasta la saciedad, de aquel puzle esperpéntico y expresionista con el que se
ridiculizaria el retrato humano del portero. Todos los autores incidirian en su

54. Borras, T., Oscuro heroismo, ob. cit., pp. 130-131 y Checas de Madrid, ob. cit., p. 103;
Foronda, A. M. de, Nueve meses con los rojos en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Sigirano
Diaz, 1937, pp. 5-6; Iribarren, M., La ciudad, ob. cit., p. 167; y Répide, P. de, Memorias de un
aparecido, ob. cit., p. 107.

55. Camba, F., Madridgrado, ob. cit., p. 401.

56. Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la
vigilancia urbana, las practicas informativas y las prdcticas acusatorias en Madrid (1874-1945),
ob. cit., pp. 286-291.

57. Informacién resumida a partir de las siguientes fuentes consultadas: Gémez Bravo,
G. y Marco, J., La obra del miedo. Violencia y sociedad en la Espana franquista (1936-1950),
Barcelona, Peninsula, 2011, pp. 159-195; Oviedo Silva, D., “El enemigo a las puertas: porteros,
violencia politica y prdcticas acusatorias en la posguerra madrilefia”, ob. cit., pp. 539-543;
Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la vigilan-
cia urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-1945), ob.
cit., pp. 253-323; Oviedo Silva, D. y Pérez-Olivares, A., “;Un tiempo de silencio? Porteros,
inquilinos y fomento de la denuncia en el Madrid ocupado”, Stud. hist. H.? cont. 34, 2016,
pp. 301-331; Pérez-Olivares, A., “The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and
Dictatorship’s Repressive Nature”, en Ferreira, A., Madeira, J. y Casanellas, P. (eds.), Violéncia
politica no século XX. Um balango, Lisboa, Instituto de Histéria Contemporanea, 2017, pp.
524-529; Pérez-Olivares, A., “Madrid, afio de la victoria. Vivir y sobrevivir en una ciudad ocu-
pada”, Historia, Trabajo y Sociedad 8, 2017, pp. 119-126; Pérez-Olivares, A., La victoria bajo
control: ocupacién, orden publico y orden social del Madrid franquista (1936-1948), Universi-
dad Complutense de Madrid [Tesis Doctoral], 2017, pp. 175-238.
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lenguaje “blasfemo y pintoresco”*®, acervo cultural y linglistico comin a toda
aquella caterva de salvajes, del que sobresaldrian sus exabruptos, insultos y una
larga lista de errores gramaticales con los que “la locura revolucionaria” tam-
bién daba el paseillo a “la lengua de Castilla”>.

Con todo, detrds de aquella preocupacion por el “deje chungén”®® que
empleaba una de las porteras de Checas de Madrid se encubria una mal disi-
mulada aversion y desconsideracion elitista y clasista —en este caso concreto,
perteneciente al mundo linglistico- de toda aquella plana mayor de escritores
hacia la ignorancia demostrada por un grupo de infrahumanos que se caracte-
rizaban al hablar por la fonética —poco culta— del habla andaluza o extremefia.

En este Gltimo pérrafo se ha utilizado por primera vez el género gramatical
femenino para referirnos al protagonista de este articulo. Hemos preferido, en
este momento, singularizar a todas aquellas mujeres que ejercian la profesion
de porteras porque, ademds de ocurrirles algo semejante en lo tocante a la
imagen negativa ofrecida desde el otro bando contendiente (ambicién social,
funcién delatora, biotipo clasico del marxismo, incultura, etc.), su condicién
de mujer les iba a reportar otra retahila de razones por las que su figura era tan
despreciable, o mas, que la de sus companeros masculinos. Estas tenian que
ver no tanto con actitudes miséginas, que también, como con la intencién de
la mayoria de aquellos peones intelectuales al servicio del Nuevo Estado fran-
quista que, a partir de sus obras, expresarian abiertamente su deseo de revertir
la situacion ética, e incluso estética, de una mujer que con la llegada del siste-
ma republicano habia conseguido cotas nunca antes alcanzadas en Espafa en
términos de independencia y derechos. Asi pues, el apoyo de estos escritores a
los sublevados se basaba en la plena confianza de que solo los militares serfan
capaces de reinstaurar la jerarquia y el orden social, econémico y moral en una
sociedad en la que la nueva mujer del fascismo volveria al redil, tal y como lo
expresaba el ideario nacionalsocialista de las tres K (Kinder, Kiiche, Kirche)®', ol-
vidando, de este modo, los tiempos de “Las Sinsombrero”, las tertulias literarias,
el feminismo y las luchas por el sufragio universal.

Durante la guerra, la participacion publica y activa de la mujer, tan denosta-
da por los sectores retrogrados y contrarrevolucionarios de la sociedad republi-
cana, no disminuirfa, en ningln caso, tanto en el frente como en la retaguardia.
El rol tradicional de la mujer sobre el que se sustentaria el patriarcado de la
Nueva Espafia colisionaba, pues, frontalmente con aquella “miliciana del mono
abierto, de las melenas lacias, la voz agria y el fusil dispuesto a segar vidas por
el malsano capricho de saciar su sadismo” o con “la pedante intelectual de

58. El Caballero Audaz, Horas del Madrid rojo, ob. cit., p. 58.
59. Répide, P. de, Memorias de un aparecido, ob. cit., p. 210.
60. Borras, T., Checas de Madrid, ob. cit., p. 106.

61. “Nifos, cocina e iglesia”.
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izquierda, la estudiantilla fracasada, la empleada envidiosa del Jefe”®2. El tercer
circulo de este submundo dantesco surgido al compas de los acontecimien-
tos bélicos lo conformaria un colectivo de (antimujeres que, como la portera,
apoyaria la revolucién desde sus dreas, casi siempre domésticas, de accion e
influencia. Todas ellas transfiguradas por la literatura falangista en la reencar-
nacién del rencor, la venganza, el crimen, la ignorancia, la antifeminidad, la
sexualidad malsana o el sacrilegio hacia todo aquello que representaba, en con-
trapartida, la mujer catélica, patriota y, sobre todo, buena madre.

Cerraremos este apartado haciendo mencidn, en particular, a dos volimenes
publicados el mismo afo en los que las porteras asumian un papel mas relevan-
te en el argumento y que compendian el terror y la animadversion que inspiraba
este personaje cada vez que aparecia o se le nombraba®. En el primero, Félix
Cugquerella inclufa en sus ingeniosos “episodios” una estampa poética escrita
en agosto de 1936 y dedicada en exclusiva a una portera, de nombre Juana. Su
retrato de “mujer-monstruo” con “ojos de ira, escupiendo las flemas del odio”
respondia al perfil-arquetipo esperado de una portera con marido miliciano y
tres hijos “rojos” en cuanto a pobreza cultural, demagogia propagandistica y
habilidad para encontrar y denunciar a los “facciosos”®*. El segundo al que nos
referimos es el relato breve de Alfredo Marquerie, Cuatro pisos y la porteria,
protagonizado por un matrimonio, el sefior Venancio y la sefiora Eulalia, que
se ocupaban de la porteria de un edificio en un viejo barrio de Madrid. Aqui,
como rezaba el titulo, vivia en cuatro pisos una serie de inquilinos que, como el
joven falangista que estudiaba derecho, la solterona beata y el teniente coronel
retirado, se iban a convertir, a partir del 18 de julio, en el objetivo delator y cri-
minal de esta pareja fisgona y maledicente. El escritor les consagraba una de las
descripciones mas despiadadas escritas hacia aquel tipo de personajes nacidos
“para una galerfa psiquidtrica donde se estudiardan deformaciones monstruosas
(...) de los genios del mal”. Unos seres esperpénticos, deformados moral y fi-
sicamente, con el cuerpo jorobado, los ojos “bastos y sin gracia, desgraciados,
espiones”, las narices achatadas “como las de ciertos sabuesos olisqueadores”
y la lengua “sucia al servicio de la malicia, de la suposicién dafiina y felina”®.
Unos seres, junto a otros adyuvantes proletarios que iran apareciendo en escena
como el panadero, el cartero y el carbonero, a quienes Marquerie responsabi-

62. Puente, J. V., Madrid recobrado, ob. cit., p. 50.

63. Sobre la imagen falseada, estereotipada y propagandistica de la portera en la literatura
del bando rebelde, intensificada por su condicién de “roja” y “mujer”, responde, entre otros, el
caso real de Juana Garcia Lago, portera en la calle Viriato n.° 37 de Madrid, que, sin estar afi-
liada a ningtln sindicato o formacién politica, acabaria siendo denunciada y encarcelada, una
vez terminada la guerra, por la pertenencia al Partido comunista de su marido (Pérez-Olivares,
A., La victoria bajo control: ocupacién, orden publico y orden social del Madrid franquista
(1936-1948), ob. cit., pp. 198-200).

64. Cuquerella, F., Romances y episodios de la Revolucion “Roja”, ob. cit., pp. 83-86.

65. Marquerie, A., Cuatro pisos y la porteria, ob. cit., p. 4.

BROCAR, 44 (2020) 67-89 81



MARCO DA COSTA

lizarfa del estallido de la revolucion, cuya raison d’étre, en definitiva, pasaba
por odiar a la clase media, intrigar entre bambalinas como “conspiradores de
zarzuela”®, diseminar propaganda marxista en el pueblo inocente de Madrid
como ocurria con la joven criada del militar y dejar, como principal cometi-
do, “una casa sin inquilinos, desalquilada, deshabitada por la revolucién y la
muerte”®.

2. La sinfonia del terror

A partir de los textos se ha observado cémo el momento algido de la justi-
ficacion existencial del portero como pieza del engranaje aniquilador de la re-
taguardia quintacolumnista tenia lugar desde el instante en el que comunicaba
a las autoridades competentes la existencia en el edificio de un enemigo del
pueblo hasta que los milicianos aporreaban la puerta del piso en busca de dicho
individuo para darle el paseo. Durante aquel breve lapso de tiempo el portero
habfa realizado la mas importante de sus tareas para colaborar en la victoria
de la guerra y proclamar la llegada de la revolucién marxista en la sociedad
espanola.

Aun asi, poco antes de haberse escuchado la detencion de un coche en la
puerta de la calle, aquellos escasos segundos en los que los vecinos esperaban
con angustia la llegada de las temidas Brigadas se iban a convertir en uno de
los trances mas reproducidos, descritos y comentados por los artifices de la li-
teratura del Terror Rojo. La mayoria de las apariciones del personaje del portero
estaran encuadradas no solo en el contexto argumental de la irrupcién de los
milicianos sino también en un espacio simbdlico en el cual una serie de ele-
mentos adquirirdn nuevos significados inesperados.

A lo largo de toda esta secuencia los vecinos de Madrid, que por motivos
ideolodgicos, laborales, politicos, religiosos o personales temian los registros do-
miciliarios y las detenciones de sus seres queridos, comenzaron a sentir auténti-
co pavor por una asociacion de sonidos y ruidos que anteriormente al estallido
de la guerra habrian sido considerados del todo inocentes en el marco rutinario
de una vivienda. Esta concatenacion acustica en la que cada instrumento obe-
decia cronolégicamente las 6rdenes de los directores de esta particular sinfonia
del terror —interpretada durante el silencio de la noche cuando todos aquellos
componentes para provocar el panico se magnificarian— advertia a los inquili-
nos de los pisos de la posible Ilegada de los milicianos. En algunos casos, la vi-
sita se presentaba de manera repentina pero, en otros, era el teléfono precursor
quien “con sus Ilamadas, producia espanto”®.

66. Ibidem, p. 5.
67. Ibidem, p. 15.
68. Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., p. 54.
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El primer movimiento musical se iniciaba con el chirrido de las ruedas y el
frenazo del coche deteniéndose frente al edificio delatado al que le acompa-
fiaba normalmente el uso de las bocinas para despertar al vecindario ya de por
si lo suficientemente desvelado. En el segundo movimiento el protagonismo
recaia en el miedo provocado, bien por la parada del ascensor en un piso, bien
por los pasos de los milicianos en la escalera, a los que Foxa describia en su co-
mentado poema de “La Brigada del Amanecer”® como “un grito que queda en
la garganta” y “cascada de palabras y de luces”, respectivamente’. Otro poeta
como Félix Cuquerella le dedicaba precisamente un poema a la situacién de
incertidumbre y desesperacion en la que se encontraban unos vecinos mientras
“sube el ascensor”’'. Por Gltimo, aquel concierto terminaba con los acordes fi-
nales del timbre de la puerta. Un “ruido vibrante, horrisono, espantoso, el peor
de cuantos alli podian oirse” que paralizaba el cuerpo y la mente y atemorizaba
a los moradores mas que los propios obuses de la aviacién enemiga’.

El novelista Wenceslao Fernandez Flérez, perseguido y asilado en embajadas
extranjeras, expresaba su horrible soledad pendiente siempre “del timbre que
suena, del ascensor que sube, de los coches que se detienen enfrente””®. Obje-
tos cotidianos, orgullo de la modernidad y el progreso, a los que la revolucion
convertirfa en “tres sutiles agujas que el terror tuvo clavadas en las almas”’*.
El humorista gallego dejaria en la primera parte de su novela unas excelentes
pdaginas mientras su yo ficticio se recluia en un piso de confianza para escapar
de una muerte segura. Aunque la cita es larga, merece la pena transcribir este
fragmento de ritmo tan cinematografico” como colofén y compendio final so-
bre la figura del portero enmarcada en el ambiente andrquico y violento de los

69. Sobre el papel colaboracionista de un grupo de porteros —que fomentaria en la pos-
guerra la demonizacion de su figura en la literatura del Terror Rojo— en la violencia de la re-
taguardia dentro de las Milicias Populares de Investigacion Criminal, conocidas popularmente
como Brigada Garcia Atadell, constiltese el excelente y original apartado de la tesis doctoral
de Oviedo Silva, D., “Nadie pase sin hablar al portero”. El papel de los porteros en la vigilancia
urbana, las practicas informativas y las practicas acusatorias en Madrid (1874-1945), ob. cit.,
pp. 196-252.

70. Foxa, A. de, Poesia, ob. cit., p. 109.

71. Cuquerella, F., Romances y episodios de la Revolucion “Roja”, ob. cit., pp. 39-41.

72. Camba, F., Madridgrado, ob. cit., pp. 89 y 390. Por su parte, Fernandez Fl6rez descri-
birfa al timbre como “aquel ruido estremecedor, hérrido como el de la trompeta de un paladin
de Ariosto, mas terrible que los que preceden a las nduseas de lava de un volcan” (“Una isla
en el mar rojo”, ob. cit., p. 663).

73. Fernandez Flérez, W., “Una isla en el mar rojo”, ob. cit., p. 603.

74. Ibidem, p. 648.

75. Una de las pocas peliculas consideradas propiamente falangista fue Rojo y negro
(1942) de Carlos Arévalo que pondria en imagen todos los horrores descritos en la literatura
sobre el Terror Rojo, desde los personajes de porteras repugnantes (Anselma) y milicianos
salvajes hasta la filmacién de registros domiciliarios e interrogatorios extrajudiciales en las
checas de Madrid.
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meses iniciales de la guerra civil donde la ciudadanfa aristocratica, burguesa,
falangista y conservadora vivia atemorizada al paso de los coches de la CNT,
UGT y la FAl'y donde el sonido de un teléfono, un automévil, un ascensor o un
timbre no anunciaba la visita esperada de familiares y amigos:

Una tarde llegaron milicianos a nuestra casa. Erna los vio hablar bre-
vemente con el portero y entrar, y entonces corrimos a espiar por los
intersticios de la mirilla. El tubo de la escalera conducia hasta nosotros
rumor de voces y pisadas, y, de pronto, el chasquido del contacto eléc-
trico del ascensor. Se ofa el roce del cable en la polea y el zumbido del
motor que hacia vibrar todo el cemento del edificio. Un chirrido, un
piso, otro chirrido... Los contdbamos entre el gruir del artificio mal en-
grasado. El soplo leve y continuo que entraba por la rendija me enfriaba
los ojos. El ascensor se acercaba. Vi surgir, primero, el resplandor de
sus luces, y después su esmerilada cristaleria, que dejaba transparentar
sombras confusas. Y frente al rellano de nuestra puerta... se paré. Fue
un momento en que todo parecié tener un aspecto decisivo. Abridse la
cancela de hierro y yo me aparté instintivamente de mi observatorio.
Hice a Erna una sefal confirmatoria y esperé a que llamasen. Se oy6 adin
cerrar el ascensor, y las pisadas de varios hombres, y el inconfundible
ruido de las culatas de los fusiles al apoyarse en el suelo. Y, en seguida,
un imperioso timbrazo”®.

3. Conclusiones

Este trabajo pretende sumarse, desde un punto de vista estrictamente litera-
rio, a los recientes debates generados a raiz de una serie de estudios historiogra-
ficos en torno a la cultura de guerra durante la deflagracion civil que estallé en
1936. Esta linea de investigacién que cuenta con la participacion, entre otros,
de jovenes historiadores como Jiménez Herrera, Oviedo Silva o Pérez-Olivares
se ha centrado, como hemos ido apuntando a lo largo del articulo, en la actitud
de la ciudadania tanto en la violencia de la retaguardia republicana como en la
posterior represion judicial implantada por las autoridades franquistas.

En nuestro caso, el objetivo se ha cefiido en analizar la figura ficcionalizada
y literaturizada del portero de fincas urbanas y recuperar su importancia social

76. Fernandez Flérez, W., “Una isla en el mar rojo”, ob. cit., pp. 649-650. De la trascendencia,
en general, del coche, el teléfono, las escaleras, el ascensor y el timbre como elementos sonoros
durante el registro, la incautacion y la represién dan cuenta también los volimenes de Cora,
M. de, Retaguardia enemiga, ob. cit., pp. 211-213; Cuquerella, F., Romances y episodios de la
Revolucion “Roja”, ob. cit., pp. 23 y 80; Fernandez Arias, A., Madrid bajo el Terror, ob. cit., pp.
54-55; y Répide, P. de, Memorias de un aparecido, ob. cit., pp. 134 y 286.
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(y simbdlica) dentro de la mitologia del Madrid rojo a partir de una amplia
muestra representativa de textos publicados durante la Guerra Civil espafiola o
en los primeros anos de la posguerra por autores falangistas y contrarrevolucio-
narios. Su asiduidad en aquella literatura memorialistica y novelesca constituia
la punta del iceberg mas vilipendiado de todo un colectivo, caracterizado por
la barbarie, la crueldad y la inmoralidad, que no pertenecia al verdadero pueblo
espanol. Enfervorecidos tras afios de propaganda marxista, la guerra les darfa la
oportunidad —siempre desde el punto de vista de una intelectualidad conservadora
y elitista que apoyaria el golpe militar, mas que por los aires revolucionarios
que prometia el nacionalsindicalismo, en todo caso, por mantener su estatus
privilegiado en la sociedad- de llevar a cabo un programa igualitario, funda-
mentado en la envidia y el rencor. Sus ideales se reducian a ocupar el puesto de
sus antiguos directores, jefes y sefioritos y a deshonrar y profanar los recuerdos
y objetos de sus propietarios a través del robo vy el pillaje durante los registros
domiciliarios. En este sentido, conviene tener en cuenta que al desprecio elitista
que sentirian los Agustin de Foxd, Edgar Neville, José-Vicente Puente, Tomas
Borras y compania hacia aquella masa fanatizada e ignorante se le afiadiria un
componente miségino frente a la mujer moderna e independiente propugnada
por el sistema republicano y caricaturizada durante la guerra en las figuras de
las milicianas, criadas, doncellas y porteras al tiempo que se propagaban a los
cuatro vientos las virtudes innatas de la mujer femenina de la Nueva Espafa.

Otro aspecto que se inferia de toda aquella literatura tenia que ver tanto con
el relevante papel que se le otorgaria en la revolucién al portero, y al resto de
profesiones de indole urbano, como con el grado de responsabilidad y culpa-
bilidad en el estallido y prolongacién del conflicto bélico en la retaguardia. En
el caso concreto del colectivo de los porteros, los textos encajaban, de algin
modo, a este personaje como pieza fundamental en las fases iniciales del pro-
ceso de aniquilacion del enemigo. Si bien, debido a la coyuntura de la guerra
y al odio ideoldgico entre dos Espaias irreconciliables, el portero quedaria so-
bredimensionado hasta extremos insospechados, el uso propagandistico de su
figura no deberia eximir, en cualquier caso, la existencia real de porteros que,
aprovechando su posicion estratégica en la porteria y las ventajas materiales
que se le presentaban, respondieran al estereotipo generalizado respecto a sus
tareas colaboracionistas en el campo del espionaje y la delacién. Esta premedi-
tada exageracion vendria acompafiada por un proceso de ridiculizacion en la
descripcién biotipolégica, sin olvidar su nivel linglistico y cultural, para la que
se recurriria a la tradicion expresionista y esperpéntica, la caricatura literaria o
a figuras retéricas como la animalizacién con el tnico propésito de desvanecer
los contornos humanos de aquel individuo.

Por Gltimo, cabe hacer una reflexion final. Teniendo en cuenta, pues, que el
portero se integr6, con todos los honores, en el dramatis personae de un con-
glomerado de relatos fomentados y publicitados por la propaganda franquista
para dafnar la imagen de la Republica de cara al exterior y legitimar un poder
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sustentado en la lucha a muerte contra el comunismo foraneo, no resulta baladi
preguntarse hasta qué punto influy6 aquella literatura del bando nacional en
los posteriores procesos judiciales (y depuratorios) que se llevaron a cabo con-
tra aquel colectivo de trabajadores durante el primer franquismo. Y hasta qué
punto, finalmente, la imagen denigratoria y tendenciosa del portero exhibida
en aquellos textos como un perverso sambenito mediatiz6 a las autoridades
franquistas a la hora de confeccionar interrogatorios donde se les preguntaria di-
rectamente sobre su actuacién personal durante la guerra, su afiliacién a alguna
formacién politica y su participacién en algin tribunal o comité revolucionario.
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