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RESUMEN: Desde el siglo XIX disímiles creaciones cubanas han revisitado el 
imaginario independentista de la isla. Hoy las reencarnaciones mambisas (de 
quienes impugnaron la colonia española) afloran en un corpus que hibrida 
cronotopos y poéticas al repensar el país a través de imágenestextos –según las 
denomina W.J.T. Mitchell–. Entre ecosistemas, apócrifos y archivos, el artista visual 
José Manuel Mesías (La Habana, 1990) se adentra en las guerras decimonónicas por 
presenciar (hacer presente y ser testigo de) la(s) historia(s) de Cuba. Su díptico Hortus 
conclusus/ Rectificaciones a la obra de Armando Menocal “La muerte de Maceo” 
(2017) expone la manigua como insumisa, mágica y curativa, crisol de hitos 
indoantillanos y afrodiaspóricos, cuyas conexiones regionales revelan otras vías de 
regeneración de la comunidad archipiélaga cubana –para decirlo con Nanne 
Timmer.  

Palabras clave: Cuba, mambises, guerras de independencia, poética hero(t)ica, 
presenciación. 

JOSÉ MANUEL MESÍAS: AN ENTRY IN THE ÍNDICE DE IMÁGENES OF 
MAMBISA CUBA 

ABSTRACT: Since the 19th century, diverse Cuban creations have revisited the 
island's independence imagery. Today, the reincarnations of the mambises (those 
who fought against Spanish colonial rule) emerge in a body of work that hybridizes 
chronotopes and poetics by rethinking the country through image-texts, as W.J.T. 
Mitchell calls them. Between ecosystems, apocrypha, and archives, visual artist José 
Manuel Mesías (Havana, 1990) delves into the nineteenth-century wars to witness 
(make present and bear witness to) the history(ies) of Cuba. His diptych Hortus 
conclusus/ Rectificaciones a la obra de Armando Menocal “La muerte de Maceo” 
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(2017) exposes the jungle as rebellious, magical, and healing, a melting pot of Indo-
Antillean and Afro-diasporic landmarks, whose regional connections reveal other 
avenues of regeneration for the Cuban archipelago community –to quote Nanne 
Timmer. 
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De la manigua musicalizada a las artes visuales hoy: en clave de lucha 

Lucha tu yuca, taíno./ Lucha tu yuca./ Forrajea la  
manigua./ Trilla el monte y machuca./ [...] Anacaones,  

caribes, guanajatabeyes,/ hasta los ingenuos siboneyes,/  
agarran los macutos a la hora ‘e los mameyes./  

Y emigran a los prósperos caneyes. 

Ray Fernández: “Lucha tu yuca”1 

 

Hay un pegajoso estribillo de la trova contemporánea que hibrida los cronotopos 
de varias Cubas. La instantánea descarnada de una nación que emigra resemantiza 
allí el vocabulario precolombino para hablar del día a día revolucionario. El 
cantautor Ray Fernández reactiva asimismo los imaginarios cimarrones y mambises, 
al apelar a las estrategias de supervivencia de tales actores anticoloniales: fugados, 
los unos, del barracón plantacionista al palenque (al monte); alzados, los otros, en 
la manigua, para fundar la República en Armas,2 en contra del imperio español. 
“Lucha tu yuca…” popularizó a ese músico, al entonarla cada jueves en su peña del 
Diablo Tuntún: un concurrido pianobar habanero del barrio de Miramar. Su melodía 
congrega materialidades gastronómicas, políticas y mágico-rituales de quienes 
habitaban primigeniamente el país (caribes, siboneyes, guanajatabeyes…), en 
páramos luego compartidos con el cimarronaje y las guerras independentistas del 
siglo XIX, mientras retrata a quienes siguen apelando a la religiosidad, “taína” o 

 
1 Ray FERNÁNDEZ: Lucha tu yuca (2007). YouTube, 5 de diciembre de 2014, 
www.youtube.com/watch?v=9kPFg9Go7I4. Para observar la hibridación de temporalidades, 
gloso la letra, poniendo el acento en los vocablos típicos de “cada” Cuba y en los 
indoantillanismos, no solo aruacos, que son parte de la variante del español en la isla.  
2 La República de Cuba en Armas se fundó entre las tropas independentistas (1869). Aprobada 
la Constitución de Guáimaro, se invistió al presidente, la Bandera de la Estrella Solitaria se 
erigió en insignia nacional y se declaró la libertad de todos los habitantes del país. 

http://www.youtube.com/watch?v=9kPFg9Go7I4
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africana, en pos de enfrentar lo cotidiano en pleno XXI, u optan por abandonar la isla 
cuando desmayan los ánimos, o sea, “a la hora de los mameyes”.3 

Como sugiere la letra, luchar –que es asociado con las batallas anticoloniales y 
nacionalistas (mambisas, guerrilleras o rebeldes) en el sociolecto de la Revolución 
Cubana (SRC)4– ha experimentado un corrimiento semántico –o, más bien, un 
reforzamiento de circunstancias ya empolladas en la acción de ‘ganarse/ abrirse paso 
en la vida’–, al ser atemperado por la sabiduría popular con frases como “no cojas 
lucha” o “aquí, en la luchita”.5 El vocablo luchar fue tomado de la retórica bélica de 
los insurgentes, entre quienes también campeó el hambre y cuyo Ejército Libertador 
(EL) peleó contra España en clara desventaja tecnológica (paradigmáticamente con 
el machete6 del azúcar y el palenque). Movido el foco: del ideal colectivo a la 
búsqueda de soluciones individuales, en el ámbito de la economía doméstica e 
informal, la lucha describe hoy, literalmente, la supervivencia, el forrajeo que otrora 
asolara a mambises, reconcentrados, cimarrones, libertos, plateados o voluntarios, y 
que no ha cesado de marcar la identidad cubana. Si luchar denotaba guerrear contra 
los poderes neo/coloniales –como asumió el diario homónimo, La Lucha–,7 con el 
triunfo revolucionario de 1959, el vocablo pasó a ser recurrente en agrupaciones 
léxico-semánticas como la lucha clandestina/ ~ armada/ ~ contra bandidos/ 
~ ideológica. Tal vigencia en el ideario político es patente en discursos de Fidel 
Castro Ruz, como sugiere su definición del 1ro de mayo de 2000: “Revolución [...] 

 
3 Dado su uniforme rojinegro, una etimología convincente para “la hora de los mameyes” 
(citada en situaciones de emergencia) remite a la toma de La Habana por los ingleses (1762), 
a quienes se comparó con esa fruta de masa naranja, semilla marrón y nombre aruaco. El 
toque de queda, decretado con el cañonazo de las nueve, cuando aquellos salían a patrullar, 
resultó un lapsus incómodo, crucial para volver a casa, y fue bautizado como tal. La canción 
de Ray Fernández alude, sin embargo, a la partida del terruño. 
4 El sociolecto de la Revolución Cubana es la variedad lingüística que refleja, discursiva y 
semánticamente, las materialidades del sistema político instaurado tras 1959. Abarca términos 
de otras revoluciones, la filosofía, las religiones o las ciencias “exactas” y no es exclusivo de 
una clase social ni de la comunidad lingüística nacional. Asumo la terminología 
historiográfica de la isla y el SRC para hechos denominados en los EE. UU. según otras 
perspectivas. Duplico nombres por un entendimiento común.  
5 Flora BISOGNO: “Vivere nell'informalità: Luchar nella Cuba post-sovietica”, Università degli 
Studi di Milano Bicocca, tesis, pp. 97 y ss., 2010. https://boa.unimib.it/retrieve/e39773b1-
cb12-35a3-e053-3a05fe0aac26/Phd_unimib_R00649.pdf 
6 Para la caracterización del machete como “arma predilecta” del Ejército Libertador, cfr. 
Ismael SARMIENTO: El ingenio del mambí, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008. 
7 Fundado por Manuel Villanueva (1882), en la Tregua Fecunda, La Lucha era un semanario 
“liberal autonomista”. En 1902, diario y bilingüe, criticó la intervención, el entreguismo y la 
Enmienda Platt. 

https://boa.unimib.it/retrieve/e39773b1-cb12-35a3-e053-3a05fe0aac26/Phd_unimib_R00649.pdf
https://boa.unimib.it/retrieve/e39773b1-cb12-35a3-e053-3a05fe0aac26/Phd_unimib_R00649.pdf
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es emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; [...] es 
luchar por nuestros sueños de justicia para Cuba y para el mundo [...]”.8  

La resemantización que tanteo no solo atañe así al imaginario de los mambises, 
sino al sociolecto revolucionario, siendo que en la Cuba de hoy luchar es sinónimo 
de resolver,9 al imbricar disímiles actos de resistencia, resiliencia y anarquía frente a 
la precariedad, el bloqueo capitalista o las leyes socialistas, gestados en un marco 
de valores a menudo divergentes de los estatales, gracias a una red de personas 
vinculadas por favores mutuos, afectos y solidaridad. De hecho, a principios de esta 
década y para visibilizar La lucha (2020) de la comunidad LGBTIQ+ cubana, 
Alejandro Cañer reactivó el término. Sobre un fondo blanco, presidido por siete 
letras de colores cambiantes, un arcoíris de machetes se referiría esta vez a sujetos 
no heteronormativos cuya heroicidad radica en el activismo. El cartel, que se viralizó 
sin firma en internet, cuiriza un arma de falomorfismo notable, que ha mutado a su 
vez: del cimarronaje a la carga (no solo anticolonialista), del surco a chapear 
malezas.  

 

 

Alejandro Cañer 

 

 
8 Fidel CASTRO RUZ: “Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en 
la Tribuna Abierta de la juventud, los estudiantes y los trabajadores por el día Internacional 
de los Trabajadores, en la Plaza de la Revolución, el 1ro de mayo del 2000”, 
www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-por-el-dia-internacional-de-los-
trabajadores-plaza-de-la-revolucion 
9 Según confirma el corpus, el papel de las mujeres cubanas en “‘resolver’, ‘hacer el pan’ y 
‘conseguir’ artículos de primera necesidad” es central, como si lucharan “por partida doble”, 
compelidas entre el “esfuerzo diario de gente común” y “la ‘gran lucha’ revolucionaria” 
(Elzbieta SKLODOWSKA: Invento, luego resisto: el Período Especial en Cuba como 
experiencia y metáfora [1990-2015], Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2016, p. 298). 

http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-por-el-dia-internacional-de-los-trabajadores-plaza-de-la-revolucion
http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-por-el-dia-internacional-de-los-trabajadores-plaza-de-la-revolucion
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Cabe preguntarse: ¿por qué persiste el simbolismo mambí en la Cuba del XXI, 
reencarnado en el habla cotidiana, la música o el último grito del diseño? Este ensayo 
aventura respuestas y esboza cómo se va actualizando ese imaginario –entre 
dominantes como la presenciación y poéticas como la mortuoria o la hero(t)ica. Para 
abrir el diálogo sobre/con los insurgentes resurrectos en el panorama creativo actual 
de la isla, centro mi análisis en el díptico Hortus conclusus/ Rectificaciones a la obra 
de Armando Menocal “La muerte de Maceo” (2017) de José Manuel Mesías. Con el 
propio movimiento de las piezas –yendo y viniendo de la manigua a la plantación, 
a la agricultura, con las velocidades y pausas acostumbradas entre guerra y paz–, 
exploro la agencia del cronotopo mambí para testimoniarse como escenario 
polimorfo (insumiso, mágico, curativo), donde convergen mitos bélicos 
indoantillanos10 con religiones afrodiaspóricas, mientras vivos, muertos y otros 
sinti/entes se dan mano y voz. Para concluir, a través del baile, terco y “púdico”, del 
moriviví (nombre cubano de la planta Mimosa pudica), como alegoría de la 
pervivencia del independentismo, pespunteo las relaciones explorables entre el 
corpus cubano y repertorios, de hoy y de ayer, que han confluido en los Caribes y 
otras costas.  

El “timbre de gloria” del mambí: etimologías y prismas 

La palabra más venerada en Cuba —mambí— nos fue 
impuesta peyorativamente [...] en boca de los 

colonialistas españoles [...R]eclamamos como un timbre 
de gloria el honor de consideramos descendientes de 

mambí, [...] de negro alzado, cimarrón, independentista; 
y nunca descendientes de esclavista. 

Roberto Fernández Retamar: Calibán. Apuntes sobre la 
cultura de nuestra América11 

 

Releyendo la historia de Cuba del XIX a la contemporaneidad, tanto como sus 
luchas de otrora (Guerra Grande o de los Diez Años: 1868-1878, Guerra Chiquita: 
1879-1880, Guerra Necesaria: 1898-189512 y, entrambas, la Tregua Fecunda: 1880-

 
10 Obviando lo discutible de términos como taíno o nativo, con indoantillanos me refiero a los 
pueblos habitantes de Cuba antes de la Colonia, entre los que hubo –como en el continente– 
aruacos. Con las Crónicas de Indias por trasfondo, en la isla se suele hablar de indios y 
aborígenes o de tribus “originarias” como los siboneyes; ha sido usual la clasificación 
recolectores-cazadores-pescadores y agricultores-ceramistas. 
11 Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR: Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América 
(1971, https://www.literatura.us/roberto/caliban.html 
12 La tercera guerra de independencia se ha denominado según sus actores (Guerra Hispano-
Cubana-Norteamericana, Guerra Hispano-Estadounidense, Spanish-American War). Elijo el 
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1895), se observa un abanico de razones que han nutrido la perdurabilidad del 
mambí en distintas esferas (y costas) de la cultura cubana, en tránsitos teñidos de 
anticolonialismo, republicanismo, nacionalismo, fidelismo o anticastrismo. Mi 
interés ha sido despertado por el revival del tópico de las mambisadas en el XXI 
cubano, si bien debo apuntar que las revisiones del paradigma de los “padres” 
independentistas nuestramericanos han hallado coro en otras zonas del continente. 
Así en México, Venezuela, Colombia o Argentina, con la cuirización de Simón 
Bolívar (por Juan Dávila y Carlos Luis Sánchez Becerra, en The Liberator [1993] y La 
Gran Columbia [2020], respectivamente) y Emiliano Zapata (por Fabián Cháirez),13 
o con la muestra colectiva ¿Suficientemente negro?, dedicada en 2019 a Juan José 
Nieto, y la búsqueda de “Un retrato para [la afroargentina] María Remedios del 
Valle”, en 2020. Siendo aquí inabarcables tanto esas polémicas regionales como la 
panorámica del corpus mambí contemporáneo o sus antecedentes, apunto que se 
trata de un nutrido legajo, literario y visual. Orbita entre poesía, narrativa, teatro, 
performance, instalación, escultura, pintura y otras variantes. Y, en mi caso, dado 
que mapeo las reencarnaciones insurrectas entre autores nacidos en Cuba de 1971 
a 2001, se hallan diseminadas por las Américas y España.14  

Para desgranar las resurrecciones mambisas, en los discursos est/éticos de la isla, 
se impone sobrevolar los semas conjugados en el apelativo. Más seguramente bantú 
que indoantillano, en consonancia con las realidades que nombra y sus expresiones 
briareas, la etimología de mambí está cruzada de opacidades.15 Pájaro o árbol de lo 
profundo del monte. Cruce de buitre y de mono. Oreja y –por extensión– los 

 
apelativo Guerra Necesaria, del polígrafo y pensador José Julián Martí Pérez (La Habana, 
1853-Dos Ríos, 1895), fundador del Partido Revolucionario Cubano y Héroe nacional de 
Cuba, cuya efigie preside el billete de un peso en la isla, y quien se refería al continente como 
Nuestra América. 
13 Para el revuelo levantado por la representación de Fabián Cháirez, cfr. 'La Revolución', la 
pintura de Zapata feminizado que causa polémica”, Milenio Digital, 10 de diciembre de 2019, 
https://www.milenio.com/cultura/arte/zapata-feminizado-revolucion-pintura-genera-polemica 
14 Junto a creaciones que referiré, se congregan hoy en el corpus mambí cubano las artes 
visuales de Ariel Cabrera Montejo, Miguel Alejandro Machado; y piezas de teatro de Pedro E. 
Villarreal, Martha Luisa Hernández Cadenas y Andrea Doimeadiós. En poesía, hay textos y 
libros de Ronel González, Sergio García Zamora, Félix J. Batista del Valle, Eduard Encina, 
Leymen Pérez, Oscar Cruz, Liuvan Herrera Carpio, Yansy Sánchez, Fabián Suárez Ávila, 
Yanier H. Palao, Karel Bofill Bahamonde, Gelsys Ma. García Lorenzo. Y, junto a las novelas 
de Leidy González Amador, Marcelo Morales, Ahmel Echevarría, Evelio Traba, Víctor Hugo 
Pérez Gallo, tenemos los cuentos de Jorge Luis Rodríguez Reyes, Deibys O'Farril Moré, 
Yonnier Torres Rodríguez, Juan Pablo Noroña Lamas, Carlos César Muñoz García del Pino, 
David Alfonso Hermelo.  
15 Dos categorías productivas en lo ateniente al corpus mambí han sido tratadas a partir de 
Édouard Glissant y Severo Sarduy, por Guillermina DE FERRARI: “Opacity and Sensation in 
Reynier Leyva Novo’s Historical Installations”, IVC, 18 de abril de 2015, 
https://www.invisibleculturejournal.com/pub/opacity-and-sensation/release/1 

https://www.milenio.com/cultura/arte/zapata-feminizado-revolucion-pintura-genera-polemica
https://www.invisibleculturejournal.com/pub/opacity-and-sensation/release/1
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orejanos: animales de crianza, acaso sin marca. Sustancia jabonosa o comestible de 
Sudamérica. Quien huye rebelado contra su cacique. Título de jefe en Senegal. 
Región del Congo. Cimarrón, jíbaro.16 Adivino, hechicero, ‘el que hace el mal’ o 
sudika mambi, en el Palo Monte Mayombe –uno de los sistemas mágico-religiosos 
afrocubanos–.17 Doble-hombre. Y genérico peyorativo de los insurrectos 
dominicanos,18 en la Guerra de la Restauración (1863-1865), acaso inspirado por el 
¿criollo, haitiano, desertor del ejército colonial? Juan Ethnnius o Eutimio Mamby, 
Mambey o Mambí. De ahí que lo maravilloso y lo inasible (por cerrero, resbaloso, 
ambiguo, mestizo, bifronte, híbrido y dañino –como las “plantas indeseables” o 
“invasoras”–) serían caldo de cultivo de tan reticente centauro.  

Volviendo a los hechos, es plausible que el estilo de lucha con machete y a 
caballo, trasplantado por el dominicano Máximo Gómez Báez,19 fuera reconocido 
como artimañas de mambí por los colonialistas, quienes habrían hecho extensivo el 
apodo a Cuba, e incluso a Filipinas, para derogar a todo tipo de insurrecto –a sus 
ojos: infidente, revoltoso, filibustero o bandido–. La identificación con el nombrete, 
revirtiendo lo ofensivo en defensivo, se ilustra con otro periódico: El Mambí, salido 
en la imprenta Libertad en 1869, para informar de las lides separatistas incluso en el 
exilio. Barajando usos y facetas, más que dominicanismo o cubanismo, un 

 
16 Más que conexión parcial o a posteriori, el actuar cimarrón se describía con el término 
mambisa: entre bantúes, ‘marcharse’, ‘fugarse’; por el radical ambi, el morfema verbal -sa y 
el prefijo m- de persona. Como vocablo congo, mambí estaría en el herero: m-kimbisa, y el 
bacuele: m-ambisa, mientras que en kaffir mambisa significa ‘decir adiós’ (Juan Luis MARTÍN: 
Ecué, Changó y Yemayá, La Habana, Cultural, 1930, p. 134). 
17 Se constata lo negativo de la raíz en otros idiomas africanos. Si en lingala mambí se vincula 
con algo maléfico, igualmente, en kikongo el morfema -mbí se refiere a alguien “mauvais, 
méchant, dégoûtant, laid, vilain” (K. E. LAMAN: Dictionnaire kikongo-français avec une carte 
phonétique décrivant les dialectes les plus importants de la langue dite Kikongo, Bruxelles, 
Librairie Falk fils, 1936, 2 t., p. 529). 
18 Amén de las fluctuaciones entre ejércitos, el diálogo entre islas y sociolectos 
independentistas es patente y productivo, si bien los entrecruces sociales y las pugnas 
racializantes son propios de cada enclave. Avecindados en cantones, los dominicanos eran 
soldados-monteros; caracterizados por la desnudez, la escasez y el merodeo (Pedro Francisco 
BONÓ: “En el cantón de Bermejo” apud Raymundo Manuel GONZÁLEZ DE PEÑA: “La 
Guerra de la Restauración vista ‘desde abajo’”, Clío. Órgano de la Academia Dominicana de 
la Historia, 79, 180, jul.-dic. de 2010, p. 160. https://academiadominicanahistoria.org.do/wp-
content/uploads/2017/07/180-1.pdf). Peleando con machetes y ¡lanzas! que daban “pánico” 
a sus enemigos, los restauradores los aventajaban operando de noche, habituados a/ 
favorecidos por el medioambiente (cfr. Roberto CASSÁ: “Quince puntos sobre la 
Restauración”, Memorias de Quisqueya, 4, jul.-sept. de 2010, pp. 6-12. 
agn.gob.do/index.php/publicaciones/revista-memorias-de-quisqueya?download=28:revista-
mdeq-4). 
19 El Generalísimo, Máximo Gómez Báez (Baní, 1836-La Habana, 1905), consta entre los 
principales independentistas de Cuba por ser líder clave en las guerras del 68 y el 95.  

https://academiadominicanahistoria.org.do/wp-content/uploads/2017/07/180-1.pdf
https://academiadominicanahistoria.org.do/wp-content/uploads/2017/07/180-1.pdf
https://agn.gob.do/index.php/publicaciones/revista-memorias-de-quisqueya?download=28:revista-mdeq-4
https://agn.gob.do/index.php/publicaciones/revista-memorias-de-quisqueya?download=28:revista-mdeq-4
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afroantillanismo, el membrete es santo y seña de recalibanización.20 Dispara(n)do 
en multíparas direcciones, reconecta con la trata esclavista y las masculinidades 
bélicas de las Américas, con la solidaridad (no solo caribeña)21 y con el ignoto 
campo de batalla de los manigüeros. Acentúo lo proteico de su inescrutabilidad 
porque los asuntos con que entrampa etimológicamente lo mambí laten en sus 
metamorfosis. Del cuerpo (individual o militar y policéfalo) al corpus, en ciclos de 
coaptación (museográfica, política, educativa), desautomatización y remitificación, 
estos héroes han ido encarnando, en día/sincronía, distintos roles, en y fuera de 
Cuba.  

Con enfoques que han solido privilegiar las artes o las letras desde prismas 
dispares (mitos, caricaturas, hagiografía, topofobia/filia, raza, género), la latencia ha 
sido atendida, entre otras, por las investigaciones de Alicia González Diago de Oria, 
Blancamar León Rosabal, Louis Pérez Jr., Teresa Prados Torreira, Jorge Camacho, 
Bárbara Moraima Argüelles Almenares.22 Recientemente, Éric Morales-Franceschini 
se ocupó de representaciones heterogéneas (literatura, cine, animación) y de las 
efigies de Mariana Grajales y Carlos Manuel de Céspedes, como madre/padre de la 
m/patria, en The Epic of Cuba Libre: The Mambí, Mythopoetics, and Liberation 
(2022).23 Volcada sobre las parcelas de las artes y las letras cubanas donde lo mambí 
habita más recientemente (c. 2005-2025), he delineado algunas dominantes que 
guían esas creaciones insulares y diaspóricas, recorriéndolas entre un abanico de 
poéticas y desde la perspectiva de las imagenestextos (de W. J. T. Mitchell),24 siendo 
que, entre lo material y lo simbólico, propongo que operarían como suturas 
(históricas, est/éticas, archipiélagas).25  

 
20 Asumo recalibanizar según Roberto Fernández Retamar y sus definiciones de identidad 
(caribeña y latinoamericana), inspiradas en Caliban, personaje shakesperiano de The Tempest, 
¿antropófago? y rebelde. 
21 Tropas europeas, latinoamericanas, estadounidenses, chinas, caribeñas... nutrieron el 
Ejército Libertador, según Enrique ROS: Cuba: mambises nacidos en otras tierras, Florida, 
Ediciones Universal, 2011. 
22 Siendo inabarcables aquí, sugiero consultar asimismo, junto a otras propuestas 
investigativas, las de: Agnes Lugo-Ortiz (1999), Arcadio Díaz Quiñones (2000), Robert C. 
Nathan (2007), Jorge Bermúdez (2013), Grethel Morell Otero (2015), Zoila Lapique Becali 
(2018), Pablo Alonso González (2021). 
23 Mariana Grajales Cuello (Santiago de Cuba, 1815-Jamaica, 1893). Mambisa y progenitora 
de los Maceo. Trasladó armas y pertrechos para los insurrectos y fue enfermera del EL. Carlos 
Manuel de Céspedes (Bayamo, 1816-Sierra Maestra, 1874) protagonizó el Grito de Yara. Fue 
Mayor General del Ejército Libertador y Presidente de la República de Cuba en Armas. Sus 
anecdotarios propician sus apelativos. 
24 W. J. T. MITCHELL: Teoría de la imagen. Ensayos sobre la representación verbal y visual, 
Tres Cantos, Akal, 2008. 
25 Para los rasgos archipielágicos, planteados desde las teorías caribeñistas de Édouard 
Glissant, cfr. Nanne TIMMER: “The Island and the Madhouse: Rethinking the Subject and the 
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De la(s) República(s) a la(s) Revolución(es): presencia(s) y persistencia mambisas 

 
Para Elpidio Valdés, patriota sin igual [...]/ Él no cree en nadie,/ 

ni en esto ni en lo otro,/ ni en lo de más allá./  
[...] a la hora de buscar la libertad. 

Silvio Rodríguez: “Elpidio Valdés” o “Balada”26 

Gallego, [...] la historia es espiral que nunca acaba:/  
uno la lleva alante, otro la caga./ 

Si Maceo resucita y va a entrar al Sol Meliá,/  
yo creo que se arma otro Baraguá. 

Frank Delgado: “Quinto centenario”27 

 

Desde el siglo XIX, al acto de revisitar la lucha insurrecta, como volviendo sobre 
una tumba o herida mal cerrada, lo guía lo inconcluso. Para comprender la 
pervivencia del tema mambí, pueden esgrimirse causas históricas, económicas y 
otras que llamaré semióticas y espirituales. Caído el telón y desplazados los cubanos 
del proscenio, con la intervención estadounidense (1898-1902) y el culmen trágico 
de la Enmienda Platt,28 la revolución triunfante sobre España se aprecia traicionada, 
abortada, “inacabada”.29 Resultará problemático, asimismo, el ideal del “color 
cubano” que venían macerando sus primeros actores, al reunirse antiguos 
terratenientes y esclavos en el seno de las gestas decimonónicas; que asumirá el 
vanguardismo al pensar en “razas” y “continentes”, engranados por “un garfio 

 
Archipelago in Recent Cuban Literature”. Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media 
and Culture 36, 1 (2014), pp. 54-70. 
26 Silvio RODRÍGUEZ: Elpidio Valdés (1970), Youtube, 31 de mayo de 2015, 
https://youtu.be/xgqal9WeWfk?si=r6IEgRZYmdrHcMeH 
27 Frank DELGADO: Quinto centenario (1995), Youtube, 13 de noviembre de 2009, 
www.youtube.com/watch?v=c8mDRH9yzcU 
28 Enmienda Platt: ley del Congreso de los EE. UU., impuesta como principio sine qua non 
para el cese de la ocupación. En febrero de 1901 fue presentada por el senador Orville Platt. 
Daba derecho a los EE. UU. de intervenir militarmente en Cuba (art. 3). Cedía parte del 
territorio para estaciones navales o carboneras, como la sempiterna Base Naval de 
Guantánamo (art. 4, aún vigente). Tras sus intervenciones en la isla (1898-1902 y 1906-1909, 
en la Guerr[it]a de agosto), la amenaza de ocupación regresó con la tragedia del Partido 
Independiente de Color (1912), la Guerra de la Chambelona (1917) e, igualmente, con la 
Revolución del 33; hasta ocurrir la Invasión de playa Larga y playa Girón/ Bahía de cochinos 
(1961), previa a la Crisis de octubre/ de los Misiles o del Caribe. 
29 “¿La epopeya de Cuba, como una gran sinfonía, quedó inacabada?”, se pregunta el 
abarcador proyecto, de más de cien años (1839-1947), de Alicia GONZÁLEZ DIAGO DE 
ORIA: “La emancipación cubana a través de las fuentes literarias”, Universidad de Valladolid, 
extracto de tesis, 1986-1987, p. 33. 

https://youtu.be/xgqal9WeWfk?si=r6IEgRZYmdrHcMeH
https://www.youtube.com/watch?v=c8mDRH9yzcU
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submarino”,30 y que renovará el giro emancipatorio de 1959, al reabrir y hacer suyo 
el expediente de insatisfacciones y quimeras mambisas. Desde el alzamiento de 
Céspedes en La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, habría una incoherencia entre 
el surgir de la rebelión (promotora de una abolición ambivalente,31 al tiempo que 
rompía los cerrojos de los barracones) y su actuar en la manigua (donde los sujetos 
liberados devinieron combatientes u otra vez entes de servicio). De una contienda a 
otra, y con la Revolución Haitiana por contrapunto, hubo discordancias entre la 
retórica de la República en Armas, preconizadora de la armonía del “con todos y 
para el bien de todos”32 y ávida por demostrar a sus críticos que esta otra isla no 
sería hundida por el odio racial. Muchos grados militares se otorgaron en relación 
con el estatus social, y el blanqueamiento y el afán civilizatorio permearon al Ejército 
Libertador finisecular, al prever quiénes ocuparían el poder en la paz del XX. La 
promesa de una nación con/de/para ciudadanos de cualquier “color” dejó que 
desear al representarse como pueblo capaz de autodirección ante el nuevo ojo 
imperial. En la República, si la negritud hizo del asociacionismo una plataforma de 
integración social –que a ratos reprodujo la asimilación y la subalternidad–, es 
sonado el caso del Partido Independiente de Color (PIC), conciliado justo contra la 
discriminación racial y masacrado por el gobierno en el Oriente de 1912.33 Tras 
1959, acrisolados en el Partido Comunista de Cuba (PCC) los sectores 
antibatistianos, no solo se aplanó la diversidad de activismos políticos, sino que la 
proyección gubernamental de erradicar el racismo, junto al llamado a la unidad y la 

 
30 Nicolás GUILLÉN: “Prólogo”, Sóngoro cosongo (1931), www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/songoro-cosongo-1931--0/html/ff47ec48-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.htm 
31 Cfr. Ada FERRER: Cuba insurgente: raza, nación y revolución, 1868-1898, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2011, acerca de las disyunciones y los contubernios de independentismo 
y racismo en las tres guerras. La autora matiza y glosa las leyes mambisas sobre la abolición, 
paulatina, y la participación de los esclavos insurrectos en la liberación de sí y de la isla; 
analiza el discurso prerrebelión del 95 y las convergencias entre patriotas, para pelear al 
abrigo del “color cubano” –preconizado luego por el poeta Nicolás Guillén. 
32 La frase de José MARTÍ (cfr. nota 12) finaliza el discurso homónimo, en el Liceo Cubano en 
Tampa (26 de nov. de 1891). El alegato por una guerra que rectificase las otras alude a la matria 
y visibiliza al mambí como alma en pena: “¡[...] basta de meras palabras! [...] alcémonos para 
darle tumba a los héroes cuyo espíritu vaga por el mundo avergonzado y solitario; [...] para que 
algún día tengan tumba nuestros hijos! Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, 
esta fórmula del amor triunfante: ‘Con todos, y para el bien de todos’”, 
https://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1891_11_26.htm 
33 Fueron masacrados Evaristo Estenoz Corominas, Pedro Ivonet Dofourt y unos ¿2000 o 6000? 
afrodescendientes. Presidía la República de Cuba José Miguel Gómez; lideraron la represión 
José de Jesús Monteagudo y Pablo Mendieta Montefur. Los cinco eran veteranos del EL. La 
reimpresión de la foto-telón de la tragedia consta en Índice de imágenes (2017) de José Manuel 
MESÍAS, como Colofón a los Independientes.  

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/songoro-cosongo-1931--0/html/ff47ec48-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/songoro-cosongo-1931--0/html/ff47ec48-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1891_11_26.htm
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asunción de un paradigma ilustrado y cientificista,34 obturó tanto la discusión 
sobre/contra las prácticas y las creencias racializantes como el enfrentar los 
micropoderes reproductores de las jerarquías (neo)coloniales.35 

Lo referido es histórico y parte de la “herida profunda” –como la ha llamado 
Francisco Pérez Guzmán–36 de las guerras independentistas, entre las 
contradicciones por la hegemonía bélica y civil, la irrestañable llaga de la esclavitud 
y la frustración de un final sin victoria. Por otro lado, considero que existen razones 
semióticas, que dimanan de la representación mambisa entre sus actores o quienes 
han conmemorado sus gestas. Cesadas la Guerras del 68 y la Chiquita, comenzó –
para decirlo a la manera de Serge Gruzinski– la batalla de las imágenes por decidir 
quiénes, cómo y para qué debería recontarse lo recién vivido o por vivir –actitud 
que continuará durante el siglo XX, y que no solo se desarrolla en los predios de lo 
verbal o del archipiélago–. De las crónicas, el teatro, la novelística y los reportajes 
fotográficos, a las ilustraciones de periódicos y revistas, los caballetes y los 
monumentos, hasta desembocar en el cine, esta confrontación simbólica 
transparenta la ideología de quienes la protagonizaron, entre la Cuba emigrada o la 
península ibérica y, asimismo, entre estadounidenses, latinoamericanos y otros 
simpatizantes de las distintas causas. El imperativo categórico de representar esas 
heroicidades en pos de estrategias políticas –fuera entreguerras o en Repúblicas y 
Revolución– las hizo proliferar desde distintos belvederes, por redistribuir el poder 
en el campo de lo simbólico (y no solo), a la par que escamoteó zonas del 
mambisado y sus contiendas que reclaman aún su lugar (como la memoria de 

 
34 Para pensar la Revolución, es clave el trenzado de religión, raza y educación. Tras 1959, 
son patentes las contradicciones entre la recuperación folklorizada de lo afrocubano y el 
rechazo –materialismo de por medio– contra sus prácticas y saberes, mientras que otras 
religiones donde la intersección racial es menos notable tendrían confrontaciones 
gubernamentales por razones ideológicas, económicas o migratorias.  
35 Para los debates recientes sobre raza y racismo en y desde Cuba, reavivados por 
conmemoraciones como la masacre del PIC, cfr. las revistas Caminos y Temas. Asimismo, 
sugiero consultar a quienes han trabajado el tema por años, como: Natalia Bolívar, María del 
Carmen Barcia, Zuleica Romay, Esteban Morales, Tomás Fernández Robaina, Tato Quiñones, 
Ana Cairo; o libros más recientes de Silvio Castro, Gisela Arandía, Daisy Rubiera Castillo e 
Inés María Martiatu Terry, Maikel Colón Pichardo, Loreto Raúl Ramos Cárdenas. Tales 
producciones, junto al rap y el asociacionismo (la Cofradía de la Negritud, 1998; el 
Movimiento de Integración Racial, 2000; el proyecto Color Cubano, 2005; el Comité 
Ciudadanos por la Integración Racial y el Club del Espendrú, 2008; la Comisión Aponte, 
2009), explicitan que la herida de la esclavitud, malamente suturada con las Repúblicas y las 
Revoluciones, no es una deuda saldada, como lo han estudiado desde los EE. UU., Alejandro 
de la Fuente, Bonnie A. Lucero y Ada Ferrer, entre otros. 
36 Francisco PÉREZ GUZMÁN: Herida profunda, La Habana, Instituto de Historia de Cuba, 
2018. 
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reconcentrados, bandidos y traidores,37 o la violencia ejercida contra humanos y no 
humanos, ciudades, cultivos o paisajes). Así, las masculinidades a caballo (con su 
propio trayecto de irrepresentación racial, con su demonización o hagiografización) 
dieron paso a la efigie de la mujer como encarnación nacional, en un conciliábulo 
que no hace del todo justicia a su participación en el campo de batalla. Y me refiero 
no solo al olvido de nombres y rostros, sino a privilegiarlas en roles ancilares 
(madres, esposas/amantes, hijas de…, que cosieron y portaron la bandera) o en la 
retaguardia (mensajeras, enfermeras), al tiempo que se las pinta con una tesitura que 
las ancla al “bello sexo” (en tanto sacrificiales, frágiles, feraces), ya en las cubiertas 
de revistas republicanas (El Fígaro, Social, Carteles, Bohemia) o ya en la filatelia 
revolucionaria.  

Otra faceta semiótica se abre en 1959. Entreverada a distintas oleadas 
migratorias, primordialmente con la comunidad avecindada en los EE. UU., se puede 
distinguir una tradición que recupera lo mambí con un signo diferente al de Fidel 
Castro Ruz, el gobierno cubano y el PCC –declarados herederos de aquellos 
independentistas y quienes han instrumentalizado su ideario en el marco de su 
proyecto–. Si a inicios del XX –como había venido sucediendo en otras repúblicas 
nacientes–, el culto a los insurrectos (y con ello el rebautizo de calles y avenidas; la 
erección de parques, bustos, tarjas o la inauguración de museos y clubes patrióticos 
–significativamente femeninos–) se consolida en ambas orillas, luego, con el auge 
revolucionario y el crescendo del quórum del exilio, la estela se expande, por 
ejemplo, con la veneración a José Martí. Mientras que en Cuba los bustos y los 
rincones martianos son típicos de logias o instituciones educativas y laborales (cfr. 
Ensayo sobre la parábola del sembrador [2010] de Alfredo Sarabia), su 
rememoración en los EE. UU. –donde vivió, escribió y conspiró– denomina 
organizaciones como las escuelas Lincoln-Martí (fundadas en 1968) y vertebra la 
serie fotográfica de Jorge J. Pérez, Legacy in Stone, quien ha perseguido sus más de 
70 iteraciones escultóricas por ese país.38 Otro ejemplo de nostalgias encontradas lo 
constituye El mambí (1912)39 –composición de Luis Casas Romero con letra de 
Sergio Lavilla–, interpretada, ora en la isla, por las Hermanas Martí, Gonzalo Roig o 
Santiago Feliú, cuando no por coros escolares cubanoamericanos, en 
temporalidades, espacios y performances dispares. En voz de un independentista de 

 
37 La reconcentración (del campesinado en ciudades y pueblos) fue instrumentalizada por 
Valeriano Weyler, Capitán General de la isla, en la Guerra del 95, y aducida por los EE. UU. 
para inmiscuirse en ella. 
38 No es mi objetivo aportar a la abundante bibliografía crítica martiana. Mas, su rol 
anticolonialista es clave y su reproducción (visual y textual) entronca con el nacionalismo 
cubano y con zonas del corpus mambí, necesariamente. Sobre la fotografía de la estatuaria 
martiana, entre Cuba y los EE. UU., he publicado: “La imagen como diafragma: fijeza y 
movimiento de José Martí en los Estados Unidos”, La Noria, 24,2024, pp. 50-68.  
39 De las melodías “mambisas” que escoltan este texto o el imaginario cubano, unas dimanan 
del corpus martiano y de homenajes patrios, como Cabalgando con Fidel (2016) –compuesta 
en su duelo. Varias integran el disco Con olor a manigua (2010), compilado por Rolando 
MONTES DE OCA y Guillermo RODRÍGUEZ RIVERA.  
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la Guerra del 95, esta guajira retrata la muerte prematura de la amada, en la manigua, 
drama que renueva su sentir por Cuba; la interpretación musical 
des/reterritorializada trenza, pues, anhelos fundacionales y pérdidas, tanto 
nacionalistas como familiares, de actores de ciclos y signos divergentes.  

Entre propaganda, melomanía, comida y artivismo, no pocas reencarnaciones de 
ese imaginario heroico han cambiado de casaca, al ir y venir entre quienes lo 
evocan, atenidas a “revoluciones por minuto” palpable o aparentemente opuestas. 
Desde dar nombre a medios de difusión u organizaciones anticomunistas “lejos” de 
aguas territoriales (Radio Mambí, TV Martí; Comandos Mambises, Vigilia Mambisa) 
hasta identificar mercados agrícolas en Oriente. De un paquete de chicharrones 
latinxs a las vacunas Mambisa, Soberana y Abdala, creadas contra la Covid en 
Cuba.40 Si en 2011 el rap Los mambises de Tribu Mokoya entrelazaba patriotismo y 
“guapería” con parlamentos de Elpidio Valdés,41 arremetiendo contra “el descaro” 
gubernamental; y si los cibermambises lideraron cargas internáuticas contra los no 
“oficialistas”, posteriores movilizaciones de ese capital simbólico por la llamada 
disidencia cubana han sido vertiginosas.  

El 1ro de enero de 2020, varias estatuas martianas de la isla amanecieron 
ensangrentadas por el grupo Clandestinos. El 27 de noviembre (27N), tras una 
protesta frente al Ministerio de Cultura de Cuba –donde se leyó el poema “Dos 
patrias” de Martí–, a raíz de la huelga y el encarcelamiento del artivista Luis Manuel 
Otero Alcántara –líder del Movimiento San Isidro (MSI)–, Omara Ruiz Urquiola 
descalificaría como otro Pacto del Zanjón42 el conato de diálogo, suscitado y 
abortado en el Ministerio de Cultura, entre creadores y funcionarios del patio, sobre 
la libertad de expresión y contra la represión. En febrero de 2021 se lanzó el 
videoclip Patria y vida, con animaciones donde el fuego des/reconfigura la efigie 
monetaria martiana y bajo las cenizas de la bandera actual resurge la de Céspedes y 
el 68. Interpretada por músicos cubanos afrodescendientes, dentro y fuera del país, 
dice la canción: “Mi pueblo pide libertad, no más doctrinas./ Ya no gritemos patria 
o muerte, sino patria y vida”.43 Con protestas nacidas de tensiones sanitarias, 

 
40 Abdala (1869), drama martiano acerca del independentismo, se imparte en las escuelas de 
Cuba.  
41 Elpidio Valdés es un mambí del EL. Creado en 1970 por Juan Padrón para tiras e historietas, 
se popularizó en corto/largometrajes. Sus diálogos pueblan el sociolecto de varias hornadas 
de la isla.  
42 El Pacto o la Paz del Zanjón fue el tratado de capitulación del EL frente a España y puso fin 
a la Guerra del 68. Antonio Maceo (cfr. nota 67) se le opuso con la Protesta de Baraguá (15 
de marzo de 1878). Si el calificativo destaca la reunión del 27N como una traición a los 
ideales insurrectos, y al MSI como heredero de Baraguá, no ha de obviarse que algunas 
declaraciones del colectivo lo alinean con el anexionismo. 
43 Mientras que el nacionalismo prevalece en el afán por enarbolar la bandera –clave de 
performances como las de Luis Manuel Otero, quien la porta en el videoclip–, en el lema 
mambí “¡Patria y libertad!”, la consigna fidelista “¡Patria o muerte!” y el grito de “¡Patria y 
vida!” se explicita una permanencia de afectos al suelo y los antepasados. Resuenan en la 
tríada los versos “morir por la patria es vivir” de La bayamesa, Himno nacional de Cuba, 
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alimenticias y políticas, avivadas por la pandemia y los gobiernos de turno en los EE. 
UU. y Cuba, ese verano de 2021 estalló un abismo confrontacional –hoy enmarcado 
como el 11J (por haber iniciado un 11 de julio)–, que se replicará más allá de la 
geografía insular y en las redes sociales. Si Patria y vida, viralizada, fue la música de 
fondo de esas manifestaciones, la imagen más reproducida la protagonizaron otra 
vez jóvenes afrodescendientes: alzados a dúo sobre una patrulla policial, volcada, 
uno de ellos enarbolaba la bandera cubana. A fines de ese año, la comunidad 
católica oró a la Virgen Mambisa44 por la armonía nacional, ante las anunciadas 
protestas del 15 de noviembre (15N), convocadas desde la plataforma virtual 
Archipiélago, en memoria de la violencia gubernamental durante el estallido y por 
la liberación de cientos de presos. Y en 2022 Gleyvis Coro dedica al 11J el poemario 
Concierto mambí.  

La entrada de la modernización en Cuba, así como la tríada “libertad-
democracia-progreso” –términos cooptados por la nación norteña– se asocian con 
los EE. UU., amén del consumo –no solo cultural– y los trasiegos –no solo familiares– 
entrambas orillas, que subrayan el influjo del American Way of Life. Lazos e intereses 
mercantiles transitaron, afianzados, de la Colonia a la República, y se cortaron en el 
59, bloqueando al proyecto emancipador. En lo tocante a la autosostenibilidad, las 
alianzas con la extinguida URSS, China o Venezuela habrán puesto diques a la 
transición hacia el capitalismo del socialismo real o el neoliberalismo de 
Latinoamérica, pero han hecho asimismo de la isla un espacio inestable y 
dependiente, desangrado por oleadas migratorias y críticas. Tales malestares y 
(des)esperanzas –sea por las enemistades o las amistades peligrosas que la 
presidencia y el monopartidismo cubano se han procurado, sea por las quimeras y 
los descalabros de su (des)gobierno– se manifiestan entreverados en el corpus mambí 
hoy.  

En el sentido que he llamado espiritual, el ideario anticolonialista decimonónico 
–cuestionable, pero más versátil que los de la República mediatizada (donde 
campearon generales) o la Revolución (donde el EL se asoció a los rebeldes, las 
federadas y el hombre nuevo)– permite a quienes lo revisitan hacer máquina con lo 
mambí en distintas líneas de fuga, repensando pasado-presente-futuro. Como 

 
compuesto por Pedro Perucho Figueredo en 1867. La añeja latencia anexionista también flota 
en la canción, entreverada a los billetes y al ondeo, ambivalente o plural, de las insignias de 
Narciso López y Carlos Manuel de Céspedes. Cfr. YOTUEL et al: “Patria y vida”, Youtube, 16 
de febrero de 2021, www.youtube.com/watch?v=pP9Bto5lOEQ 
44 Las guerras independistas abren y cierran en el santuario de la Virgen de la Caridad. Carlos 
Manuel de Céspedes tomó en 1868 El Cobre y le rindió devoción. Calixto García y su Estado 
Mayor le celebraron un Te Deum de acción de gracias en 1898. En 1915 los veteranos del EL 
pidieron al Papa que fuera Patrona de Cuba porque “en el fragor de los combates [...] surgió 
[...] como luz disipadora [...y porque] así la amaron nuestras madres inolvidables, así la 
bendicen nuestras amantes esposas y así la han proclamado nuestros soldados, orando todos 
ante ella para la consecución de la victoria, y para la paz de nuestros muertos inolvidados” 
(apud Dagoberto VALDÉS HERNÁNDEZ: “Crisis, símbolos y espiritualidad”, Árbol invertido, 
29 de agosto de 2022, arbolinvertido.com/sociedad/crisis-simbolos-y-espiritualidad 

http://www.youtube.com/watch?v=pP9Bto5lOEQ
https://arbolinvertido.com/sociedad/crisis-simbolos-y-espiritualidad
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demuestra un corpus de tesitura proteica, estas cenizas belicosas e irreverentes, bien 
atizadas, han podido entremezclarse a voces y reclamos urgentes o prorrogados. Y 
sus rescoldos habitan el holograma de lo venidero en/para un archipiélago de 
reencarnaciones que continuamente se arraiga(n) y se desliza(n) entre mares y costas, 
desbordándose o desmarcándose de las obsesiones y las fronteras nacionales, para 
polemizar aun en sus des-plazamientos o entreverarse a otras disquisiciones. La 
imago mambisa, sin entierro, vaga. Flotando sin suelo ni cuerpo definidos, ni es 
engullida por urnas o manuales ni se acalla; testimonia. 

A pesar de su excepcionalidad, subrayo que un análisis de las circunstancias de 
Cuba que han nutrido la recreación del legado mambí no debería separarse de su 
condición de isla y excolonia, de las heridas de la plantación compartidas con el 
Caribe (en tanto Afroamérica central, de Brasil al Sur estadounidense), de los 
radicalismos patriarcales de las guerras independentistas o de las petrificaciones de 
los imaginarios nacionalistas en el continente, ni de los trueques imperiales que 
unieron su destino con espacios cercanos y lejanos como Puerto Rico y Filipinas o 
Guam. Contemplar el ideario insurrecto pensando en esas dinámicas, lo abre a 
conversaciones que rebasan la nación y es coherente con las obras que lo actualizan, 
justo intentando revelar lo borrado o congelado de un corpus que aún animan vacíos 
y presencias45 que conviven en(tre) nosotros. 

Artes de revivir: la presenciación a través de un díptico de José Manuel Mesías 

 
Una pintura […es] una especie de templo o de ídolo  

[…] que tú vas cargando46 de capas […] 
En la religión […h]ay muchas cosas que se meten  

[...que] no ves […pero t]e quedas […] 
con la fe en que allá dentro hay una fuerza 

 que le da sentido a ese objeto. 

José Manuel Mesías47 
 

The task of the Speaker for the Dead is to bring the  
dead into the present, so as to make more response-able  

living and dying possible in times yet to come. [...] 

 
45 Presencia: alguien/algo que se manifiesta, (pre)siente, en una casa o en el espacio-tiempo 
ceremonial. 
46 Carga: modo de enfrentamiento de los mambises, machete en ristre; y concentración de 
fuerzas mágicas sobre un objeto (ofrenda, brujería, amuleto…) o una persona, en las religiones 
afrocubanas. 
47 Aprovecho las confesiones sobre Índice de imágenes de José Manuel MESÍAS: 
Comunicación personal, La Habana-Providence, 19 de diciembre de 2022. Y agradezco su 
sempiterna gentileza, vertida en ilustraciones, información e inspiración.  
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 The practice of the arts of memory enfold all terran  
critters. That must be part of any possibility for resurgence! 

Donna Haraway: Staying with the Trouble. 
 Making Kin in the Chthulucene48 

 

 
José Manuel Mesías: Hortus conclusus y Rectificaciones a la obra de 

Armando Menocal “La muerte de Maceo” 

 

Parece prometedor pensar la revitalización del independentismo cubano a la luz 
de diversas poéticas49 que –hasta donde sé– no se han articulado combinadas para 
revisarlo. Por su pertinencia para desbrozar el contexto genético de José Manuel 
Mesías, desearía retomar aquí la sympoiesis (Donna Haraway) y la mortuary poetics 
(Adrián Emmanuel Hernández-Acosta). Inspirada en cómo activan los sentidos y la 
corporalidad entre el paisaje, al abordar la épica, he propuesto, asimismo, que una 

 
48 Donna HARAWAY: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, 2016, p. 69. Cita original: “proper to complex, dynamic, responsive, situated, 
historical systems”. 
49 Me refiero, entre otras a: poétique de la relation (Édouard Glissant), poética erótica de la 
relación (Katsí Yarí Rodríguez Velázquez), poética caballeresca (Javier Guijarro Ceballos), 
poética viajera (Daylet Domínguez), poética heroica (Arcadio Díaz Quiñones), poética de la 
violencia (Agnes Lugo-Ortiz), mythopoetics (Éric Morales-Franceschini), ecopoética (Susan 
Signe Morrison) y topopoética (de Angelo Monaco, a partir de Yi-Fu Tuan).  
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poética hero(t)ica50 y una fitopoética51 se entreveran en creaciones como las de 
Legna Rodríguez Iglesias, Larry J. González, Antonio Herrada, Rogelio Orizondo o 
Reynier Leyva Novo52 –con quien estableceré contrapuntos más adelante.  

Del arte de la memoria acompañada, la sympoiesis –propia de sistemas históricos 
complejos, dinámicos, receptivos y situados–53 y la mortuary poetics –donde el 
cronotopo del Caribe afrodiaspórico se sirve de la metalepsis54 o la transumption55 
para reelaborar el duelo–, me interesa el diálogo con los mambises, no solo como 
mediación entre convivientes/ conmurientes,56 que buscan descanso o (des)entierran 
fractales de H/historia para proseguir. Dado que parte de las metempsicosis apelan a 
los ecosistemas que, entre topofilia y topofobia,57 rodearon guerras y actores, propongo 
que estos intercambios se activan entre sintientes (sésiles o sensibles) de toda laya, en 
marcos semejantes a los de rituales espiritistas y afrocubanos, donde se montan (se 

 
50 He delineado el concepto de poética hero(t)ica, que subraya el erotismo del heroísmo y su 
despliegue de seducción sobre el lectau/ctor, o sea, el percibir o presenciar subyugado, 
corpóreo e insinuado de los héroes. Más que contemplación erotizada, admirativa o est/ética 
de las figuras m/patrias, el término propone el cuerpo épico como membrana transfronteriza 
entre vida-muerte-eternidad, memoria-ideologías-herencia, ausencia-testimonio-presencia, 
imperios-manigua-diásporas, Historia-metadiscurso-ficción, etcétera. 
51 Fitopoética es un término brasileño que ha iluminado la fitoliteratura de Clarice Lispector 
(Evando NASCIMENTO: “Floresta é o mundo: o pensamento vegetal”, Ensaios Flip. Plantas e 
Literatura, Ministério do Turismo e Associação Casa Azul, 2023, flip.org.br/2021/floresta-e-o-
mundo-o-pensamento-vegetal) y designa al grupo de estudios homónimo, fundado en la 
Universidade de Brasília (2023), con abordaje no antropocêntrico, para analizar cómo “as 
artes e a literatura leem a intrincada relação em que as plantas, em seu enraizamento, 
contribuem com o humano, movido pelo deslocamento e a busca incessante de novos 
espaços” (fitopoeticas.com.br).  
52 Como panorama del corpus insurrecto entre la generación, he publicado: “Asomada a las 
bocas de la manigua. Bojeo mambí", Nerter 40, 2024, pp. 29-37.  
53 Donna HARAWAY: Staying whit the Trouble…, p. 58. 
54 Asumo metalepsis como interferencia de niveles narrativos, transposición de sentidos, 
transgresión de fronteras ontológicas, toma de la causa por el efecto, sutura realficcional entre 
planos como vidamuerte. 
55 En antropología, la transunción es la práctica de consumir a los muertos e incorporarlos al 
cuerpo de los parientes vivos, para liberar al espíritu fallecido. Luego, se ha asumido como 
transferencia metafórica. 
56 Co(n)moriencia: “la muerte cierta de dos o más personas a la vez”, “ficción que consiste en 
que siempre que no dispongamos de pruebas acerca de la muerte anterior de una de ellas, 
presumamos que han muerto simultáneamente” (María Olga GIL GARCÍA: “’Ambos 
fallecieron los últimos y los primeros’. Sobre la muerte simultánea [conmoriencia o 
premoriencia] en Derecho romano, y en Derecho actual”, Fundamentos del derecho 
sucesorio actual, Marcial Pons y Collegi Notarial de Catalunya, 2018, p. 382).  
57 Si la topofilia se asocia a la construcción de vínculos emocionales con el lugar y el paisaje, 
la topofobia se entiende como el rechazo y el malestar del sujeto sumido en ciertas geografías, 
generalmente foráneas. 

https://flip.org.br/2021/floresta-e-o-mundo-o-pensamento-vegetal/
https://flip.org.br/2021/floresta-e-o-mundo-o-pensamento-vegetal/


JAMILA MEDINA RÍOS 

134   BROCAR, 49 (2025) 117-157 

pasan) o se arrean muertos, y se asiste58 a las presencias (de los fallecidos). En la estela 
de Wifredo Lam, montajes como el díptico de Mesías o Los olores de la guerra (2009) 
de Leyva Novo difuminan las fronteras entre lo “humano” y las otredades, al apelar a 
un arte como nganga:59 vocablo ayer asignado al hechicero y hoy, a la prenda o al 
fundamento habitado por un difunto; microcosmos que concentra las fuerzas de la 
naturaleza en güiras, calabazas, calderos de barro o metal.  

Al revisar las representaciones mambisas más contemporáneas (c. 2005-2025), de 
la recreación a la reencarnación y del archivo a la utopía o la ucronía, he vislumbrado 
cuatro dominantes: parodia-homenaje y autoficcionalización –conceptos bastante 
transparentes–, metadiscurso y presenciación. Entiendo por metadiscurso las 
disquisiciones que exploran y ponen en solfa el relato unívoco de Cuba, contado desde 
o autorizado por espacios y voces de/con poder. Adecúo el término lingüístico para 
describir obras que reflexionan, en sin/diacronía, sobre el discurso histórico, los modos 
de gobernar, los paisajes y los símbolos nacionales o acerca del arte (neo)historicista. 
Tales piezas sacan provecho estético del desmontaje y la recreación de los 
acontecimientos (des/remitificándolos), en desautomatizaciones efectivas, al 
contraponer a “esa nacionalización de la tierra del pasado una vuelta a la experiencia 
sensorial de la historia” –según Rafael Rojas–.60 En cuanto al concepto de 
presenciación, lo propongo para delinear creaciones que contribuyen a hacer 
presentes, en este aquí y ahora, sucesos, polémicas y actores pretéritos, mas no 
preteridos (quienes son, más que muertos, presencias), en tanto buscan que los 

 
58 En Cuba, montar alude “a la entrada del santo o de un espíritu que desciende y posee el 
cuerpo del creyente” como un jinete (Luis Carlos CASTRO RAMÍREZ: Narrativas sobre el 
cuerpo en el trance y la posesión: Una mirada desde la santería cubana y el espiritismo en 
Bogotá, Ediciones Uniandes, 2010, p. 7). La asistencia espiritual se busca y se recibe, pues 
unos son llamados o invocados, y vienen (asisten) o se hacen presentes, mientras otros los 
esperan y apoyan esa venida (los asisten para presenciarlos, o los arrean para alguna labor: 
cfr. nota 65). También se asiste a los espíritus en altares u otros rincones: con vasos o copas 
de agua, flores, velas, metales, alimentos y bebidas. Música y cantos avivan los rituales. 
59 En probidad, tras contemplar ciertas pinturas cubanas de hoy en clave palera, constaté que ya 
La jungla había despertado tales lecturas –pista que agradezco a la caribeñista Margarita Mateo 
Palmer–: “Hay un barroquismo [...] cuyo mensaje es la unidad de la vida, visión propia de las 
tradiciones afrocubanas, donde todo aparece interconectado porque todo […] está cargado de 
fuerza mística y depende y actúa sobre todo. [...M]uchos cuadros de Lam pudieran ser 
comparados a las ngangas del Palo Monte, recipientes de poder donde se estructuran palos, 
hojas, tierras, restos humanos y de animales, hierros, piedras, signos, objetos, espíritus y 
deidades, en una especie de resumen del cosmos” (Gerardo MOSQUERA: “Wifredo Lam”, 
ArtNexus 15 [1995], www.artnexus.com/es/magazines/ver/5d619d35eb5c0578bcec4279/15). 
60 Rafael ROJAS: “Cenizas del archivo”, Hypermedia, 5 de septiembre de 2016, 
https://hypermediamagazine.com/critica/rafael-rojas-cenizas-del-archivo 

https://www.artnexus.com/es/magazines/ver/5d619d35eb5c0578bcec4279/15
https://hypermediamagazine.com/critica/rafael-rojas-cenizas-del-archivo
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presenciemos como testigos anacrónicos, a veces pretendidamente sincrónicos, 
entre diálogos sempiternos.61  

Entre revisiones o visiones, a pesar de los trasvases comunicantes y justo en 
relación con la sensorialidad, metodológicamente, pudiera afirmarse que el 
metadiscurso suele deslizar (el velo de) las corporalidades mambisas de lo púbico a 
lo público, a través de una poética hero(t)ica; mientras que la presenciación aterriza 
en el escenario de la manigua, cual portavoz que entrelaza entidades insurrectas. 
Las obras marcadas por ambas dominantes se basan en/ contribuyen con la 
historiografía y la museografía, con recreaciones plantadas en fisuras o vacíos de 
documentos y objetos que croniquen esos ayeres, ya que “[l]o propio del archivo es 
la laguna, su naturaleza agujereada”.62 Si el metadiscurso suele tipificar una amplia 
faceta del arte de Reynier Leyva Novo, la presenciación se ejemplifica con Índice de 
imágenes (2017) y Sala del tiempo (2019), muestras personales paradigmáticas de 
José Manuel Mesías.  

El díptico Hortus conclusus y Rectificaciones a la obra de Armando Menocal “La 
muerte de Maceo” se exhibió como parte de Índice de imágenes, en Factoría 
Habana, entre mayo y octubre de 2017. Curada por la galerista Concha Fontenla, la 
exposición se volcó en un catálogo homónimo, que cogeneré invitada por José 
Manuel Mesías, junto a cuatro subíndices: “Ejército Libertador”, “Bestiario”, 
“Herbario” y “Relicario”. Pinturas e instalaciones incluían figuras claves (Céspedes, 
Martí) u opacas (Narciso López, Matagás), a la par que contribuían a visibilizar los 
estigmas no apaciguados de lugares-imágenes que aún arden –para decirlo con Didi-
Huberman–.63 Zambullido en intersticios dispares, Mesías produjo piezas propias de 
colecciones de conservación histórica, donde la fetichización de las reliquias se 
apega a lo hagiográfico. Poniendo el acento entre el gabinete del naturalista y el 
coleccionismo, más que un gesto arqueológico, Índice… emerge como una 
antropología de las imágenes (Hans Belting). Sus reencarnaciones mambisas se 
avivan para presenciar: hacer presente a y ser testigo de la(s) H/historia(s), en tanto 
archivo y memoria corporal o repertorio (Diana Taylor),64 performativizándola(s) en 

 
61 Por su parecido nominal, aunque nuestros conceptos se nutren de temporalidades otras, he 
recorrido las teorías de Hans-Ulrich Gumbrecht. Su producción de presencia o 
presentificación implica ponerse enfrente (espacial y temporalmente) de algo, eludiendo la 
mediación de interpretaciones o significados, con acento en lo emocional y prerreflexivo, así 
como en el impacto de lo presente sobre los cuerpos.  
62 Georges DIDI-HUBERMAN: “Cuando las imágenes tocan lo real”, s. e., s. p. 
https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_ima
genes_tocan_lo_real.pdf 
63 Ibid. 
64 Diana TAYLOR: El archivo y el repertorio: el cuerpo y la memoria cultural en la Américas, 
Santiago de Chile, Eds. Universidad Alberto Hurtado, 2015. https://eva.isef.udelar.edu.uy/ 
 

https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf
https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf
https://eva.isef.udelar.edu.uy/pluginfile.php/66462/mod_resource/content/1/pdfcoffee.com_el-archivo-y-el-repertorio-libro-completo-pdf-pdf-free%20%281%29.pdf
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obras65 cargadas de sentido(s), que exponen la problemática del tiempo en el 
espacio, entre otras obsesiones del artista.66 

La figura del Lugarteniente General José Antonio de la Caridad Maceo y 
Grajales,67 revisitada por militares, historiadores, escritores, pintores o diseñadores 
ha generado una larga estela de inscripciones, que seguimos recibiendo aún hoy 
etiquetadas, por ejemplo, como literarias (cfr. Las analfabetas de Legna Rodríguez 
Iglesias, Antigonón: un contingente épico de Orizondo, LT de Larry J. González) o 
artísticas (cfr. Muela bizca de Ranfis Suárez, Ponte bajo el sol y quema tus heridas 
de Cañer y Los olores de la guerra, la citada instalación Leyva Novo). Sin embargo, 
como en el caso de otras creaciones, la disección de este díptico de José Manuel 
Mesías complejiza y burla los terrenos estancos entre artes y letras. Amén de apelar 
a/ yuxtaponerse con otros estudios, bocetos y cuadros maceístas, el Hortus… y las 
Rectificaciones… funcionan como escenografías móviles, que cuentan con la 
perspectiva del voyeur, y hacen confluir mundos y referentes, temporalidades y 
espacialidades, a la par que se anclan a un hecho/locus, basados explícitamente en 
fuentes testimoniales, históricas, míticas. Las dinámicas intertextuales, 

 
pluginfile.php/66462/mod_resource/content/1/pdfcoffee.com_el-archivo-y-el-repertorio-libro-
completo-pdf-pdf-free%20%281%29.pdf 
65 Como trabajo, obra puede referirse a una pieza de arte o religión. En la segunda acepción, 
obra, trabajo, labor y brujería “transforma[n] un estado de cosas a través de la distancia, por 
medio de procedimientos mágico-religiosos”, manipulando “sustancias” y “fuerzas” (Luis 
Carlos CASTRO RAMÍREZ: “‘Arrear el muerto’: sobre las nociones de trabajo en las religiones 
afrocubanas practicadas en Bogotá”, Maguaré, 25: 2, jul.-dic. de 2011, p. 94, 89). En 
comunidades afrodiaspóricas como la cubana, un trabajo es una brujería; y una obra, su 
contestación, que implicaría una limpieza; aunque pueden ser sinónimos. 
66 Las imágenes maceístas de Índice…, como una constelación brotada del h/lecho mortal, 
anteceden y suceden al díptico. Los Estudios de plantas buscan retejer la “selva baja” cubana 
(José Manuel MESÍAS: Comunicación personal) sobre la que cayó. Los Estudios de las 
secuencias de la muerte de Maceo, pautadas por A. Álvarez Pitaluga y El anillo de Maceo o 
Estudio de la mano de Maceo en cuatro etapas se acercan al luctuoso como en cortes 
cinematográficos diacrónicos, que denuncian la rapiña de la guerra. Pensándolo en sincronía 
y en contacto con la fauna, está el Estudio de la visual del tercer personaje de izquierda a 
derecha o El cuadro de las ranas, que alude a su vez a una instalación sobre los jefes de escolta 
maceístas, encarnados en ese batracio, típico de los campos cubanos, y guardados entre 
páginas que el difunto pudiera haber estado leyendo. En términos geoestéticos, en la miniserie 
Cuatro versiones de la muerte de Antonio Maceo en los sueños de Manuel Piedra, su cuerpo 
solo cede ante elementos naturales (piedra, relámpago, sol, aves…), permitiéndonos tantear 
en esas memorias que el quiebre del líder era solo imaginable ante algo suprahumano, y que 
la connivencia de su cuerpo con flora y fauna podían tanto escoltarlo como perderlo. 
67 Antonio Maceo (Santiago de Cuba, 1845-Punta Brava, 1896), llamado el Titán de Bronce. 
Fue el líder afrodescendiente mambí más afamado. Participó en la Guerra del 68 y murió en 
la del 95. Protagonizó la Protesta de Baraguá y la invasión a Occidente junto a Máximo 
Gómez. Su efigie preside el billete de cinco pesos actual. 

https://eva.isef.udelar.edu.uy/pluginfile.php/66462/mod_resource/content/1/pdfcoffee.com_el-archivo-y-el-repertorio-libro-completo-pdf-pdf-free%20%281%29.pdf
https://eva.isef.udelar.edu.uy/pluginfile.php/66462/mod_resource/content/1/pdfcoffee.com_el-archivo-y-el-repertorio-libro-completo-pdf-pdf-free%20%281%29.pdf
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interdiscursivas e intermediales de estas “rectificaciones” metapictóricas de Mesías, 
que beben de/ pugnan con el canon, conllevan la hibridación de géneros y 
manifestaciones, diluyendo la dicotomía entre lo visual y lo verbal, a la manera de 
combinaciones logo-icónicas como la invención o el emblema –en la heráldica–. 
Sus operaciones apoyan, pues, el concepto de imagenestextos y las atinadas teorías 
de W. J. T. Mitchell contra la insularización de las disciplinas y el comparativismo 
intersemiótico o interartístico per se. 

 

 

Armando Menocal: La muerte de Maceo 

 

 

José Manuel Mesías: Rectificaciones a la obra de Armando Menocal 
 “La muerte de Maceo” 
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Con Hortus conclusus y Rectificaciones a la obra de Armando Menocal “La 
muerte de Maceo” Mesías aborda, específicamente, la caída en combate del héroe 
de San Pedro, el 7 de diciembre de 1895. La representación de 1908 “rectificada” 
pertenece a un pintor-mambí, Armando José Isabel García-Menocal (La Habana, 
1863-1942), que peleó a las órdenes de Gómez e hizo bocetos de la vida en 
campaña. En el díptico y en el catálogo, la autoridad de Menocal es interpelada ora 
por las versiones de los hechos, ora por las plantas que recibieron el cuerpo, como 
“colchón del descendimiento”68 y que, reorquestadas, testimonian el duelo 
presenciado. La estructura y la disposición de las pinturas, así como su rol en 
Índice…, permiten discurrir sobre la perspectiva, el socavamiento del discurso oficial 
y los mitos rurales y nacionalistas. Por la polisememia de un montaje que es 
naturaleza viva, m/rito y altar, me focalizo en la manigua como cronotopo mambí 
insigne y maraña de mensajes que vinculan a sintientes/dolientes: presencias que 
buscan todavía ser asistidas y, convidadas, reencarnan. Serán útiles al caso otros 
prismas como la fitopoética, la topopoética y la geoestética. 

Históricamente, Mesías se enfoca en dos hitos: la exploración malhadada del 
oficial del día, Andrés Hernández, antes de romper el combate (en Hortus conclusus), 
y la intempestiva muerte del líder (en Rectificaciones…). Fieles a la gesta, a su 
alrededor se reúnen compañeros vivos (Alberto Nodarse y el jefe de la escolta, Juan 
Manuel Sánchez Amat) y familiares ya idos (los padres: Mariana y Marcos Maceo, y el 
hermano más conocido, José, viniendo desde el palmar). La pintura se nutre de un 
pasaje de José Miró Argenter, mambí catalán, quien novela el diario de campaña del 
Lugarteniente, y recuenta: “dos noches antes del nefasto […] Maceo tuvo una visión 
que le entristeció […] todas las almas de sus seres queridos le llamaron a media noche 
y le dijeron que ya bastaba de lucha y de gloria perdurable”.69 Preso de fiebres, la 
mezcolanza de mundos concertada en Recitificaciones… semeja el delirio de quien 
diera una última ojeada al campo de batalla.  

Pero la temporalidad de San Pedro no solo es atravesada por esos ausentes. Si en 
el vergel Maceo semejaba a Cristo descendido, desde 1908, se añaden ahora 
Mariana, cual María, y la venida del Espíritu también se anuncia. Entre las palmas al 
fondo, como “espectros silenciosos de los indios”,70 brilla la luz de Yara, símbolo de 
Hatuey71 y nombre de un regimiento mambí oriental. En el ensamblaje del cuadro, 
la insurrección “taína” prorrumpe a través del eco de una tradición oral baracoense, 
abrazada asimismo por la genealogía independentista, por azar histórico. Y es que 
la declaración con que Carlos Manuel de Céspedes inició la Guerra del 68 se llamó 
Grito de Yara, acontecida en la región del suplicio del cacique; y allí a su vez ha 

 
68 José Manuel MESÍAS: Comunicación personal. 
69 Leonardo GRIÑÁN PERALTA: Maceo. Análisis caracterológico (1952), apud José Manuel 
MESÍAS y Jamila MEDINA RÍOS: Índice de imágenes, catálogo, La Habana, 2017, p. 5. 
70 Luis Victoriano BETANCOURT apud Samuel FEIJÓO, Mitología cubana, apud ibid. 
71 Proveniente de Quisqueya, Hatuey fue quemado por su sedición contra España en 1512. 
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pervivido el mito de que el alma de Hatuey vaga todavía, apareciéndose como una 
luz indómita. Dadas las bases legendaria y “geopolítica”, esa continuidad rebelde se 
ha solido trenzar, como prueban –y cita el catálogo–72 las Crónicas de la guerra 
(1909) de Miró y la Mitología cubana (1986) de Samuel Feijóo. Leyendo revoluciones 
siderales, el cronista pinta el instante del kairós, 73 que iguala entes y paisajes en 
rapto de amor m/patrio, mientras Yara resuena “dentro del bosque, al pie de la 
montaña y sobre la extensión de la sabana, a una misma hora”, estremeciendo “el 
corazón del labrador” y “las tumbas […] de los primeros caudillos y de los fieles 
soldados que juntos perecieron en aras del ideal”.74 Por su parte, el etnógrafo presta 
oídos a las conexiones entre el quisqueyano, las palmas y el huracán, para explicarse 
el doble estremecimiento del libertario–, mientras la encarnación se abre a un nuevo 
ciclo: “Era la tumba de Hatuey, que se convertía en cuna de la Independencia”.75 

Invocando el cordón espiritual de Maceo, nombrar héroes y ancestros, como en 
la moyugba,76 abre una brecha oportuna. Convocados familiares, espectadores y 
ac/utores al lecho de la agonía, tanto como a desenterrar (a quienes nos 
acompañarán en la nganga) y volver a enterrar (lo que dejamos ir o se fuga), la 
conmoriencia se instala, rediviva, asistiéndonos como pasadizo entre mundos o 
cruce de caminos donde todo es posible y dice/está presente. La revisitación de 
Mesías se enfoca en un pliegue del reloj: entre ese antes de la presencia de Francisco 

 
72 El mito excede al topónimo y presenta distintas morfologías. Para otras versiones, cfr. Samuel 
FEIJÓO: “La luz de Yara”, “Mitología cubana mayor”, Mitología cubana, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1986, pp. 225-239. Sobre su expansión en el Oriente de Cuba y la variante que 
asocia la luz con Yara, presunta novia de Hatuey, lanzada a la pira donde lo quemaron, cfr. 
Lorianne Urizarri Chávez: “Luz de Yara ¿mito o realidad?”, Enciclopedia Yara, 2021, 
https://enciclopedia-yara.alarife.org/datos/articulo_30.htm. Para problematizar los vínculos, del 
68 al 95 al 59, entre lo aborigen, lo mambí y el fidelismo, sugiero fuentes como el poema “A 
Cuba” de Sofía Estévez (compilado por José Martí en Los poetas de la guerra: colección de versos 
escritos en la guerra de independencia de Cuba, New York, Impr. América, 1893, p. 129 y ss., 
https://digitalcollections.library.miami.edu/digital/collection/chc9999/id/14734; el alegato de 
Cristina Pérez y Pérez ante los indios de Yateras (apud José SÁNCHEZ GUERRA: Los indios del 
Alto Oriente en las guerras por la independencia, Ruth, epub, 2023) y la novela Con gran amor 
de Alba DE CÉSPEDES, La Habana, Ediciones Unión, 2011.  
73 Kairós: “instante utópico ‘que abre’ la posibilidad de una transformación radical, de una 
revolución. La bifurcación kairológica destruye y pliega chronos, dando lugar […] a la 
decisión propicia, al momento de la justicia” (Manuel LOURDES REYES: “Crítica del tiempo 
histórico. El espacio utópico como revolución kairológica”, Universidad Autónoma de 
Madrid, tesis, 2017, pp. 314-315. http://hdl.handle.net/10486/681318 
74 José MIRÓ: Crónicas de la guerra (1909), apud José Manuel MESÍAS y Jamila MEDINA RÍOS: 
Índice, p. 5. 
75 Ibid. 
76 Moyugba indica en yoruba el saludo a orishas y ancestros, invocados por el creyente. En el 
pase de lista, típico de las efemérides cubanas, a cada héroe nombrado desde el púlpito, el 
público grita: “Presente”.  

https://enciclopedia-yara.alarife.org/datos/articulo_30.htm
https://digitalcollections.library.miami.edu/digital/collection/chc9999/id/14734
http://hdl.handle.net/10486/681318
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Panchito Gómez Toro –quien entra en escena para morir custodiándolo, y no para 
rescatarlo (lo cual no logra)–77 y lo imaginado por Armando Menocal. Así, datos 
históricos y pistas artísticas encuadran el momento, complejizándolo, como 
geometría no euclidiana que entrecruzara líneas de tiempo. Las apariciones son 
llamados anafóricos y catafóricos, que anuncian la partida y permiten concitar una 
mortuary poetics, por la convergencia de diálogos corporales. La mirada del caballo 
(que ahora nos llega entero, frente a un Maceo a medias) abre una perspectiva 
multinaturalista78 y alerta sobre los estragos de la especie en la guerra (vital en 
luchas, transporte y condumio). La posición del caído (mirada al suelo, donde la 
manigua cunde y nada parece con-clusus…) revierte la pauta de 1908. Con Mesías 
la identidad estable o delimitada de lo humano (suicida-héroe, vivo-muerto-
sobreviviente, observado-observador, cobarde-valiente-bandido) va y viene, muta. 
La soldadesca se apoca y nos focalizamos en espíritus, animales, malezas y 
dolientes, que concurren y cuentan, o sea, tienen lugar, si su narración importa. 
Como presencias, acompañan el viaje del occiso; lo asisten para que halle su nuevo 
estar.  

Para acercarnos al Hortus conclusus, como “jardín” brotado de los estudios de 
“plantas indeseables”, se precisa dar coordenadas sobre el campo… de operaciones. 
Irse a la manigua en el siglo XIX cubano era devenir mambí. Como ecosistema 
primado de las tierras de y las guerras por una Cuba libre, manigua es voz de origen 
aruaco, extendida en el Caribe hispano donde denominaba una ciénaga de litoral y 
zonas boscosas impenetrables. Entrar en aquella espesura de hierbas, bejucos y 
arbustos de poca altura enredados o confundidos, para in-corporarse al Ejército 
Libertador, equivalía entonces a desterritorializarse, trazando una línea de fuga de 
lo colonial para afirmarse no solo en lo “taíno” o lo africano..., sino en lo criollo, 
como rizoma con visos de cubanía. Los separatistas se distanciaban así de las 

 
77 La muerte rebasa el (re)cuadro de San Pedro, de donde parte el itinerario fúnebre. El hijo de 
Máximo Gómez acaso se suicida para acompañar a su jefe y no claudicar. En la balacera, 
caen en manos españolas. Rescatados en el potrero de Bobadilla, los velan en una noria de 
Punta Brava o en la finca Lombillo, en cuyo pozo lavan los cuerpos. En la madrugada, los 
entierran en la Loma del Cacahual, donde residía Candelaria, tía del teniente coronel Juan 
Delgado, quien dirigió el rescate. Custodiarán el secreto los hijos de Candelaria y Pedro Perico 
Pérez. Culminada la guerra, los exhuman y re-velan en el bohío familiar. Dicen que Panchito 
yacía apoyado en el brazo derecho del general. La República mediatizada moldeó el monte 
para conectar poblaciones y economías, y erigió memoriales. En donde yacieron, hubo tres 
monumentos (1899-1900; 1905 y 1944-1951). El gobierno revolucionario construyó en San 
Pedro un Complejo Monumentario (1986) y trazó el recorrido desde allí al Cacahual. Las 
peregrinaciones –que inició Gómez– han continuado entre performances estudiantiles y 
gubernamentales. Junto a otras tumbas heroicas, la Operación Tributo sumó al aura del 
monumento, en 1989, el velatorio de unos 2000 cubanos, caídos en Angola. 
78 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO apud Eduardo KOHN: “Anthropology of Ontologies”, 
Annual Review of Anthropology 44, 2015, pp. 311-327. 
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ciudades, donde la sombra del (árbol del) imperio español era más d/tensa, para 
aventurarse hacia un espacio propicio al gesto de reterritorializarse, como República 
de Cuba en Armas. 

 

 

José Manuel Mesías: Hortus conclusus 

 

José Manuel Mesías va al teatro de la muerte para repoblarlo de flora, no 
necesariamente autóctona u ornamental. Boceta un centenar de plantas 
“indeseables” por recobrar –como de un vaciado, bajo la huella en la maraña del 
cuerpo yerto– la faz del monte: crecido donde la tea anticolonial79 arrasó con la 
caña, y donde el drama agrícola cubano ha visto destronar a la palma como “árbol 
nacional” por el marabú –tal cual lo ha poetizado José Ramón Sánchez en un libro 
homónimo–. Dando fe de su enciclopedismo, el catálogo explicita referentes 
paisajísticos cruciales. Sandro Boticcelli, por Alegoría de la primavera (1481-82), 
donde se detallaron unas 500 especies de plantas, 190 con flores. Y Plantas 
indeseables, de los técnicos en investigaciones agrícolas y forestales cubanos Pedro 
Sánchez y Haroldo Uranga, porque nutre los estudios y el “Herbario”, que abarca 
sésiles “perennes, rastreras, postradas, erguidas, trepadoras, volubles, parásitas…, a 
ratos con flores y ramificadas hasta constituir arbustos”.80 Otros dos ejes inspiran el 
“arreglo herbal”: la maleza que amparó la primera tumba de Maceo y Panchito en 
el Cacahual (1896-1899) y la visión de Miró sobre la naturaleza del país que, 
enlutada, elevaba “lamentaciones nocturnas” y exhibía los estragos de la contienda: 
“[t]ronchada la mies, turbias y malsanas las fuentes de la heredad y secas las fuentes 
del amor”.81  

 
79 La fraternidad masona caló hondo en las tropas mambisas. Se cuenta que hubo 
campamentos donde se prestaban juramentos como este: “P.- ¿Qué quiere decir mambí?/ R.- 
Hombre que tiene la fe del cubano y la profesa hasta la muerte./ P.- ¿Cuál es la insignia y la 
señal del mambí?/ R.- La Santa Tea” (Eduardo TORRES CUEVAS: “Logias masónicas del 68”, 
Cubadebate, 4 de oct. de 2018 www.cubadebate.cu/especiales/2018/10/04/logias-
masonicas-del-68 
80 José Manuel MESÍAS y Jamila MEDINA RÍOS: Índice de imágenes, p. 21. 
81 Ibid. 

http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/10/04/logias-masonicas-del-68/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/10/04/logias-masonicas-del-68/
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Si, instrumentalizando la teoría de Yi-Fu Tuan –vertida en Topophilia: a Study of 
Environmental Perception, Attitudes, and Values (1974)–, Jorge Camacho propuso en 
Amos, siervos y revolucionarios (2018) que la representación paisajística de las guerras 
independentistas se escinde entre la topofilia o la topofobia, respectivas, de cubanos o 
peninsulares, me interpela repensar esa binariedad en sus ambivalencias. La obra de 
Mesías y otras coetáneas pueden navegarse al abrigo de libros como Mambi-Land 
(1874) del irlandés James Joseph OʼKelly. O con fuentes herbarias mágico-religiosas y 
saberes del cimarronaje como los de El monte (1954) de Lydia Cabrera, donde la 
etnóloga recogió el testimonio de osainistas, “veteranos de la manigua”, sobre “las 
virtudes curativas de ewes e ikís”82 –en yoruba: ‘hojasʼ (hierbas, plantas, raíces, 
semillas, granos...) y ʻárbolesʼ–. En cuanto al espiritismo de raíz kardeciana, pudieran 
asistir en el análisis de variantes como las de caridad, cordón y cruzado, o el bembé 
de sao, que conviven en la sociedad cubana con el muerterismo y el Palo monte o 
Regla conga –de origen bantú–, con la Santería o Regla de Osha, la Sociedad Secreta 
Abakuá o el Ñañiguismo y el Vudú –predominantemente haitiano-. 

Topofilia y topofobia auxilian, en efecto, para pensar las fuentes y el gesto 
pictórico del díptico, pero estos exceden los conceptos, como el embrollo vivaz de 
la manigua. Nutrida por el paisaje, la geoestética de Mesías sería la de un arte 
inacabado, como ejercicio territorializante, en que él cocrea con y a través de 
medios y procesos. Un ejemplo clave de su modo de operar reside, justamente, en 
el Hortus…, cuyo nacimiento –entre el palimpsesto, la multiplicación y la 
cooperación o la dependencia– ha recontado como sigue: “Existió una imagen [...] 
que era todo el formato del cuadro [...] sin la escena”. Luego, tras retirar ese “panel” 
y volver a pintar la maleza, fue “como cuando le quitas un gajo a una planta y la 
vuelves a sembrar y […] crece”. Tal independencia no obsta que haya salido de otra, 
por lo que hubo y hay “una […] relación genética ahí muy fuerte”.83 En el contexto 
de lo mambí y de Cuba, método y conclusiones parecen a/enunciar una alegoría 
botánica ecorrelacional, que fungiría como advertencia crítica a todo 
fundamentalismo nacionalista e ideológico, a la par que pertrecharía a esta 
comunidad insular y diaspórica (archipiélaga) con aperos o suturas para la sanación 
y la reparación. 

Me sugestiona que especies como las representadas por Mesías, en tanto campo 
muchas veces parcelado y sobrescrito por la medicina, la economía y las 
migraciones, sean atravesadas por varias taxonomías que las someten a regímenes 
escópicos antropocéntricos de saber y control. Así, comparten clasificaciones que 
las abordan (y tildan) como invasoras e indeseables, medicinales o curativas, rituales 
o devocionales. Tales redes de sentido complejizan la contraposición 
topofobia/topofilia, y se añaden al valor nacionalista que la manigua adquiere al 

 
82 Lydia CABRERA: El monte, p. 169. 
83 José Manuel MESÍAS: Comunicación personal. 
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circular en las inscripciones de lo mambí, dentro de un sistema de afectos y de un 
reparto variable de lo sensible, impulsado por la revolución como utopía y kairós. 
Piezas como las de Índices de imágenes o Solo la tierra perdura (2013) –escenario 
de la Batalla de Mal tiempo (1895), retratado en tamaño natural y más de una 
centuria después por Leyva Novo y Alejandro González– encarnan una 
redistribución de lo emotivo, lo natural y lo histórico, cuya materialidad se 
rebotaniza −parafraseando a OʼKelly−84 para trenzarse al hilo de nuestras 
conversaciones como fitopoética. Atravesando el devenir de la nación, las obras 
dejan sopesar los cruces de guerra y paisaje, discuten los estragos bélicos para todo 
sintiente y exploran las ausencias (del archivo, el cuerpo, la huella), emergidas entre 
peregrinaciones meta/físicas de los ac/utores a los lugares de los hechos. Mas –como 
ellos, monteando el Hortus conclusus–, me encantaría herb/vorizar algo más. 

Aunque la relación entre economía, arte, historia y política destila opacidad en 
las obras de Mesías, la manigua que congrega es perniciosa para los cultivos. Las 
consideradas plantas indeseables para la producción (agrícola, acuícola, forestal) –
idea retomada desde el título por los Estudios…, y que prevalece en agronomías 
continentales o insulares, como la de Argentina o Puerto Rico85– contrastan con la 
topografía del Plantacionoceno, escindida entre el cimarronaje y el barracón. Y 
recuerdan por igual esa tea que, en pos de desmantelar la economía que sustentaba 
al Ejército español, arremetió contra los cañaverales, dejando solo yermos a su paso, 
o ruinas revestidas de maleza bienhechora (por su poder alimenticio, medicinal y 
mágico).  

Mesías prosigue y contradice los patrones y las dimensiones de la obra 
conmemorativa que cita. Su versión diverge de la de Menocal en perspectivas, 
¿cronotopo?, “acabado” y proceso. El díptico y sus ramificaciones (temporales, 
visuales, espaciales) funcionan como una constelación (montón, monte, mundo). 
Como el de la nganga y el tifei –por qué no– su sumatoria es de fractales que se 
expanden aspirando a un universo multíparo. Y es que el número de plantas 
entretejidas en el lecho de muerte mambí recuerda, de hecho, a esa “bebida” usada 
en el Oriente de Cuba por “los haitianos de la montaña de la Sierra”, que “se hace 
con cien palos del monte” –según la poeta Soleida Ríos– y que suele tomarse en 
Semana Santa justo para asegurar la posteridad.86 Siendo el entramado un caldo de 

 
84 J. J. OʼKELLY: Mambi-Land or Adventures of a Herald Correspondent in Cuba, Philadelphia, 
J. B. Lippincott & co., 1874, p. 207. 
85 Sobre el tema, cfr. A. MARZOCCA: Manual de malezas: plantas indeseables, perjudiciales; 
o cuyos frutos o semillas son impurezas de los granos de cereales, oleaginosos y forrajeras, y 
que crecen principalmente en la región pampeana de Argentina y en el Uruguay, Hemisferio 
Sur, 1976, y Agustín STAHL, Agustín: Estudios para la Flora de Puerto Rico (1883-1888), DC, 
Smithsonian Institution, 2015. 
86 He consultado los saberes sobre religiones afrocubanas de la escritora y practicante Soleida 
RÍOS: Comunicación personal, La Habana-Providence, 20 de diciembre de 2022. Agradezco 
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cultivo de resurrecciones, el Hortus… sería el vientre no de una virgen sino de la 
madre-isla: tierra “in-cuba-dora” de su historia,87 donde la soberanía alimentaria e 
incluso ideológica no han dejado de estar en entredicho, durante y después de las 
guerras. 

Entre los detalles esculcados del cuadro de Menocal, hay una botella de agua, 
mediada, que yace de lado junto a la montura y refleja el instante mortal. Como el 
tifei, ese frasco triangula y es bisagra, compuerta que lleva del deceso del héroe a 
sus reenactments: del pintor republicano al fermento de las cien plantas del Hortus, 
pasando por Los olores de la guerra de Novo –quien destila un perfume a partir de 
la muerte de Maceo–. En vasos comunicantes sucesivos, el arte como nganga, como 
manigua y mejunje se expresa en este corpus. Las piezas no solo ejemplifican la 
sympoiesis más allá del compost,88 sino la affective ecology de Haraway, cuando el 
paisaje, aunque tartamudee, confiesa los secretos que custodia, como maraña y 
ensamblaje historizados. La agencia de la flora cubana en tanto memorial es 
subrayada, y si el díptico contempla las desapariciones mambisas, también tributa a 
la naturaleza, que atestigua los hechos donde es coprotagonista, como compañera 
críticamente involucrada en la vida y la muerte de otros.89 Late aquí la 
responsabilidad cívica, al tomarse el pulso de lo natural para hablar de los ausentes 
en relación sistémica sentida, apretada. La manigua no asume un rol ancilar: inscribe 
y reactiva el recuerdo, representándose a sí misma, sin ser del todo locus amoenus, 
trágico o romántico; como buscando su eje, la ejecución de su propia partitura.  

Practicando una agricultura regenerativa a través de las capas de lo histórico, la 
excavación de Mesías adivina la imagen petrificada del mambí, territorio adentro, 
en su lecho de rocas –y reaviva así aquellas tradiciones aborígenes de cuando la isla 
vivía poblada por agricultores-ceramistas–. Más que exponerla como cráneo-trofeo 
–tal cual hicieron los adeptos a Maceo, en su exhumación a fines del XIX–,90 o más 

 
su definición del tifei y el contraste entre manigua y monte. Según descendientes de Haití que 
mantienen vivas sus tradiciones en Holguín, la ingerencia del tifei, caliente, acontecía en 
Semana Santa. Esta receta es menos profusa y “lleva corteza de naranja, ajo, azúcar, hojas de 
tifei […] ron y algunos granos de maíz” (Yosvanys GONZÁLEZ MURILLO et al: “Leyendas y 
tradiciones en la Semana Santa cubano-haitiana de Báguanos”, Boletín Antropológico, 36, 96 
(2018), pp. 308-326. https://www.redalyc.org/journal/712/71257885003/html). 
87 José Manuel MESÍAS: Comunicación personal. 
88 Donna HARAWAY: “Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: 
Generando relaciones de parentesco”, Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, 
junio de 2016, p. 101, www.academia.edu/35993801/ANTROPOCENO_ 
CAPITALOCENO_PLANTACIONOCENO_CHTHULUCENO_GENERANDO_RELACIONES_
DE_PARENTESCO 
89 Ibid, p. 69. Cita original: “partner involved critically in the life [and death] of another”. 
90 Carlos de la Torre, Luis Montané y J. R. Montalvo exhumaron a Antonio Maceo en 1899 y 
elaboraron un informe. En la etiqueta “hombre realmente superior” y las inferencias sobre él, 
dado su cráneo, se aprecia la intención de blanquear al más famoso afrodescendiente mambí. 
 

https://www.redalyc.org/journal/712/71257885003/html
http://www.academia.edu/35993801/ANTROPOCENO_CAPITALOCENO_PLANTACIONOCENO_CHTHULUCENO_GENERANDO_RELACIONES_DE_PARENTESCO
http://www.academia.edu/35993801/ANTROPOCENO_CAPITALOCENO_PLANTACIONOCENO_CHTHULUCENO_GENERANDO_RELACIONES_DE_PARENTESCO
http://www.academia.edu/35993801/ANTROPOCENO_CAPITALOCENO_PLANTACIONOCENO_CHTHULUCENO_GENERANDO_RELACIONES_DE_PARENTESCO
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que asfaltar un paisaje, rematándolo monumentalmente, como en el Cacahual de la 
Revolución, el artista fertiliza los sucesivos horizontes que conducen al imaginario 
insurrecto. Como si entre el cielo (de la gloria patria) y el suelo (de la matria que 
prohija y cobija), moviéndonos de las ramas que absorben la luz a las raíces que 
codician el agua y la savia de otros cuerpos (entre las prendas, las tumbas, el 
sancocho o los organopónicos),91 las plantas fueran una continuidad que facilita 
inter-cambios de escala y energía, con o sin sobre-saltos. Hay aquí una sympoiesis 
que imbrica una fitopoética (en el “Herbario”), una mortuary poetics (en el 
“Relicario”) y más. Entre el ir y venir a través de horizontes sensoriales y solares (del 
subsuelo al sol), el díptico abre a otear la faz de lo histórico en elementos vegetales, 
minerales y celestes, pensando en la simbiosis y el mercadeo (extractivismo, ciencia, 
polución, política, turismo, arte, escatología, religión...) del cuerpo humano con esos 
“límites” organizacionales. Subrayo la conexión y la porosidad entre capas de 
materia y sentido; las relaciones, más que el objeto (f)actual.  

Enfrentados a la consecución de la Historia, entre la tachadura y el injerto, la risa 
o el tributo, es común operar mediante metamorfosis que repliquen las ósmosis entre 
plantas, rocas, aguas… Bosques fósiles, petrificados como estatuas heroicas. Tallos 
y troncos carbonizados, talados por su afán de otredad o disensión. Especies 
desgajadas, transplantadas, ahogadas o diseminadas, entre destierros, (s)exilios, 
diásporas, esclavitud, reconcentración. Reforestaciones en cada revolución, entre 
mandatos y campañas (electorales, de educación, de vacunación). 
Desmoronamientos de rocas incorporadas a la arena o la tierra, para ha-ser otras 
vidas, como quienes desertan de causas, ejércitos, partidos, en trances de desilusión. 
Evadiendo ese sello metafórico, y por concebir imágenestextos que en vez de 
supurar, suturan, me atraen con Mesías los fenómenos de des/reterritorialización de 
un arte ensamblado como geo-grafía, en piezas que se cocrean al interactuar escalas, 
conjuntos y cronotopos de etiología dispar; con-fluyendo según el Chthuluceno 

 
El texto contrasta que, si bien “muchos caracteres antropológicos [lo] reintegran […] en el tipo 
negro”, Maceo “se aproxima más a la raza blanca, la iguala, y aún la supera” (El cráneo de 
Antonio Maceo. Estudio Antropológico, Habana, Impr. Militar, 1900, p. 15, curiosity.lib. 
harvard.edu/latin-american-pamphlet-digital-collection/catalog/43-990093489470203941). 
91 Para pensar desde Cuba el ser compost de Donna Haraway, cito dos actividades de 
sobrevivencia practicadas en la isla, a escala privada y estatal: el sancocho, que del ajiaco o 
la comida mal cocinada pasa a nombrar las sobras reunidas para criar cerdos; y el 
organopónico, como modalidad de huerto urbano promovida tras la caída de la URSS.  

https://curiosity.lib.harvard.edu/latin-american-pamphlet-digital-collection/catalog/43-990093489470203941
https://curiosity.lib.harvard.edu/latin-american-pamphlet-digital-collection/catalog/43-990093489470203941
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tentacular de Haraway92 y en relaciones de copresencia, a la manera soñada por 
Édouard Glissant o Emanuele Coccia: “[c]omo una atmósfera”.93 

Para un levantamiento de imágenestextos independentistas de Cuba y más allá 

 
Se llevaron los minerales,/ arruinaron los cañaverales, solo 

quedan unos maniguales,/ 
que con el tiempo se acabarán//  
[...] Ay, Cuba, cuida a tus hijos;/  

no los dejes emigrar. 

Sindo Garay: “La vergüenza” (1924)94 
 

Que se levanten los seres de esta tierra,/  
que los ancestros nos den la claridad./ 

Y a to’ las almas que marchan a la guerra/ 
 ánima sola le’ da la libertad./ 

[...] a to’ las almas que vagan por el río.../  
Ánima sola, bendice esta labor. 

Enrique Téllez: “Ánima sola” (2017)95 

 

Esteban Borrero inaugura la cuentística cubana con “El ciervo encantado” (1905), 
texto que escenifica la frustrada caza de la soberanía nacional –como haciéndose 
eco, a su turno, de las tradiciones de recolectores-cazadores-pescadores, en la isla 
de otrora–. Contra los vaticinios de hoy y entonces, viendo las iteraciones mambisas, 
se diría que, como chispa todavía no consumida de aquel festín para devorar al 
ciervo, la tea –vástaga de la luz de Yara– no ceja en su carácter ardiente, en-soñador. 
Muerto el perro, sigue viva la rabia. La pugna con lo heredado y la puja por lo 
invisible (matria, m/ritos, manigua) prende (en) los artefactos. Pero las intersecciones 

 
92 Chthulucene, del griego khthôn: ‘tierra’ y kainos: ‘nuevo’, ‘refrescante’, ya que renovar “the 
biodiverse powers of terra is the sympoietic work and play” de esta época. El término reúne 
la tentacularidad plural del pulpo y la localización de una araña nombrada en goshute por los 
hablantes de Utah, la Pimoa cthulhu, propia de Mendocino y Sonoma –en las cercanías de 
North Central California, lugar de enunciación de Donna HARAWAY en “Antropoceno, 
Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno…” 
93 Emanuele COCCIA: La vida de las plantas. Una metafísica de la mixtura, Buenos Aires, Miño 
y Dávila, 2017, p. 119. 
94 Sindo GARAY: “La vergüenza” [interpretada por Eduardo Sosa], Youtube, 15 de marzo de 
2015, www.youtube.com/watch?v=UlXdoG-Uh9Y 
95 Enrique TÉLLEZ: Ánima Sola (2017), YouTube, 15 de febrero de 2018, 
https://youtu.be/YXlwEC1Zkso?si=gxiMkRgt0J9CiXrT 

https://www.youtube.com/watch?v=UlXdoG-Uh9Y
https://www.youtube.com/watch?v=UlXdoG-Uh9Y
https://youtu.be/YXlwEC1Zkso?si=gxiMkRgt0J9CiXrT
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raciales, sociales y genéricas, alimentadas por las luchas del XIX, descerrajan otras 
puertas. Exalto la hero(t)ica de un corpus caracterizado por el ensamblaje de 
seres/mundos; y subrayo la agencia multípara del monte –que, en voz de Soleida 
Ríos, es “lo profundo, lo tupido”: selva y jungla.96 

Con José Manuel Mesías, se abrazan cronotopos y sintientes sé(n)si(b)les, 
presencias y asistentes, mientras se activan la cocreación y el worlding-with,97 
gracias a semejanzas con la nganga, la moyugba y el cordón. Poniéndolo de botón 
de muestra, este ensayo se asoma al corpus mambí contemporáneo cubano, mientras 
rearticula “la bola de manigua del lenguaje” –como diría el escritor y traductor 
dominicano León Félix Batista–, juntando ráfagas de trova con vocabulario 
insurrecto y botánico, de las religiones afrodiaspóricas y el espiritismo, para re-velar 
hitos y estigmas que impulsan a diálogos entre el más allá y el acá, y propician el 
levantamiento de un índice de imagenestextos que aspira a (re)conectar, en oleadas 
circumatlánticas persistentes, con símbolos independentistas de otros lares (así: el 
machete, el caballo, el sombrero de yarey o especies como el plátano, no solo 
boricua, visibilizados recientemente por la explosión musical de Bad Bunny).98 

La última canción que me acompaña es interpretada con una guitarra que funge 
como tambor; pero Ánima sola no solo vincula lo español con lo africano, de las 
cuerdas a la percusión. En la letra hay remanentes de creencias hispanas y de una 
oración de amarre, contra el mal de amores, usual tanto en el catolicismo como en 
el espiritismo afroamericano y en la regla Gangá Kisi Briyumba –variante de Palo 
Monte–.99 Como el cordón, el Ánima… enlaza mundos y pareciera tender los brazos 
a antepasados, esclavos, insurrectos, ¿migrantes? No es raro que el (m)arco religioso 
(etimológicamente: ‘lo que religa’) atraviese recurrente el corpus mambí que 
ausculto. De hecho, creyentes y estudiosos sostienen que la mayor hibridación de la 
religiosidad cubana aconteció en las guerras decimonónicas, donde el espiritismo 
dejaba adivinar movimientos de tropas o comunicarse con los caídos, al tiempo que 
los paleros auxiliaban en la protección de subordinados y en aventajar al enemigo 
en el campo de batalla. Propiciado por el monte y la contienda, el cruce 
(em)borr(on)aría las distancias raciales y sería hilo telegráfico entre ciudad y 
manigua, cuando “brotes de histeria colectiva” se aliviaban “en la celebración del 

 
96 Soleida RÍOS: Comunicación personal. 
97 Donna HARAWAY: “Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, E-
flux Journal 75, September 2016, www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-
anthropocene-capitalocene-chthulucene/ 
98 Cfr. Bad BUNNY en su cuenta de Instagram: @badbunnytb, post, 9 de enero de 2025, 
https://www.instagram.com/p/DEoByTDvW2f/ 
99 Una versión puede hallarse incluso en Alejo CARPENTIER: ¡Écue-Yamba-Ó!, Tres Cantos, 
Akal, 2010, p. 261. 

http://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/
http://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/
https://www.instagram.com/p/DEoByTDvW2f/
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cordón” y “blancos se daban la mano bajo la guía de sus antiguos siervos congos, 
para invocar a los espíritus”, por saber su fin o el de sus cercanos, en la lejanía.100  

En el concierto de las reencarnaciones del mambisado y su cronotopo, 
propiciadas por Mesías –en sus funciones de agricultor y de médium o behique– la 
mediación entre mundos, formatos, cuerpos, cronotopos y culturas genera 
resurrecciones, literalmente, revive. Quisiera señalar por último un pa(i)saje, que lo 
dispara hacia el Caribe y otros lares, como si las aguas fueran abiertas a cedazo por 
una madeja vegetal.  

 

 

José Manuel Mesías: Estudios de plantas indeseables: Mimosa pudica 

 

Entre las plantas del Hortus…, cuyas agencias desdibujan los terrenos estancos 
de saber y poder, me detengo en un sésil cuyo nombre dice casi todo, el moriviví –
como le llamaban “los negros de nación”–.101 Me refiero a un planta: la 
(a)dormidera, sensitiva, vergonzosa, doncella, resentida, maldita…; en latín: Mimosa 
pudica. Su actuar contribuye al trasiego entre muertos y vivos, porque es vocablo 
afrocubano y siendo en sí una sutura semiótica. De hecho, lo sugestivo de esta 
denominación oximorónica identifica un colectivo independentista de mujeres 
(fundado en Puerto Rico en 2013) que “incorpora la sensitividad/sensibilidad en su 
hacer”, semejante al de esas “hojas […que] entonan silentemente […] una sinfonía 

 
100 José MILLET: El espiritismo. Variantes cubanas, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1996, 
p. 14. 
101 Lydia CABRERA: El monte, pp. 582-3. 
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de cierre al ser tocadas, para luego abrir[se]”.102 Entre la tigmonastia y la nictinastia, 
la capacidad defensiva-huidiza del moriviví habitó, tampoco en balde, The Diary 
with Letters, Lucubrations, Dreams, Flim-Flams, Cogitations, Whims and Fantasies of 
the Author (1832-1834) de George Howe (Bristol, 1791-1837). Ese hijo de Rhode 
Island pasó una estancia en Cuba, en el ingenio New Hope, dibujando los 
alrededores. Más inquieto que las palmas o el pájaro carpintero, el moriviví se 
resistió al boceto y solo es patente su holograma en la frustración del voluntarioso 
viajero. Siguiendo su estudio por Rafael Ocasio, ni Howe logró graficarlo ni notaría 
que las presuntas yerbas del potrero eran un sembradío para usos medicinales y 
ceremoniales de la comunidad afrodiaspórica esclavizada. 

Como invasora –término saturado para quienes hicieron por llevar la guerra de 
punta a cabo de la isla–, la dormilona es nativa de América del Sur y pertenece al 
catálogo de Plantas indeseables de Sánchez y Uranga. Útil, en efecto, para despojos 
y obras paleras y espirituales. En la medicina verde es antinflamatoria, pectoral, 
antibacteriana, antiespasmódica, antihipertensiva; y combate tumores, úlceras, 
cicatrices.103 Por demás, médicos santiagueros han estudiado la “intoxicación” por 
Mimosa pudica como “extensor-potencializador de otras drogas”, al sur de las 
provincias orientales. Mezclada, hace sentir el cuerpo agrandado y crea ilusiones 
temporales. Pensando en su agencia, asombra que sus usuarios se mimeticen con la 
sensitiva, en gesto fitomorfo, literalmente, rizomático, por la “necesidad de caminar” 
y al sentir “que el techo se une con el piso”, con lo que “tienden a tirarse en el suelo 
para no ser aplastados”.104  

Cerrando y abriendo la muralla –a la manera de aquellos versos de Nicolás 
Guillén que Quilapayún musicalizó en Chile–,105 entre savia y sapiencia, opera el 
moriviví. Y, asimismo, conjura hoy el corpus mambí la anhedonia y la inflexibilidad: 
con resiliencia y gracia. Huyendo de la retórica oficial, se rehilan tópicos saturados 
ideológicamente, complicando y demorando la recepción, al cruzar ludus y luto, 
mitos, ritmos y gozo, o concertar registros “visuales”, melódicos, orales, táctiles, 
escritos. Trabajando con la opacidad y la ausencia, en la presencia, se incita a 
desdramatizar y analfabetizar (que es rearticular) la percepción sobre la Historia y 

 
102 Julieta Victoria MUÑOZ ALVARADO: “Colectivo Moriviví: ‘Se aprende independencia 
haciendo arte’”, 4 de marzo de 2016, www.80grados.net/colectivo-morivivi-se-aprende-
independencia-haciendo-arte 
103 Iliana, HODGE LIMONTA: “El uso de las plantas en la Regla conga y el espiritismo 
cruzado”, Enfoques. IPS, diciembre de 2002. bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/ 
cuba/cips/caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/15H088.pdf 
104 Alberto CUTIÉ BRESSLER; Reinalda de la Caridad ROSALES RODRÍGUEZ y Roney Nora 
GÁMEZ PÉREZ: “Mimosa pudica: una modalidad local de sustancia de abuso”, Medisan, 19, 
12, 2015, medisan.sld.cu/index.php/san/article/view/536 
105 Nicolás GUILLÉN: La muralla [musicalizado e interpretado por Quilapayún], 
https://youtu.be/4tMXDsO_erM?si=pCRrNYS6M-7dZiad 

https://www.80grados.net/colectivo-morivivi-se-aprende-independencia-haciendo-arte/
https://www.80grados.net/colectivo-morivivi-se-aprende-independencia-haciendo-arte/
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cips/caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/15H088.pdf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cips/caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/15H088.pdf
https://medisan.sld.cu/index.php/san/article/view/536
https://youtu.be/4tMXDsO_erM?si=pCRrNYS6M-7dZiad
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los héroes, reincorporándolos a nuestro horizonte de sentido y sentidos. Con Mesías, 
oteamos la maraña del monte y sus b/nichos, la madeja de los sueños y lo peliagudo 
de la guerra, como quien retrata el campo de batalla en un nuevo corte del director: 
abriendo trillos entre la maleza, porque la suya, “como Elegguá, es una obra del 
cruce de caminos” –cual la de Lam–.106 Cuando las apariciones escoltan al muerto 
ilustre, entre el palmar, deceso y duelo parecen uno, y la manigua es recinto de 
velorio, camposanto y urna de las memorias nacionales.  

En trances de (sens)or(i)alidad, me entusiasma la red que titila, pespunteada, 
gracias a la maldita. Su vaivén atraviesa aquel ingenio en Matanzas (desde las hojas 
íntimas de un rhodeislander que regresó a casa sin cruzar sus opacidades), la 
manigua de Punta Brava (con el zoom in/out de un díptico que revuelve manuales 
y tumbas), el arte callejero de Moriviví (en otra isla que lidia con la sujeción a los 
EE. UU.), los consumidores de psicotrópicos: serpeando como el touch-me-not (en 
el Oriente de Cuba) y los practicantes de la Regla Kimbisa o del espiritismo (que le 
confieren aún uso sentimental). Como en las operaciones de Índice de imágenes, el 
parpadeo de la adormidera reconecta comunidades “dias-porosas”,107 seres y sésiles 
tras-plantados, entre montes, faros y anhelos. 

Ante las fuerzas telúricas de una isla-nganga, o sea, de un país(aje) como caldero: 
ora mágico (desbordado de mundos) ora político (vaciado y tronando entre crisis), 
parece proteico entrever el corpus mambí en clave archipiélaga, que lo vincule con 
y exponga a otras geo-grafías, e igualmente a otras evocaciones y agencias. Frente a 
la deuda impagable de la esclavitud, el deber/hacer descolonial, el corrosivo 
cotidiano y la sangría de expatriaciones, migraciones y deportaciones (no solo 
trasatlánticas), la lección es de resiliencia, y se entenderá entonces por qué los 
mambises decimonónicos y otras figuras insumisas continúan susurrándonos todavía 
en el siglo XXI sobre cómo, en este recodo de la histo/eria, reaprender a saber “estar-
en-común” –según lo entiende Nanne Timmer–.108 La trata arrancó a miles de 
africanos de su casa, junto a las “divinidades ancestrales” y los “espíritus poderosos” 
que vivían en “las selvas” del continente, y hallarían cobijo en “los montes y malezas 
de Cuba”:109 despertados o (re)encontrados en un doloroso parto de 
desafricanización, transculturación y resistencia. Vigilados por aduaneros y 
estadistas, los heterodoxos ma(tor)r(al)es que ampararon ayer a muertos y espíritus, 
santos u orishas (junto a cimarrones, criollos, bandidos, filibusteros, libertos e 

 
106 Gerardo MOSQUERA: “Wifredo Lam”. 
107 Urayoán NOEL: Los días porosos, San Juan, Atarraya Cartonera, 2014. 
108 Nanne TIMMER: “Cartografía de la no-nación. Escritura y oralidad en Las analfabetas, de Legna 
Rodríguez Iglesias, Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 17, 
2016, pp. 40-41. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5746093 
109 Lydia CABRERA: El monte, p. 19. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5746093
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insurrectos), reencarnan en travesías110 propias del hoy –como expresan las 
canciones “Lucha tu yuca” y “Ánima sola”–. Porque al poner balsa o tierra de por 
medio con la isla, resguardados con otras tácticas de lucha, los cubanos –privados 
por las fronteras de acarrear víveres frescos y especímenes, e independientemente 
de su santo y seña– cargan, eso sí, mementos que los asistan en la lejanía. Caracoles, 
presencias y canciones resuenan en sus maletas…  
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