Narrativa espamnola contemporinea '

Robprico Rusio

Tengo que decir, antes que nada, que esta conferencia ha nacido de
varias notas y articulos que yo empecé a dar —incluso de charlas con un
breve guién— hace unos anos, cuando terminaba la década de los sesen-
ta y se iniciaba la de los setenta. Estdbamos entonces en pleno <«boom>»
de la narrativa latinoamericana, y aqui, entre nosotros, apenas si, litera-
riamente, se hablaba de otra cosa. Habia aparecido Gabriel Garcia Mar-
quez, se consolidaba Mario Vargas Llosa, se descubria a Guillermo Ca-
brera Infante, a Carlos Fuente, a Manuel Scorza y, de paso, se recordaba
a escritores ya veteranos, como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ernesto
Sabato, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Lezama Lima y otros, poco
antes totalmente ignorados o silenciados.

Por todo esto, los principales diarios y revistas del pais, en sus suple-
mentos literarios, apenas si dejaban un huequecito para hablar de la
novela espafiola. [...]?

Lo NUEVO Y LO VIEJO

Siempre, cada vez que ha asomado el aliento de una nueva genera-
cion, se hablé con cierta dureza de lo viejo. Unas veces, las criticos; otras,
los propios escritores. De una forma u otra, éstos y aquéllos querian
poner como una senial o hito en el camino, marcando un linde o separa-
cion. Ninguna generacién anterior ha podido eludir el golpe de la que
ha venido a continuacién. Y podemos recordar las frases despectivas de

1. La presente conferencia fue pronunciada por el autor en el Colegio Universi-
tario de Logrofio el dia 12 de febrero de 1975; con ella se inauguré un ciclo sobre
«Literatura espafiola contempordneay.

2. La aparicién de corchetes indica la supresién de uno o varios parrafos del
texto que, por razones de espacio —y con el permiso del autor—, hemos realizado.
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Valle-Incléan, respecto de Pérez Galdés, cuando el escritor canario era
—seria y es— una de las plumas mas grandes que ha dado Espafia en
todos los tiempos. Sin embargo, para los hijos suyos del 98 era «el gax-
bancero». Y es que el mismo joven que menosprecia a sus padres, cambia
de actitud respecto a sus abuelos. Suele ocurrir en la vida mismo, al
margen de la literatura. Para los abuelos tiene un carifio menos apasio-
nado, pero mas licido. Pueden hablar de ellos con objetividad, sin dejar
a un lado el tono amable y carifioso. [...]

Quizd me equivoque si digo que algunos escritores de esa generacién
intermedia que aparece entre 1920 y 1936 —a la que Torrente Ballester
llama «generacion partidas— recobre algunos quilates mds, por lo menos
para los criticos. Y un casc claro es el de Ramén J. Sender, supervalorado
en la actualidad, que es precisamente cuando peores novelas escribe, si-
lencidndose durante algunos afios sus libros La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, Epitalamio del Prieto Trinidad y Requiem por un cam-
pesino espaiiol, que son obras verdaderamente geniales, superiores, inclu-
so, a su famoso libro autobiografico, Crénica del alba. Pero esto ha ido
unido al «boom» de los hispancamericanos. Escritores foraneos —aunque
fueran de habla castellana, y escritores exiliados— han tenido tltimamen-
te mejor prensa que los autores espafioles que han venido peleando, sin
mucho eco y con regular lucimiento, desde los ahos cuarenta.

Quiero decir con todo esto que la generacién victima es aquélla que,
nacida en nuestros duros afios de postguerra, se encontré con un mundo
dificil y con un compromiso nada pequeiio frente a su horizonte. Esta ge-
neracién, que procuraré estudiar aunque sea someramente, no ha hecho,
al parecer, la novela que ahora muchos exigen. Prueba evidente de ello
es que Torrente Ballester, uno de sus componentes, gena gloria ahora,
cuando, escéptico, de vuelta ya de muchas cosas, escribe. sin importarle
nada el resultado, un experimento novelesco que —hay que reconocerlo—
le sale genial. Me refiero a La saga fuga de ]. B. Sus libros anteriores
apenas si habian sido comentades, y entre esos libros se encontraban los
pertenecientes a la trilogia Los gozos y las sombras: El sefior llega, Donde
da la vuelta el aire y La Pascua iriste, que son novelas formidables, aun-
que constrefiidas més al realismo que por esos afios —década de los cin-
cuenta —se llevaba. El autor, sin embargo, es el mismo, y lo que de genial
hemos visto en La saga fuga de J. B. estaba ya en la trilogia citada, inclu-
so en Don Juan y Off-Side. Pero, por entonces, Torrente Ballester parecia
un eseritor oscure, integrado en el vivir monétono del pais, y después ha
sido el hombre mas escéptico y rebelde que ha huido de apoyos oficiales
para refugiarse en su citedra y escribir de la forma que ha creido mas
conveniente. Insisto que para mi, no por lo de ahora, sino por lo que hi-
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ciera siempre, es una de las ocho o diez plumas que pueden pasar, con

todos los honores, entre los de su generacién, a la historia de la literatura
contemporanea.

Pero volviendo a esa generacién de posiguerra, conviene que sepamos
si sus componentes podian irse hacia caminos de mero esteticismo o si,
por el contrario, hechos de gran transcendencia impedian realizar todo
aquello que hubiera supuesto un crecimiento en el arte narrativo. Es
ahora cuando, para algunos, acomodados en un mundo que mira —o ha
intentado mirar— de distinta manera, ven lo de otros aios con poca ad-
miracién, Parece como si hubieran deseado que junto al desarrollo eco-
nomico —crisis aparte— se produjera, a la vez, otra especie de desarrollo
literario, con calidades mas altas, con prosas mds imaginativas y aladas,
como si los que tuvieron que apechugar con los duros ahos de postguerra
les hubieran quedado demasiadas horas libres para ejercitarse en malaba-
rismos literarios, algo que ahora, por lo que se ve, muchos criticos hu-
biesen agradecido. Pero digamos que el caso de Alvaro Cunqueiro, dado
a una literatura de sabor medieval y cien por cien imaginativa, tendria
que ser cosa aislada, como en realidad ha sido. Dejando un poco al margen
a Ana Maria Matute, con mundos propios y narraciones fuera de cual-
quier tiempo, la mayoria de los escritores de esa generacion —Delibes,
Aldecoa, Castillo-Puche, Tomas Salvador, Francisco Candel, Luis Rome-
ro, Castillo Navarro, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio, et-
cétera— se han movido mas por la parcela realista. Y los que les siguie-
ron, como Ferlosio, Fernandez Santos, Lépez Salinas, Antonio Ferres,
Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Ramén Nieto, Juan Gareia Hortelano,
Isaac Montero, etc., ain hincaron maés el aguijon en el realismo, dando
a sus obras un tratamiento enteramente social, cuando no socializante.
Quiza, como Ana Maria Matute, sélo Camilo José Cela, de entre los pri-
meros y los segundos, escapa de un realismo de urgencia. La escritora, por
la gran riqueza de su mundo interior; el escritor, porque siempre se ha
movido entre el laboratorio literario y las herencias, que aproveché bien,
de autores anteriores, como textos del Siglo de Oro, obras de Valle-Inclan,
Baroja y José Gutiérrez Solana.

En mayoria, tedos los escritores de esas dos décadas —afios cuarenta
y cincuenta, y con los que asomaron en los sesenta— se han movido
dentro de un realismo inevitable, pues unos y otros, por circunstancias
sociopoliticas, se veian obligados a hacer crénica viva de su tiempo, dese-
chando, como los franceses del «Nouveau roman» y los italianos del neo-
realismo, todo lo que tuviera semejanza con lo meramente novelesco. Son
raros los escritores que se mueven en una corriente tradicional, caso de
Zunzunegui, y pocos los que se inclinaban por la mera invencién, caso
de Cunqueiro. La novela espafiola quiere ser nueva y huye de lo deci-
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monodnico. Afronta el realismo, y se queda a mitad del terreno, porque
circunstancias muy poderosas obligan a dejar en esbozos lo que pudieron
ser novelas de mas amplios vuelos y mas honda penetraciéon. Podriamos
verlo estudiando la novelistica de Castillo-Puche, de Francisco Candel, de
Lopez Pacheco, de tantos otros que ahora, posiblemente, sean ignorados
o infravalorados.

Pero cabe que esas circunstancias histérico-politicas no salven a nues-
tra novela realista, porque me diran que ademas de realista ha sido pobre
en cuanto a forma, estilos, lenguaje y, sobre todo, en esa especie de soplo
que llamamos intelectualidad. Si salvamos algunas excepciones —Anto-
nio Prieto, Fernandez Santos, Carlos Rojas, Andrés Bosch—, pocos auto-
res se inclinaron por escribir bien y ademas penetrando. Habiamos tenido
como modelo la novelistica que nacié entre los anos 1920 y 1930. Sobre
todo, en varios paises europeos. Habiamos conocido la obra de un Aldous
Huxley, de un Thomas Mann, de un Marcel Proust, de un André Gide,
de un Hermann Hesse, de un Joyce y de un Kafka. Y esto, podemos pre-
guntarnos, ;no fue acicate para que nuestras plumas de los afnos cuaren-
ta, y las que siguieron a éstas, emprendieran, siquiera de vez en cuando,
un intento de novela con altura intelectual y reformadora?

A lo mejor, toedo aquello, lo europeo, quedaba lejano entonces. No
era ésta la generacién europeista del 98, ni tampoco la otra generacion
culta y esteticista, cuyo centro maximo radicaba en Orlega y sus teorias.
Nos habiamos quedado solos, con aquellos fogosos europeistas en la ancia-
nidad y con los cultos y modernos tedricos como sin fuerza en su pluma.
Viviamos nuestro momento histérico, que era el de una lucha y luego
el de un pan escaso, que no daba energias, esa es la verdad, para leer
a Joyce ni tampoco al triste y retorcido Kafka. Esto lo han hecho escrito-
res que han llegado después, ya en nuestros afios, y de ahi que lo que
muchos llaman nuevo, novisimo y hasta experimental, tenga tanta huella
de aquel viejo hacer de plumas europeas ya desaparecidas, con el mez-
cladillo que les han servido los nuevos narradores latinoamericanos. Pero
vayamos despacio y observemos hechos de la historia.

TiEMPO SIN voOZ

Tiempo sin voz es aquél en el que empezaron a dar sefiales de vida
unos eseritores jovenes que, lo reconozcamos o no, aparecian con una pa-
labra nueva. Recogian una herencia con la que no era posible mantener
ninguna conexion No habia cuajado la novela cerrada, intelectual, que
preconizara Ortega, y habia quedado como suelta la deshilvanada y a la
vez rica novela barojiana. Se nos habian quedado en humo, en nieblas
suaves, las prosas impecables de Gabriel Miré. Habian dejado de interesar-
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nos las novelas de la ultima época de Blasco Ibanez, tan aventureras
y cosmopolitas. Se habian quedado como bailando en su «Cuento sema-
naly una serie de escritores prolificos pero sin gran transcendencia, como
Lépez de Haro, Alberto Insiia, Pedro Mata, Cijes Aparicio y otros. Concha
Espina era la novelista que parecia interesar mas, por lo menos a un de-
terminado publico, euférico, de postguerra. Con ella, Wenceslao Fernan-
dez Flérez. Se diluia Ricardo Ledn, el de las prosas almibaradas y barro-
cas. La obra de Baroja seguia, redondeandose con sus acidos libros de
memorias. Valle-Incldn, por otra parte, estaba como atado a su Ruedo
Ibérico, un poco a sus Sonatas y otro tanto a la genial Tirano Banderas.
Era, sin embargo, el autor de los esperpentos teatrales, que a muchos lec-
tores de aquella época no gustaban, o gustaban muy poco. Prueba eviden-
te de ello es que han tenido que pasar treinta afios para que esa literatura
teatral de Valle-Inclan haya alcanzado el éxite que sin duda merecia.

De los escritores que aparecen por entonces —aftos de postguerra—
los habra barojianos, otros que rozaran un poquitin a Valle-Inclan y algin
otro que se detendra en las suaves prosas mironianas y azorinianas. Cita-
ria, respecto a Baroja, a Zunzunegui, aunque él dice que, como novelista,
prefiere a Galdds, y cabe que su obra tenga mas influencias del autor
canario que del vasco; en cuante a Baroja, han sido muchos, ademas de
Cela, los que lo han admirado y seguido. Sobre Miré y Azorin, fueron
menos autores de nuestro tiempo les que se inclinaron. Uno, sin embargo,
con cierta pasién: Pedro de Lorenzo. Todavia ne se rompe con lo viejo
y es aprovechable tedo aquello que viene de generaciones anteriores. Las
influencias externas no se notaran mucho todavia. Tendran que aparecer
escritores mas jovenes, ya atentos a lo que ocurre en Europa y en el
mundo, para que esas influencias foraneas sean apreciables. Cuando apa-
rezca Carmen Laforet, con su novela Nada, ya se hablara del existencia-
lismo y sus influencias; cuando leamos libros de otras autoras, diremos
que las hermanas Bronté, con sus relatos decimononicos, y Catherine
Masfield, y Daphne Du Maurier, ejercen su fuerza entre las plumas nues-
tras no muy sélidas. Cuando lleguen los escritores de los afios cincuenta
—con Ferlosio como pluma mas destacada— ya no tendremos mas reme-
dio que hablar del objetivismo o el «nouveau romans puesto de moda
en Francia; cuando leamos novelas de Ferres, de Lopez Salinas, Lopez
Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y algun otro, nos diremos
que, sin apenas advertirlo, nos hemos unido —aunque caminando detras—
al neorrealismo italiano de posiguerra, tan bien cultivado por Egli Vitto-
rini, Vasco Pratolini, Claudio Bassani, Cesare Pavese y otros.

Sin embargo, podemos decir que aquel tiempo, en sus comienzos, y
aqui entre nosotros, tenia poca voz. Porque las novelas de Ramén Gomez
de la Serna eran algo aislado, como troupes de un circo inventado por él.
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Zamacois se perdia en la distancia, aunque famoso. Ledesma Miranda
y otros de su tiempo parecian como condenados a guardar silencio, aunque
tuvieran comentaristas elogiosos. Los que, con urgencia, escribieron las
primeras novelas del conflicto bélico —como Agustin de Foxa, Rafael
Borras y hasta Wenceslao Fernandez Flérez, sin olvidar a Concha Es-
pina— tendrian, a la fuerza, una sola clase de publico. Los llamados a
mantener un hilo interrumpido entre los maestiros del 98 [...] desapa-
recieron y quedaron poco menos como silenciados. Entre ellos, Ramén
J. Sender, Arturo Barea, Serrano Poncela, Francisco Ayala, Rosa Chacel,
Manuel Andijar, Merce Rododera —la escritora catalana posiblemente
de mas categoria, junio a Ana Maria Matute— y algunos mas. Se produjo
la ruptura, la desbandada, y de muchos de estos nombres apenas si hemos
sabido nada en largos afios, pues fueron dando sus originales a editoria-
les de Argentina y Méjico y aquellas republicas quedaban muy lejos para
nosotros, bastante aislados en todos los ordenes.

Habia llegado, para los que estaban aqui, un tiempo de destruccion
y de reforma. Se tropezaba, ademds, con aquel inmenso vacio —falta
de obra interesante— y, ademds, conociamos muy poco de las nuevas ten-
dencias de la novela grande, intelectual, poderosa, que se habia eserito
y se seguia escribiendo en Europa y en el mundo. ;Quién, como lector,
hablaba de William Faulkner, de Teodoro Dreiser, de John Dos Passos,
de Hemingway, de Scott Fitzgerald, de John Steinbeck, grandes escritores
norteamericanos? ;Quién leia a Marcel Proust, a Thomas Mann, a Joyce,
a Kafka, a Robert Mussil, que eran piezas importantisimas en el queha-
cer literario de Europa? Nosotros estdbamos acostumbrados a la novela
con argumento, al relato de aventuras, en donde el lance, la accion, la
peripecia, se alzan por encima de todo. Y luego, cuando ya se empezara
a estudiar a esta primera generacion de postguerra, criticos competentes
como Leopoldo Rodriguez Alcalde y Juan Luis Alborg dirian que no, que
la novela actual no podia ser eso. Estos criticos, por fortuna para la ge-
neracién viviente, apoyaban el realismo y la profundidad tematica. De
ahi que, al hablar de la nueva novela espafiola, nos citaran la narrativa
mas importante de otros paises. Esto suponia, para el lector, y a la vez
para el lector-escritor, una mirada a mundos mas amplios. Fue ya por
los aflos cincuenta cuando se nos hicieron familiares las tendencias narra-
tivas de otras geografias, de ahi que hayan insistido en ellas, no los recién
aparecidos en los afios cuarenta, sino, por contra, los que podriamos con-
siderar de la segunda generacion.

Empezo entonces la valoracion y a la vez la comparacion. Pero antes,
insisto, habiamos tenido escasa noticia de lo foraneo, pues cuando pudo
darsele importancia a todo lo extraordinario del extranjero, aqui se reci-
bia mal. Se aceptaban, sin embargo, una larga serie de escritores mas
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bien de segunda fila, a los que se traducia profusamente. Leiamos a Daphne
Du Maurier, a Sommerset Maugham, a Charles Morgan, a Cecil Roberts,
a Maxence van der Meersch, a Pearl S. Buck y un poquito también —por-
que llegaban eutre todos esos nombres— a Frangois Mauriac, a George
Bernanos y a algtin escritor norteamericano, como Hemingway, John P.
Marquand y Louis Bromfield, que eran interesantes, pero no los mejores
de aquel pais.

¢Como empezar, pues? ;Qué preocupaba entonces aqui? Existe una
tematica de urgencia: la guerra civil y los afios de postguerra. Ningun es-
critor —o muy pocos— de la nueva generacion, podran eludir este com-
promiso. Esto es mas fuerte que nada y podra mas que la voluntad de
cada uno. Por eso, los que hicieron prosas de invencién y en cierto modo
evasivas, fueron muy pocos. No es una moda, creo yo, tocar una serie de
temas. Es una necesidad. Y esto —lo sabemos— puede levar pobreza a
una literatura. Esto puede producir un realismo que, quiza pronto, que-
dara desgastado. Pero yo diria que para aquellos escritores, desde Cela
a Concha Alés, pasando por multiples plumas, no habia otra salida. Al-
gunos hicieron sus propios ejercicios evasivos, apoyandose en lo mera-
mente literario —caso del citado Cela—, otros pudieron recrearse en la
inventiva, méas o menos transcendente —caso de Cunqueiro—. Pero el
denominador comun de toda una amplia generacién fue el realismo, sin
magia ninguna.

El tema estaba aqui, y creo hubiera sido poco recomendable que nues-
tros escritores de los afios cuarenta y cincuenta se hubiesen puesto enton-
ces a hacer malabarismos de lenguaje, a realizar obras puramente nove-
lescas; es decir, que hubiésemos tenido que censurarles el que no se com-
prometieran con su tiempo y, por tanto, alejado de una narrativa que
ellos, aunque no lo apreciemos, nos han dado. Yo creo que, hasta siendo
pobre, esta narrativa ha de tener gran importancia por cuanto de testimo-
nio hay en ella de la vida nuestra, de los afos que hemeos vivide. Si el
Siglo de Oro, como afirmara en un ensayo Juan Goytisolo, puede conocer-
se mejor a través de textos literarios como La Celestina, El Lazarillo y otros
libros de la picaresca, también cabe que los afios de postguerra puedan
estudiarse mejor, en un tiempo futuro, a través de la literatura —mnovela
especialmente— que de los tratados de historia. Nosotros no teniamos
grandes revistas o «magazines» donde publicar el reportaje realista de ur-
gencia, como ocurria en otros paises. De ahi que el escritor del momento
se fuera directamente a la novela, convirtiéndola, muchas veces, en mero
reportaje, por el afdn de decir cosas del momento. Y podriamos colocar
aqui novelas de Gironella, de Angel M.* de Lera, de Castillo-Puche, de

Francisco Candel, de Tomas Salvador, de Luis Romero, ete., salvandose,
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por llegar a una literatura de mayores calidades, Miguel Deliges, Ignacio

Aldecoa, Antonio Prieto, Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute y alguna
pluma mas.

REPORTAJE Y NOVELA TESTIMONIO

Sé que, por todo eso, a muchos criticos les han sobrado meotivos para
calificar a nuestra novela de postguerra un tanto raquitica. Cierto que lo
han dicho ya muy a dltima hora, cuando estdbamos en pleno «boom» de
la narrativa latinoamericana, cuando Ana Maria Matute —a la que sin
duda en otro tiempo alguien consideré peligrosamente fuera del realismo
actual, calificandola de subjetiva—, y cuando Torrente Ballester daba un
giro brusco y nos salia con inventos y aventuras extraordinarias —las
de /. B.—, y cuando Fernindez Santos insistia en su decir con buen
pulso y escasa transcendencia, y cuando algunos pocos insistian en lo de
la novela intelectual —Manuel Gareia-Viiié, apoyandose en Vintila Horia,
Carlos Rojas, Andrés Bosch y Antonio Prieto—, y cuando, al mismo tiem-
po, Alfonso Grosso se iba de su viejo realismo social a una novela barroca
y colorista (Guarnicién de silla y Florido mayo), y cuando, ya, se habla-
ba con insistencia de Juan Benet y sus novelas de apretada y abstracta
prosa, y cuando la aparicién de J. Leyva y sus novelas experimentales
podrian dar la razén a unos comentaristas cansados de leer realismo, te-
nemos que reconocerio, pero un tanto asombrados al ponerse delante
libros como Cien afios de soledad, de Garcia Marquez; Paradiso, de Leza-
ma Lima; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y todo el complicado
mundo imaginativo de Borges y Cortazar.

Por todo esto, ganaban enteros escritores que habian permanecido
fieles a su forma subjetiva de hacer, caso de Ana Maria Matute, y los
que siempre anduvieron por la invencién, caso de Alvaro Cunqueiro,
y como los que, desde el tremendismo realista, se pasaban a inventos jo-
cosos, como Cela, y como escritores que, medio silenciados, se alzaban por
una segunda obra de pura invencién —caso de Benet— hasta alcanzar
categoria superior, segin algunos comentaristas.

Quedaba desprestigiado el reportaje y muy malparada siempre toda
la prosa realista. Menos mal yue ensayos como los del profesor Pablo Gil
Casado daban su importancia a la novelistica social (sobre todo en la se-
gunda edicién de su libro publicado por Seix Barral) puesta en pie por
los afios cuarenta y cincuenta. Menos mal, también, que muchos lectores
—y asimismo comentaristas— han apreciado en lo que valen obras de
Candel —tan realista o poco dado a la inventiva siempre— y de Juan
Marsé (el unico que no se ofuscé con el objetivismo, cuando tanto lo
apoyaba el tedrico de la casa Barral, el critico Castellet, y el tnico, tam-
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bién, que no ha tenido que dar giros brusces para venir de un amanera-
miento narrativo, aunque se le viera algo en Encerrados con un solo ju-
guete, tan de moda todo lo referente a la ndusea y al existencialismo en-
tonces, para llegar, con mucha fuerza, a sus dltimas novelas, realistas, pero
poderosas, come Uliimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima
Montse y la que ahora —algo disparatada— ha publicado en Méjico, Si te
dicen que cat). Otros escritores de esa editorial, dado que se imponia ya
el realismo magico, la novela mas subjetiva (por el impulso de los his-
panoamericanos, tan barrocos muchos de ellos), se han apresurado a dar
ese cambio brusco. Lo hemos visto en Juan Gareia Hortelano, en Grosso,
en Caballero Bonald. Otros escritores, que publican sus libros en editoria-
les menos vanguardistas, han seguido en su linea, realista y honrada, y
aproximandose, como Tomas Salvador en sus ultimas novelas, al mundo
futurista, un tanto frio y cientifico, aunque muy eficaz.

También otros escritores, empefiados en dar vida a un nuevo realis-
mo, han hecho intentos no siempre bien aceptados por el publico que lee
novelas. Entre éstos se encuentran los que ha apoyado en sus ensayos cri-
ticos Manuel Garcia-Viiié, como Carlos Rojas ~—con Auio de fe— y Anto-
nio Prieto, con Secretum.

Lo que quizd hemos olvidado siempre aqui es hacer la novela realis-
ta, pero en grande, de forma transcendente. Como han sido, por ejemplo,
las novelas de John Steinbeck, Al este del Edén, Las uvas de la ira y
otras. Y las novelas del también norteamericano Erskine Caldwell, desde
La hacienda de Dios a La ruta del tabaco, pasando por La casa de la coli-
ne y sus enormes y exiraordinarios cuentos. Y las novelas de John Dos
Passos, tan imitadas por algunos en cuanto a su técnica objetiva y cine-
matografica. Esta gran novela es la que no se ha hecho. Pero yo creo
que los escritores espaifioles merecen una disculpa, a este respecto. Se ha
podido, antes, escribir bien, con buena prosa, que escribir con apertura
y profundidad. Algo ha frenado; algo extraliterario, quiero decir.

Por los primeros afios sesenta, cuando yo apareci como escritor, el rea-
lismo era ya —al menos para mi— un cansancio, pero todavia una ne-
cesidad. Ahora bien, confieso que no estaba conforme con las técnicas
expositivas del realismo objetivista. Presentia que esa tendencia, como
todo lo importado, tendria que debilitarse. A mi no me atraia en absolu-
to, y digo esto a modo de ilustrar mis ideas generales sobre la novela
y sobre el realismo en particular. Valia el realismo, pero en mas profun-
didad; valia lo social —a mi juicio—, pero no rebuscando los temas en
suburbios, en escenarios exclusivamente pobres. La novela, cualquier no-
vela, podria ser —y de hecho debia ser— un todo, un mundo, en el que
cupiera lo bueno y lo malo. Y en cuanto a formas, me agotaban los dia-

111



RODRIGO RUBIO

logos reiterativos, las acotaciones, tan excesivamente literarias a veces.
Por eso, desde que empecé, no quise ser ni tan literato como algunos,
ni tan poco profundo como la mayoria. No me habia interesado mucho
el objetivismo, ni siquiera como lector, aunque me deleitara con El Ja-
rama, libro que salvo de todos esos afnos y esas tendencias; no me habian
atraido tampoco las novelas con intencion de sociales, ancladas en su-
burbios, como muchas de Juan Goytisolo, y, sin embargo, me atrajo siem-
pre el quehacer de Candel, por sincero y doloroso, por auténtico y vivo,
y me gustaba, también, la rabia, el encono que Juan Marsé ponia en sus
narraciones fuertes y bien trazadas. Me parecia que el realismo adn
tendria que estar vigente, porque el escritor es o ha de ser siempre una
persona comprometida con su tiempo, y debe dar testimonio de lo que
sucede en su entorno. Lo que no me gustaba era el tratamiento, rebusca-
do, artificioso, de la mayoria de los libros que durante quince anos se
habian escrito. Se salvaba para mi, ademads de los escriiores que he nom-
brado hace unos momentos, Ana Maria Matute, con sus mundos propios,
algo tétricos, pero poéticos a la vez; realistas en su enmarque, objetivos
segun en qué momentos y subjetivos y grandes siempre. No me importaba
el que descubriera influencias de Faulkner en esta escritora. Faulkner ha
sido uno de los escritores contemporaneos mds poderosos del mundo y sus
influencias llegaron a Europa, a Espafia, lo mismo que se han extendido
por toda Hispanoamérica, cayendo a veces, para medrar, en parcelas li-
terarias que nos parecen tan originales y sélidas como la de Gabriel Garcia
Maérquez. Lo inalo es cuando algunos de los influidos han llegado incluso
a imitarle. Eso ya era un peligro, y de ahi que ciertos autores espafioles,
dos premios Nadal —y digo sus nombres: Alfonso Martin Garrido, autor
de El miedo y la esperanza, y Ramiro Pinilla, que firmé Las ciegas hor-
migas, tan tremendamente faulknerianas una y otra novela—, tengan
tantas dificultades para seguir adelante.

El aliento de Faulkner revitalizé la novelistica en muchos puntos del
mundo. Yo confieso que me interesé y de alguna manera me alenté para
trazar mis prosas largas, como las de Equipaje... y La espera, que eran
novelas realistas, duras, ciertamente amargas, pero alejadas ya del rea-
lismo social objetivo, del que tanto se habia abusado.

De esta forma, a mi juicio, la novela podia tener mucho realismo,
trazarse incluso como reportaje, e interesar. Los grandes novelistas rusos

de hoy, igual que en otro tiempo Tolstoi y Dostoiewsky, vendrian a de-
mostrarnoslo. [...]

Sin embargo, el propio escritor sabe cudndo debe evolucionar. Hay
momentos que necesita transformar el realismo, o valerse de un realismo
transformado —deformado— para decir verdades superiores. No es ne-
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cesario que recurra a influencias externas, cuando aqui hemos tenido
a Cervantes, al autor del Lazerillo, a Valle-Inclan y, también, a Goya y
Gutiérrez Solana (éste como escritor y como pintor). Las prosas de unos,
la pintura dei sordo de Fuendetodos, pueden ser un apoyo y una refe-
rencia. La narrativa espafiola ahora no tiene por qué ser realista; ahora
bien, a mi juicio —y yo lo intento, sin éxito, por cuestiones de adminis-
tracion, entiéndase censura—, este realismo debe voluntariamente defor-
marse, buscando la caricatura y en ella los simbolos.

Cada momento nos dice qué tenemos y eémo tenemos que eseribir.
Los latinoamericanos, influencias faulknerianas aparte, no han hecho mas
que reflejar la tirania y el caos en que viven ciertos pueblos de su hemis-
ferio. Esto, en la distancia, puede manejarse bien, muy eficazmente,
como ha hecho Vargas Llosa al escribir La ciudad y los perros y Conver-
sacion en la catedral. Estos son libros realistas, puesto que el autor no

elude el compromiso de su tiempo y da testimonio de unas formas de
vida politincosociales y humanas. Pero deforma intencionadamente. Se
vale del lenguaje, de las cadencias propias de unas formas expresivas lo-
cales para, asi, reconstruir, a su manera, realidades que, de cualquier
modo, quedan feroces, y es posible reflejarlas lejos de las trabas que le
hubiera supuesto eseribir y publicar este libro en su propio pais.

Insisto, pues, en que de nuestro realismo podremos sacar mucho po-
sitivo, pese a los giros, casi obligados, que dio nuestra narrativa en los
ultimos afios. No es despreciable todo lo que se ha hecho, y pensemos que,
valorado este tiempo con una perspectiva mayor, veriamos que lo positivo
es, posiblemente, mas de lo que ahora suponemos. Y daré nombres que de
alguna forma pueden quedar para el tiempo futuro.

UN RECUENTO APRESURADO

Ya, a lo largo de mi charla, he nombrado a los naradores mas repre-
sentativos de cada década. Pero voy a insistir en algunos nombres, a la
vez que hablo de las tendencias imperantes en unos y otros aiios.

Si la creacién novelistica no se moviera sélo por unas altas esferas de
mayor capacidad intelectual, a lo mejor sufriria continuos descalabros.
Y yo recuerdo a este respecto el empeiio que puso Miguel Delibes, hace
ya afios —al comienzo de la década de los sesenta—, cuando se celebro
un coloquio internacional en Formentor, defendiendo lo humane en la
novela. Estaba todavia muy fuerte la corriente objetivista, el neorrealis-
mo, y se abogaba por una novelistica quizd —y sin quiza— mas fria
e intelectual. Tampoco, en otra época, don Pio Baroja estuvo de acuerdo
con Ortega y Gasset, cuando el filésofo y ensayista abogaba por una nove-
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la cerrada, intelectual, influenciado, sin lugar a dudas, por las corrientes
europeas de entonces, donde Marcel Proust habia marcado hitos con La
busca del tiempo perdido; Thomas Mann era el gran narrador de Alema-
nia, autor de La montania mdgica; Robert Mussil era el novelista frio
e intelectual de Austria; Joyce, el revolucionario irlandés que daba un
giro radical en la forma de narrar, mientras los libros de Franz Kafka
iban llegando a las élites minoritarias del intelectualismo.

Baroja se puso en contra de Ortega, y entre nosotros fue el narrador
quien mas acierto tuvo, puesto que los posibles seguidores de las teorias
orteganmianas nunca fueron mas alla de ligeros experimentos novelisticos,
y éstos, hechos mas al aire del vivir ibérico que por la influencia intelec-
tual externa. Porque entre esos novelistas, Ramén Gémez de la Serna,
Gabriel Miré, Ramon Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés, aunque con
cierto intelectualismo, siguieron una andadura propia y no demasiado
briosa como para marcar hitos y suscitar tendencias. Lo barojiano fue

mas poderoso, como después hemos visto por los seguidores de unos y
de otro. [...]3

Lo mds destacado, sin embargo, en el momento actual, es lo que han
hecho escritores ya maduros, de la que podemos considerar primera ge-
neracién de postguerra, como Torrente Ballester, al darnos La sage fuga
de |. B., y Miguel Delibes, con La pardbola del ndufrago y El principe
destronado.

Se consolidan autores poco conocidos, como Vicente Soto, residente en
Londres y premio Nadal por su buena novela La zancada, mientras jove-
nes aparecidos con cierto empuje, como Jesus Torbado, Juan Farias, Cela
Trulock y hasta Umbral, se quedan en actividades periodisticas o de em-
presa que, por ahora, predominan en su quehacer literario.

PuntTO FINAL

Como seguir citando nombres siempre resultaria prolijo y hasta
aburrido, dejandome, sin lugar a dudas, plumas que merecen un recuerdo
—como la de Mario Lacruz, autor de La tarde y El ayudante del verdugo;
como la de Mercedes Salisachs, con aciertos en algunas de sus primeras
cbras; como la del desaparecido Manuel Sanmartin, autor de El borrador;
como la de Castillo Navarro, con tantos aciertos en sus primeras salidas—;

3. A continuacién, el conferenciante se detiene en analizar la significacion de la
obra de autores como C. J. Cela, Delibes, Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Torren-
te Ballester, etc. El lector interesado en el tema hallard parte de lo aqui suprimido en
la obra de Rodrigo Rubio Narrativa espafiola, 1940-1970, Madrid, 1970.
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como una enumeracion larga no es posible, voy a poner punto final, en un
resumen con ciertas consideraciones.

Y digo, para esto, uniéndome a la voz de Garcia Pavén (uno de los es-
critores que sin duda se hubiera merecido un buen parrafo), que la gene-
racién de postguerra —afios cuarenta y cincuenta— fue, sin lugar a
dudas, una «generacion de robinsones». Escribia esto Garcia Pavén a la
muerte de Ignacio Aldecoa, glosando la obra de este buen narrader. Ro-
binsones en una isla literaria arida y desierta. Robinsones en un mundo
aspero y que preferia, para leer, los libros traducidos de Stephan Zweig,
de Pearl S. Buck, de Somerset Maugham, de Daphne Du Maurier, de
Chalotte Bronté, de Louis Bromfield y otros autores por entonces de moda.
kistos escritores nuestros se propusieron hacer crénica de su tiempo, es-
cribir como jévenes y nuevos que eran, dejando a un lado los moldes
decimonoénicos. Y como hemos visto —y podemos ver aproximandonos a
sus obras—, algunos han alcanzado categoria y son reconocidos mas alla
de nuestras fronteras, pues si bien es cierto que nunca se tradujeron de-
masiado a los escritores espafoles, es ahora, por fortuna para nosotros,
cuando mas interés demuestran en otros paises —y especialmente en los
del Este— por conocer nuestra obra.

Algunos autores, aunque sean pocos, tienen la categoria de grandes
narradores, y esto, tanto para los que escribimos obras de creacién y somos
companeros suyos, como para los comentaristas y lectores en general, debe
suponer un motivo de satisfaccion.

Cierto que todo pudo ser diferente y tener ahora una novela mejor,
mas profunda, mas lograda; pero no olvidemos en las circunstancias que
nos hemos movido, y que factores extraliterarios, de orden administrativo,

han influido, pesando como plomo sobre la pluma y el cerebro de todo
creador.
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