
Narrativa española contemporánea 1 

RoDRIGO RuBio 

Tengo que decir, antes que nada, que esta conferencia ha nacido de 
varias notas y artículos que yo empecé a dar -incluso de charlas con un 
breve guión- hace unos años, cuando terminaba la dé~ada de los sesen
ta y se iniciaba la de Jos setenta. Estábamos entonces en pleno «boom» 
de la narrativa latinoamericana, y aquí, entre nosotros, apenas si, litera
riamente, se hablaba de otra cosa. Había aparecido Gabriel García Már
quez, se consolidaba Mario Vargas Llosa, se descubría a Guillermo Ca
brera Infante, a Carlos Fuente, a Manuel Scorza y, de paso, se recordaba 
a escritores ya veteranos, como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ernesto 
Sábato, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Lezama Lima y otros, poco 
antes totalmente ignorados o silenciados. 

Por todo esto, los principales diarios y revistas del país, en sus suple
mentos literarios, apenas si dejaban un huequecito para hablar de la 
novela española. [ ... ] 2 

Lo NUEVO Y LO VIEJO 

Siempre, cada vez que ha asomado el aliento de una nueva genera
ción, se habló con cierta dureza de lo viejo. Unas veces, las críticos; otras, 
los propios escritores. De una forma u otra, éstos y aquéllos querían 
poner como una señal o hito en el camino, marcando un linde o separa
ción. Ninguna generación anterior ha podido eludir el golpe de la que 
ha venido a continuación. Y podemos recordar las frases despectivas de 

l. La presente conferencia fue pronunciada por el autor en el Colegio Universi
tario de Logroño el día 12 de febrero de 197 5; con ella se inauguró un ciclo sobre 
«Literatura es]Jañola contemporánea)). 

2. La aparición de corchetes indica la supresión de uno o varios párrafos del 
texto que, por razones de espacio -y con el permiso del autor-, hemos realizado. 
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Valle-Inclán, respecto de Pérez Galdós, cuando el escritor canario era 
-sería y es- una de las plumas más grandes que ha dado España en 
todos los tiempos. Sin embargo, para los hijos suyos del 98 era «el gar
bancero». Y es que el mismo joven que menosprecia a sus padres, cambia 
de actitud respecto a sus abuelos. Suele ocurrir en la vida mismo, al 
margen de la literatura. Para los abuelos tiene un cariño menos apasio
nado, pero más lúcido. Pueden hablar de ellos con objetividad, sin dejar 
a un lado el tono amable y cariñoso. [. .. ] 

Quizá me equivoque si digo que algunos escritores de esa generacmn 
intermedia que aparece entre 1920 y 1936 -a la que Torrente Ballester 
llama «generación partida»- recobre algunos quilates más, por lo menos 
para los críticos. Y un caso claro es el de Ramón J. Sender, supervalorado 
en la actualidad, que es precisamente cuando peores novelas escribe, si
lenciándose durante algunos años sus libros La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, Epitalamio del Prieto Trinidad y Requiem por un cam
pesino español, que son obras verdaderamente geniales, superiores, inclu
so, a su famoso libro autobiográfico, Crónica del alba. Pero esto ha ido 
unido al «boom» de los hispanoamericanos. Escritores foráneos -aunque 
fueran de habla castellana, y escritores exiliados- han tenido últimamen
te mejor prensa que los autores españoles que han venido peleando, sin 
mucho eco y con regular lucimiento, desde los años cuarenta. 

Quiero decir con todo esto que la generación víctima es aquélla que, 
nacida en nuestros duros años de postguerra, se encontró con un mundo 
difícil y con un compromiso nada pequeño frente a su horizonte. Esta ge
neración, que procuraré estudiar aunque sea someramente, no ha hecho, 
al parecer, la novela que ahora muchos exigen. Prueba evidente de ello 
es que Torrente Balleste:r, uno de sus componentes, gana gloria ahora, 
cuando, escéptico, de vuelta ya de muchas cosas, escribe~ sin importarle 
nada el resultado, un experimento novelesco que -hay que reconocerlo
le sale genial. Me refiero a La saga fuga de ]. B. Sus libros anteriores 
apenas si habían sido comentados, y entre esos libros se encontraban los 
pertenecientes a la trilogía Los gozos y las sombras: El señor llega, Donde 
da la vuelta el aire y La Pascua triste, que son novelas formidables, aun
que constreñidas más al realismo que por esos años -década de los cin
cuenta -se llevaba. El autor, sin embargo, es el mismo, y lo que de genial 
hemos visto en La saga fuga de ]. B. estaba ya en la trilogía citada, inclu
so en Don luan y Off-Side. Pero, por entonces, Torrente Ballester parecía 
un escritor oscuro, integrado en el vivir monótono del país, y después ha 
sido el hombre más escéptico y rebelde que ha huído de apoyos oficiales 
para refugiarse en su cátedra y escribir de la forma 'Iue ha creído más 
conveniente. Insisto que para mí, no por lo de ahora, sino por lo que hi-
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ciera siempre, es una de las ocho o diez plumas que pueden pasar, con 
todos los honores, entre los de su generación, a la historia de la literatura 
contemporánea. 

Pero volviendo a esa generacwn de postguerra, conviene que sepamos 
si sus componentes podían irse hacia caminos de mero esteticismo o si, 
por el contrario, hechos de gran transcendencia impeuían realizar todo 
aquello que hubiera supuesto un crecimiento en el arte narrativo. Es 
ahora cuando, para algunos, acomodados en un mundo que mira -o ha 
intentado mirar- de distinta manera, ven lo de otros años con poca ad
miración. Parece como si hubieran deseado que junto al desarrollo eco
nómico -crisis aparte- se produjera, a la vez, otra especie de desarrollo 
literario, con calidades más altas, con prosas más imaginativas y aladas, 
como si los que tuvieron que apechugar con los duros años de postguerra 
les hubieran quedado demasiadas horas libres para ejercitarse en malaba
rismos literarios, algo que ahora, por lo que se ve, muchos críticos hu
biesen agradecido. Pero digamos que el caso de Alvaro Cunqueiro, dado 
a una literatura de sabor medieval y cien por cien imaginativa, tendría 
que ser cosa aislada, como en :realidad ha sido. Dejando un poco al margen 
a Ana María Matute, con mundos propios y narraciones fuera de cual
quier tiempo, la mayoría de los escritores de esa generación -Delibes, 
Aldecoa, Castillo-Puche, Tomás Salvador, Francisco Cande!, Luis Rome
ro, Castillo Navarro, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio, et
cétera- se han movido más por la parcela realista. Y los que les siguie
ron, como Ferlosio, Fernández Santos, López Salinas, Antonio Ferres, 
Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Ramón Nieto, Juan García Hortelano, 
Isaac Montero, etc., aún hincaron más el aguijón en el realismo, dando 
a sus obras un tratamiento enteramente social, cuando no socializante. 
Quizá, como Ana María Matute, sólo Camilo José Cela, de entre los pri
meros y los segundos, escapa de un realismo de urgencia. La escritora, por 
la gran riqueza de su mundo interior; el escritor, porque siempre se ha 
movido entre el laboratorio literario y las herencias, que aprovechó bien, 
de autores anteriores, como textos del Siglo de Oro, obras de Valle-Inclán, 
Baroja y José Gutiérrez Solana. 

En mayoría, todos los escritores de esas dos décadas -anos cuarenta 
y cincuenta, y con los que asomaron en los sesenta- se han movido 
dentro de un realismo inevitable, pues unos y otros, por circunstancias 
sociopolíticas, se veían obligados a hacer crónica viva de su tiempo, dese
chando, como los franceses del «Nouveau roman» y los italianos del neo
realismo, todo lo que tuviera semejanza con lo meramente novelesco. Son 
raros los escritores que se mueven en una corriente tradicional, caso de 
Zunzunegui, y pocos los que se inclinaban por la mera invención, caso 
de Cunqueiro. La novela española quiere ser nueva y huye de lo deci-
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monomco. Afronta el realismo~ y se queda a mitad del terreno~ porque 
circunstancias muy poderosas obligan a dejar en esbozos lo que pudieron 
ser novelas de más amplios vuelos y más honda penetración. Podríamos 
verlo estudiando la novelística de Castillo-Puche~ de Francisco Candel, de 
López Pacheco~ de tantos otros que ahora~ posiblemente~ sean ignorados 
o infravalorados. 

Pero cabe que esas circunstancias histórico-políticas no salven a nues
tra novela realista~ porque me dirán que además de realista ha sido pobre 
en cuanto a forma, estilos~ lenguaje y~ sobre todo, en esa especie de soplo 
que llamamos intelectualidad. Si salvamos algunas excepciones -Anto
nio Prieto~ Fernández Santos~ Carlos Rojas, Andrés Bosch-~ pocos auto
res se inclinaron por escribir bien y además penetrando. Habíamos tenido 
como modelo la novelística que nació entre los años 1920 y 1930. Sobre 
todo~ en varios países europeos. Habíamos conocido la obra de un Aldous 
Huxley~ de un Thomas Mann, de un Marcel Prousi, de un André Gide~ 
de un Hermann Hesse, de un Joyce y de un Kafka. Y esto~ podemos pre
guntarnos, ¿no fue acicate para que nuestras plumas de los años cuaren
ta~ y las que siguieron a éstas~ emprendieran~ siquiera de vez en cuando~ 
un intento de novela con altura intelectual y reformadora? 

A lo mejor, todo aquello~ lo europeo~ quedaba lejano entonces. No 
era ésta la generación europeísta del 98~ ni tampoco la otra generación 
culta y esteticista, cuyo centro máximo radicaba en Ortega y sus teorías. 
Nos habíamos quedado solos, con aquellos fogosos europeistas en la ancia
nidad y con los cultos y modernos teóricos como sin fuet·za en su pluma. 
Vivíamos nuestro momento histórico~ que era el de una lucha y luego 
el de un pan escaso~ que no daba energías, esa es la verdad, para leer 
a ]oyce ni tampoco al triste y retorcido Kafka. Esto lo han hecho escrito
res que han llegado después~ ya en nuestros años~ y de ahí que lo que 
muchos llaman nuevo~ novísimo y hasta experimental, tenga tanta huella 
de aquel viejo hacer de plumas europeas ya desaparecidas~ con el mez
cladillo que les han servido los nuevos narradores latinoamericanos. Pero 
vayamos despacio y observemos hechos de la historia. 

TIEMPO SIN VOZ 

Tiempo sin voz es aquél en el que empezaron a dar señales de vida 
unos escritores jóvenes que, lo reconozcamos o no~ aparecían con una pa
labra nueva. Recogían una herencia con la que no era posible mantener 
ninguna conexión No había cuajado la novela cerrada~ intelectual~ que 
preconizara Ortega~ y había quedado como suelta la deshilvanada y a la 
vez rica novela harojiana. Se nos habían quedado en humo~ en nieblas 
suaves~ las prosas impecables de Gabriel Miró. Habían dejado de interesar-
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nos las novelas de la última época de Blasco 1báñez, tan aventureras 
y cosmopolitas. Se habían quedado como bailando en su «Cuento sema
nal» una serie de escritores prolíficos pero sin gran transcendencia, como 
López de Haro, Alberto Insúa, Pedro Mata, Cijes Aparicio y otros. Concha 
Espina era la novelista que parecía interesar más, por lo menos a un de
terminado público, eufórico, de postguerra. Con ella, W enceslao Fernán
dez Flórez. Se diluía Ricardo León, el de las prosas almibaradas y barro
cas. La obra de Baroja seguía, redondeándose con sus ácidos libros de 
memorias. Valle-Inclán, por otra parte, estaba como atado a su Ruedo 
Ibérico, un poco a sus Sonatas y otro tanto a la genial Tirano Banderas. 
Era, sin embargo, el autor de los esperpentos teatrales, que a muchos lec
tores de aquella época no gustaban, o gustaban muy poco. Prueba eviden
te de ello es que han tenido que pasar treinta años para que esa literatura 
teatral de Valle-Inclán haya alcanzado el éxito que sin duda merecía. 

De los escritores que aparecen por entonces -años de postguerra
los habrá barojianos, otros que rozarán un poquitin a Valle-Inclán y algún 
otro que se detendrá en las suaves prosas mironianas y azorinianas. Cita
ría, respecto a Baroja, a Zunzunegui, aunque él dice que, como novelista, 
prefiere a Galdós, y cabe que su obra tenga más influencias del autor 
canario que del vasco; en cuanto a Baroja, han sido muchos, además de 
Cela, los que Jo han admirado y seguido. Sobre Miró y Azorín, fueron 
menos autores de nuestro tiempo los que se inclinaron. Uno, sin embargo, 
con cierta pasión: Pedro de Lorenzo. Todavía no se rompe con lo viejo 
y es aprovechable todo aquello que viene de generaciones anteriores. Las 
influencias externas no se notarán mucho todavía. Tendrán que aparecer 
escritores más jóvenes, ya atentos a lo que ocurre en Europa y en el 

mundo, para que esas influencias foráneas sean apreciables. Cuando apa
rezca Carmen Laforet, con su novela Nada, ya se hablará del existencia
lismo y sus influencias; cuando leamos libros de otras autoras, diremos 
que las hermanas Bronte, con sus relatos decimonónicos, y Catherine 
Masfield, y Daphne Du Maurier, ejercen su fuerza entre las plumas nues
tras no muy sólidas. Cuando lleguen los escritores de los años cincuenta 
-con Ferlosio como pluma más destacada- ya no tendremos más reme
dio que hablar del ohjetivismo o el «nouveau roman» puesto de moda 
en Francia; cuando leamos novelas de Ferres, de López Salinas, López 
Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y algún otro, nos diremos 
que, sin apenas advertirlo, nos hemos unido -aunque caminando detrás
al neorrealismo italiano de postguerra, tan bien cultivado por Egli Vitto
rini, V asco Pratolini, Claudio Bassani, Cesare Pavese y otros. 

Sin embargo, podemos decir que aquel tiempo, en sus comienzos, y 
aquí entre nosotros, tenía poca voz. Porque las novelas de Ramón Gómez 
de la Serna eran algo aislado, como troupes de un circo inventado por él. 
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Zamacois se perdía en la distancia, aunque famoso. Ledesma Miranda 
y otros de su tiempo parecían como condenados a guardar silencio, aunque 
tuvieran comentaristas elogiosos. Los que, con urgencia, escribieron las 
primeras novelas del conflicto bélico -como Agustín de F oxá, Rafael 
Borrás y hasta W enceslao Fernández Flórez, sin olvidar a Concha Es
pina- tendrían, a la fuerza, una sola clase de público. Los llamados a 
mantener un hilo interrumpido entre los maestros del 98 [ ... ] desapa
recieron y quedaron poco menos como silenciados. Entre ellos, Ramón 
1. Sender, Arturo Barea, Serrano Poncela, Francisco Ayala, Rosa Chácel, 
Manuel Andújar, Merce Rododera -la escritora catalana posiblemente 
de más categoría, junto a Ana María Matute- y algunos más. Se produjo 
la ruptura, la desbandada, y de muchos de estos nombres apenas si hemos 
sabido nada en largos años, pues fueron dando sus originales a editoria
les de Argentina y Méjico y aquellas repúblicas quedaban muy lejos para 
nosotros, bastante aislados en todos los órdenes. 

Había llegado, para los que estaban aquí, un tiempo de destrucción 
y de reforma. Se tropezaba, además, con aquel inmenso vacío -falta 
de obra interesante- y, además, conocíamos muy poco de las nuevas ten
dencias de la novela grande, intelectual, poderosa, que se había escrito 
y se seguía escribiendo en Europa y en el mundo. ¿Quién, como lector, 
hablaba de William Faulkner, de Teodoro Dreiser, de John Dos Passos, 
de Hemingway, de Scott Fitzgerald, de John Steinbeck, grandes escritores 
norteamericanos? ¿Quién leía a Marcel Proust, a Thomas Mann, a J oyce, 
a Kafka, a Robert Mussil, que eran piezas importantísimas en el queha
cer literario de Europa? Nosotros estábamos acostumbrados a la novela 
con argumento, al relato de aventuras, en donde el lance, la acción, la 
peripecia, se alzan por encima de todo. Y luego, cuando ya se empezara 
a estudiar a esta primera generación de postguerra, críticos competentes 
como Leopoldo Rodríguez Alcalde y Juan Luis Alborg dirían que no, que 
la novela actual no podía ser eso. Estos críticos, por fortuna para la ge
neración viviente, apoyaban el realismo y la profundidad temática. De 
ahí que, al hablar de la nueva novela española, nos citaran la narrativa 
más importante de otros países. Esto suponía, para el lector, y a la vez 
para el lector-escritor, una mirada a mundos más amplios. Fue ya por 
los años cincuenta cuando se nos hicieron familiares las tendencias narra
tivas de otras geografías, de ahí que hayan insistido en ellas, no los recién 
aparecidos en los años cuarenta, sino, por contra, los que podríamos con
siderar de la segunda generación. 

Empezó entonces la valoración y a la vez la comparación. Pero antes, 
insisto, habíamos tenido escasa noticia de lo foráneo, pues cuando pudo 
dársele importancia a todo lo extraordinario del extranjero, aquí se reci
bía mal. Se aceptaban, sin embargo, una larga serie de escritores más 
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bien de segunda fila~ a los que se traducía profusamente. Leíamos a Daphne 
Du Maurier ~ a Sommerset Maugham~ a Charles Morgan~ a Cecil Roherts., 
a Maxence van der Meersch~ a Pearl S. Buck y un poquito también -por
que llegaban entre todos esos nombres- a F'rangois Mauriac, a George 
Bernanos y a algún escritor norteamericano, como Hemingway, John P. 
Marquand y Louis Bromfield, que eran interesantes~ pero no los mejores 
de aquel país. 

¿Cómo empezar, pues? ¿Qué preocupaba entonces aquí? Existe una 
temática de urgencia: la guerra civil y los años de postguerra. Ningún es
critor -o muy pocos- de la nueva generación, podrán eludir este com
promiso. Esto es más fuerte que nada y podrá más que la voluntad de 
cada uno. Por eso, los que hicieron prosas de invención y en cierto modo 
evasivas, fueron muy pocos. No es una moda, creo yo, tocar una serie de 
temas. Es una necesidad. Y esto -lo sabemos- puede llevar pobreza a 
una literatura. Esto puede producir un realismo que, quizá pronto, que
dará desgastado. Pero yo diría que para aquellos escritores, desde Cela 
a Concha Aló:->, pasando por múltiples plumas, no había otra salida. Al
gunos hicieron sus propios ejercicios evasivos, apoyándose en lo mera
mente literario -caso del citado Cela-, otros pudieron recrearse en la 
inventiva, más o menos transcendente -caso de Cunqueiro-. Pero el 
denominador ~omún de toda una amplia generación fue el realismo, sin 

magia nmguna. 

El tema e~taba aquí, y creo hubiera sido poco recomendable que nues
tros escritores de los años cuarenta y cincuenta se hubiesen puesto enton
ces a hacer malabarismos de lenguaje, a realizar obras puramente nove
lescas; es decir, que hubiésemos tenido que censurarles el que no se com
prometieran con su tiempo y, por tanto, alejado de una narrativa que 
ellos, aunque no lo apreciemos, nos han dado. Y o creo que, hasta siendo 
pobre, esta narrativa ha de tener gran importancia por cuanto de testimo
nio hay en ella de la vida nuestra, de los años que hemos vivido. Si el 
Siglo de Oro, como afirmara en un ensayo Juan Goytisolo, puede conocer
se mejor a través de textos literarios como La Celestina, El Lazarillo y otros 
libros de la picaresca, también cabe que los años de postguerra puedan 
estudiarse m~jor, en un tiempo futuro, a través de la literatura -novela 
especialmente- que de los tratados de historia. Nosotros no teníamos 
grandes revistas o «magazines» donde publicar el reportaje realista de ur· 
gencia, como ocurría en otros países. De ahí que el escritor del momento 
se fuera directamente a la novela, convirtiéndola, muchas veces, en mero 
reportaje, por el afán de decir cosas del momento. Y podríamos colocar 
aquí novelas de Gironella, de Angel M.a de Lera, de Castillo-Puche, de 
Francisco Candel, de Tomás Salvador, de Luis Romero, etc., salvándose, 
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por llegar a una literatura de mayores calidades, Miguel Deliges, Ignacio 
Aldecoa, Antonio Prieto, Sánchez Ferlosio, Ana María Matute y alguna 
pluma más. 

REPORTAJE Y NOVELA TESTIMONIO 

Sé que, por todo eso, a muchos críticos les han sobrado motivos para 
calificar a nuestra novela de postguerra un tanto raquítica. Cierto que lo 
han dicho ya muy a última hora, cuando estábamos en pleno «boom» de 
la narrativa latinoamericana, cuando Ana María Matute -a la que sin 
duda en otro tiempo alguien consideró peligrosamente fuera del realismo 
actual, calificándola de subjetiva-, y cuando Torrente Ballester daba un 
giro brusco y nos salía con inventos y aventuras extraordinarias -las 
de ]. B.-, y cuando Fernández Santos insistía en su decir con buen 
pulso y escasa transcendencia, y cuando algunos pocos insistían en lo de 
la novela intelectual -Manuel García-Viñó, apoyándose en Vintila Horia, 
Carlos Rojas, Andrés Bosch y Antonio Prieto-, y cuando, al mismo tiem
po, Alfonso Grosso se iba de su viejo realismo social a una novela barroca 
y colorista (Guarnición de silla y Florido mayo), y cuando, ya, se habla
ba con insistencia de Juan Benet y sus novelas de apretada y abstracta 
prosa, y cuando la aparición de J. Leyva y sus novelas experimentales 
podrían dar la razón a unos comentaristas cansados de leer realismo, te
nemos que reconocerlo, pero un tanto asombrados al ponerse delante 
libros como Cien años de soledad, de García Márquez ~ Paradiso, de Leza
ma Lima; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y todo el complicado 
mundo imaginativo de Borges y Cortázar. 

Por todo esto, ganaban enteros escritores que habían permanecido 
fieles a su forma subjetiva de hacer, caso de Ana María Matute, y los 
que siempre anduvieron por la invención, caso de Alvaro Cunqueiro, 
y como los que, desde el tremendismo realista, se pasaban a inventos jo
cosos, como Cela, y como escritores que, medio silenciados, se alzaban por 
una segunda •Jbra de pura invención -caso de Benet- hasta alcanzar 
categoría superior, según algunos comentaristas. 

Quedaba desprestigiado el reportaje y muy malparada siempre toda 
la prosa realista. Menos mal que ensayos como los del profesor Pablo Gil 
Casado daban su importancia a la novelística social (sobre todo en la se
gunda edición de su libro publicado por Seix Barral) puesta en pie por 
los años cuarenta y cincuenta. Menos mal, también, que muchos lectores 
-y asimismo comentaristas- han apreciado en lo que valen obras de 
Candel -tan realista o poco dado a la inventiva siempre- y de Juan 
Marsé (el único que no se ofuscó con el objetivismo, cuando tanto lo 
apoyaba el teórico de la casa Barral, el crítico Castellet, y el único, tam-
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bién, que no ha tenido que dar giros bruscos para venir de un amanera
miento narrativo, aunque se le viera algo en Encerrados con un solo ju
guete, tan de moda todo lo referente a la náusea y al existencialismo en
tonces, para llegar, con mucha fuerza, a sus últimas novelas, realistas, pero 
poderosas, como Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima 
M ontse y la que ahora -algo disparatada- ha publicado en Méjico, Si te 
dicen que caí). Otros escritores de esa editorial, dado que se imponía ya 
el realismo mágico, la novela más subjetiva (por el impulso de los his
panoamericanos, tan barrocos muchos de ellos), se han apresurado a dar 
ese cambio brusco. Lo hemos visto en Juan García Hortelano, en Grosso, 
en Caballero Bonald. Otros escritores, que publican sus libros en editoria
les menos vanguardistas, han seguido en su línea, realista y honrada, y 
aproximándose, como Tomás Salvador en sus últimas novelas, al mundo 
futurista, un tanto frío y científico, aunque muy eficaz. 

También otros escritores, empeñados en dar vida a un nuevo realis
mo, han hecho intentos no siempre bien aceptados por el público que lee 
novelas. Entre éstos se encuentran los que ha apoyado en sus ensayos crí
ticos Manuel García-Viñó, como Carlos Rojas -con Auto de fe~ y Anto
nio Prieto, con Secretum. 

Lo que quizá hemos olvidado siempre aquí es hacer la novela realis
ta, pero en grande, de forma transcendente. Como han sido, por ejemplo, 
las novelas de John Steinbeck, Al este del Edén, Las uvas de la ira y 
otras. Y las novelas del también norteamericano Erskine Caldwell, desde 
La hacienda de Dios a La ruta del tabaco, pasando por La casa de la coli
na y sus enormes y extraordinarios cuentos. Y las novelas de John Dos 
Passos, tan imitadas por algunos en cuanto a su técnica objetiva y cine
matográfica. Esta gran novela es la que no se ha hecho. Pero yo creo 
que los escritores españoles merecen una disculpa, a este respecto. Se ha 
podido, antes, escribir bien, con buena prosa, que escribir con apertura 
y profundidad. Algo ha frenado; algo extraliterario, quiero decir. 

Por los primeros años sesenta, cuando yo aparecí como escritor, el rea
lismo era ya -al menos para mí- un cansancio, pero todavía una ne
cesidad. Ahora bien, confieso que no estaba conforme con las técnicas 
expositivas del realismo objetivista. Presentía que esa tendencia, como 
todo lo importado, tendría que debilitarse. A mí no me atraía en absolu
to, y digo esto a modo de ilustrar mis ideas generales sobre la novela 
y sobre el realismo en particular. Valía el realismo, pero en más profun
didad; valía lo social -a mi juicio-, pero no rebuscando los temas en 
suburbios, en escenal"Íos exclusivamente pobres. La novela, cualquier no
vela, podría ser -y de hecho debía ser- un todo, un mundo, en el que 
cupiera lo bueno y lo malo. Y en cuanto a formas, me agotaban los diá-
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logos reiterativos~ las acotaciones, tan excesivamente literarias a veces. 
Por eso~ desde que empecé~ no quise ser ni tan literato como algunos, 
ni tan poco profundo como la mayoría. No me había interesado mucho 
el objetivismo~ ni siquiera como lector~ aunque me deleitara con El ! a
rama, libro que salvo de todos esos años y esas tendencias; no me habían 
atraído tampoco las novelas con intención de sociales, ancladas en su
burbios, como muchas de Juan Goytisolo, y, sin embargo, me atrajo siem
pre el quehacer de Candel, por sincero y doloroso, por auténtico y vivo, 
y me gustaba, también, la rabia, el encono que Juan Marsé ponía en sus 
narraciones fuertes y bien trazadas. Me parecía que el realismo aún 
tendría que estar vigente, porque el escritor es o ha de ser siempre una 
persona comprometida con su tiempo, y debe dar testimonio de lo que 
sucede en su entorno. Lo que no me gustaba era el tratamiento, rebusca
do, artificioso, de la mayoría de los libros que durante quince años se 
habían escrito. Se salvaba para mí, además de los escritores que he nom
brado hace unos momentos, Ana María Matute, con sus mundos propios, 
algo tétricos, pero poéticos a la vez; realistas en su enmarque, objetivos 
según en qué momentos y subjetivos y grandes siempre. No me importaba 
el que descubriera influencias de Faulkner en esta escritora. Faulkner ha 
sido uno de los escritores contemporáneos más poderosos del mundo y sus 
influencias llegaron a Europa, a España, lo mismo que se han extendido 
por toda Hispanoamérica, cayendo a veces, para medrar, en parcelas li
terarias que nos parecen tan originales y sólidas como la de Gabriel García 
Márquez. Lo malo es cuando algunos de los influídos han llegado incluso 
a imitarle. Eso ya era un peligro, y de ahí que ciertos autores españoles, 
dos premios Nadal -y digo sus nombres: Alfonso Martín Garrido, autor 
de El miedo y la esperanza, y Ramiro Pinilla, que firmó Las ciegas hor
migas, tan tremendamente faulknerianas una y otra novela-, tengan 
tantas dificultades para seguir adelante. 

El aliento de Faulkner revitalizó la novelística en muchos puntos del 
mundo. Yo confieso que me interesó y de alguna manera me alentó para 
trazar mis prosas largas, como las de Equipaje ... y La espera, que eran 
novelas realistas, duras, ciertamente amargas, pero alejadas ya del rea
lismo social objetivo, del que tanto se había abusado. 

De esta forma~ a mi juicio, la novela podía tener mucho realismo, 
trazarse incluso como reportaje, e interesar. Los grandes novelistas rusos 
de hoy, igual que en otro tiempo Tolstoi y Dostoiewsky, vendrían a de
mostrárnoslo. [ ... ] 

Sin embargo, el propio escritor sabe cuándo debe evolucionar. Hay 
momentos que necesita transformar el realismo, o valerse de un realismo 
transformado -deformado- para decir verdades superiores. No es ne-
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cesario que recurra a influencias externas, cuando aquí hemos tenido 
a Cervantes, al autor del Lazarillo, a V alle-Inclán y, también, a Goya y 
Gutiérrez Solana (éste como escritor y como pintor). Las prosas de unos, 
la pintura dei sordo de Fuendetodos, pueden ser un apoyo y una refe
rencia. La narrativa española ahora no tiene por qué ser realista; ahora 
bien, a mi juicio -y yo lo intento, sin éxito, por cuestiones de adminis
tración, entiéndase censura-, este realismo debe voluntariamente defor
marse, buscando la caricatura y en ella los símbolos. 

Cada momento nos dice qué tenemos y cómo tenemos que escribir. 
Los latinoamericanos, influencias faulknerianas aparte, no han hecho más 
que reflejar la tiranía y el caos en que viven ciertos pueblos de su hemis
ferio. Esto, en la distancia, puede manejarse bien, muy eficazmente, 
como ha hecho Vargas Llosa al escribir La ciudad y los perros y Conver
sación en la catedral. Estos son libros realistas, puesto que el autor no 
elude el compromiso de su tiempo y da testimonio de unas formas de 
vida polítincosociales y humanas. Pero deforma intencionadamente. Se 
vale del lenguaje, de las cadencias propias de unas formas expresivas lo
cales para, así, reconstruir, a su manera, realidades que, de cualquier 
modo, quedan feroces, y es posible reflejarlas lejos de las trabas que le 
hubiera supuesto escribir y publicar este libro en su propio país. 

Insisto, pues, en que de nuestro realismo podremos sacar mucho po
sitivo, pese a los giros, casi obligados, que dio nuestra narrativa en los 
últimos años. No es despreciable todo lo que se ha hecho, y pensemos que, 
valorado este tiempo con una perspectiva mayor, veríamos que lo positivo 
es, posiblemente, más de lo que ahora suponemos. Y daré nombres que de 
alguna forma pueden quedar para el tiempo futuro. 

UN RECUENTO APRESURADO 

Y a, a lo largo de mi charla, he nombrado a los naradores más repre
sentativos de cada década. Pero voy a insistir en algunos nombres, a la 
vez que hablo de las tendencias imperantes en unos y otros años. 

Si la creación novelística no se moviera sólo por unas altas esferas de 
mayor capacidad intelectual, a lo mejor sufriría continuos descalabros. 
Y yo recuerdo a este respecto el empeño que puso Miguel Delibes, hace 
ya años -al comienzo de la década de los sesenta-, cuando se celebró 
un coloquio internacional en Formentor, defendiendo lo humano en la 
novela. Estaba todavía muy fuerte la corriente objetivista, el neorrealis
mo, y se abogaba por una novelística quizá -y sin quizá- más fría 
e intelectual. Tampoco, en otra época, don Pío Baroja estuvo de acuerdo 
con Ortega y Gasset, cuando el filósofo y ensayista abogaba por una nove-
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la cerrada, intelectual, influenciado, sin lugar a dudas, por las corrientes 
europeas de entonces, donde Marcel Proust había marcado hitos con La 
busca del tiempo perdido; Thomas Mann era el gran narrador de Alema
nia, autor de La montaña mágica; Robert Mussil era el novelista frío 
e intelectual de Austria; Joyce, el revolucionario irlandés que daba un 
giro radical en la forma de narrar, mientras los libros de Franz Kafka 
iban llegando a las élites minoritarias del intelectualismo. 

Baroja se puso en contra de Ortega, y entre nosotros fue el narrador 
quien más acierto tuvo, puesto que los posibles seguidores de las teorías 
orteganianas nunca fueron más allá de ligeros experimentos novelísticos, 
y éstos, hechos más al aire del vivir ibérico que por la influencia intelec
tual externa. Porque entre esos novelistas, Ramón Gómez de la Serna, 
Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala y Benjamín }arnés, aunque con 
cierto intelectualismo, siguieron una andadura propia y no demasiado 
briosa como para marcar hitos y suscitar tendencias. Lo harojiano fue 
más poderoso, como después hemos visto por los seguidores de unos y 
de otro. [ ... ] 3 

Lo más destacado, sin embargo, en el momento actual, es lo que han 
hecho escritores ya maduros, de la que podemos considerar primera ge
neración de postguerra, como Torrente Ballester, al darnos La saga fuga 
de ]. B., y Miguel Delibes, con La parábola del náufrago y El príncipe 
destronado. 

Se consolidan autores poco conocidos, como Vicente Soto, residente en 
Londres y premio Nadal por su buena novela La zancada, mientras jóve
nes aparecidos con cierto empuje, como Jesús Torhado, Juan Farias, Cela 
Trulock y hasta Umbral, se quedan en actividades periodísticas o de em
presa que, por ahora, predominan en su quehacer literario. 

PuNTo FINAL 

Como seguir citando nombres siempre resultaría prolijo y hasta 
aburrido, dejándome, sin lugar a dudas, plumas que merecen un recuerdo 
-como la de Mario Lacruz, autor de La tarde y El ayudante del verdugo; 
como la de Mercedes Salisachs, con aciertos en algunas de sus primeras 
obras; como la del desaparecido Manuel Sanmartín, autor de El borrador; 
como la de Castillo Navarro, con tantos aciertos en sus primeras salidas-; 

3. A continuación, el conferenciante se detiene en analizar la significación de la 
obra de autores como C. J. Cela, Delibes, Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Torren
te Ballester, etc. El lector interesado en el tema hallará parte de lo aquí suprimido en 
la obra de Rodrigo Rubio Narrativa española, 1940-1970, Madrid, 1970. 
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como una enumeración larga no es posible, voy a poner punto final, en un 
resumen con ciertas consideraciones. 

Y digo, para esto, uniéndome a la voz de García Pavón (uno de los es
critores que sin duda se hubiera merecido un buen párrafo), que la gene
ración de postguerra -años cuarenta y cincuenta- fue, sin lugar a 
dudas, una «generación de robinsones». Escribía esto García Pavón a la 
muerte de Ignacio Aldecoa, glosando la obra de este buen narrador. Ro
binsones en una isla literaria árida y desierta. Robinsones en un mundo 
áspero y que prefería, para leer, los libros traducidos de Stephan Zweig, 
de Pearl S. Buck, de Somerset Maugham, de Daphne Du Maurier, de 
Chalotte Bronte, de Louis Bromfield y otros autores por entonces de moda. 
Estos escritores nuestros se propusieron hacer crónica de su tiempo, es
cribir como jóvenes y nuevos que eran, dejando a un lado los moldes 
decimonónicos. Y como hemos visto -y podemos ver aproximándonos a 
sus obras-, algunos han alcanzado categoría y son reconocidos más allá 
de nuestras fronteras, pues si bien es cierto que nunca se tradujeron de
masiado a los escritores españoles, es ahora, por fortuna para nosotros, 
cuando más interés demuestran en otros países -y especialmente en los 
del Este- por conocer nuestra obra. 

Algunos autores, aunque sean pocos, tienen la categoría de grandes 
narradores, y esto, tanto para los que escribimos obras de creación y somos 
compañeros suyos, como para los comentaristas y lectores en general, debe 
suponer un motivo de satisfacción. 

Cierto que todo pudo ser diferente y tener ahora una novela mejor, 
más profunda, más lograda; pero no olvidemos en las circunstancias que 
nos hemos movido, y que factores extraliterarios, de orden administrativo, 
han influído, pesando como plomo sobre la pluma y el cerebro de todo 
creador. 
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