Orestiada en O’Neill

Maria Lozano MANTECON *

«Cada cual recuerda bien o quien dio la
despedida, mas en vez de hombre, urnas y ce-
nizas, he ahi todo lo que volvera a wvuestros
hogares».

La Orestiada: «Agamendn»

El héroe que vuelve de la guerra es, sin lugar a dudas, uno de los
canales mas tipicos sobre los que se desarrolla la idea del regreso. El sol-
dado que vuelve a casa, representa un moédulo que se repite en todas las
literaturas nacionales y cuyas caracteristicas vamos a tratar de fijar.

El ejemplo mas nitido que encontramos del tema, La Orestiada, nos
muestra como el regreso del soldado no es sino un pretexto para expresar
mas que un retorno fisico, una leccién moral que estaria presidida por la
desolacién que sigue al sufrimiento. Veremos también ¢émo en la mayoria
de las obras el regreso equivale a un punto de partida que se va a mostrar
como la restauracion del nivel inicial. Creo que hemos llegado a la pala-
bra clave: restauracion. En definitiva, la llegada del soldado equivale al
punto cero del relato, al momento en que se va a pretender la vuelta al
principio y la restauracién de la situacién inicial de antes de la guerra.
Esta situacién puede entenderse a dos niveles. Por un lado, tendremos la
situacion individual del héroe y su entorno, digamos, personal. De otro,
la restauracion de un nivel social y finalmente politico.

La guerra va a presentarse como un paréntesis dentro de la trayectoria
del héroe. Un paréntesis significativo, en cuanto que va a influenciar la
linea de comportamiento anterior a la situacion bélica y se va a manifes-
tar en la practica en un cambio de estructuras.

Volviendo a La Oestiada, encontraremos en ella el ejemplo mas claro
de como se efectiia esta restauraciéon. Agamenon parte para la guerra como
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un héroe. Mientras, la linea principal de la tragedia continda en la casa
de los Atridas, y el puesto dejado vacante por el héroe viene a ser ocupado
por Egisto, con lo cual no cabe duda de que se ha operado una sustitucién
a todos los niveles, no unicamente el personal. Paralelamente, la figura
de Agamenén, que partié héroe, se degrada en su nuevo comportamiento.
Ya no es el padre de los Atridas —al menos no cumple esa funcién en el
palacio y en el lecho de Climtemnestra,— sino que las estructuras vigentes
y la mentalidad le atribuyen precisamente las condiciones de un antihé-
roe, por su condicién de cornudo. Su retorno, pues, ya no podra ser una
solucién para la continuidad a la situacién que dejé al partir, pues su
degradacién no le permite volver a ocupar su puesto. La solucién sera el
asesinato, que aparece como la figura de una muerte ritual, de un holo-
causto, de un sacrificio.

A su vez, este retorno va a producir una serie de reacciones en cade-
na, que se van a presentar como una restauracién de un nivel de justicia.
Esto es, precisamente, lo que llevan a cabo los Atridas, Orestes y Electra.

Nos hallamos, pues, ante un tema eminentemente tragico, que nos
enfrenta a la degradacién de un héroe y a una restauracion que nos haria
pensar en tantas obras de Shakespeare !. En este sentido, el tema fue tra-
tado por O’Neill en su trilogia Mourning Becomes Electra. Publicada en
1931, es, sin lugar a dudas, la Orestiada de los tiempos modernos, y el
autor no dudé en exaltar los puntos de contacto entre ambas y «tipologi-
zar» a la heroina en la Electra griega. Aunque tratemos fundamentalmen-
te de fijar las caracteristicas del héroe bélico en la narrativa americana,
creo que seria interesante destacar unos cuantos puntos referentes a esta
obra, ya que es el ejemplo mas evidente del arquetipo, y luego pasaremos
a considerar la degradacién del mismo que se observa en la novelistica.

1. Lo mismo en King Lear como en Richard Il hay una imagen de humillacién
del monarca que lo mismo funde temas de la pasién de Cristo como de Everyman.
Este «senequismoy» isabelino con el que sufre Enrique IV, angustiado por la ausencia
de su hijo, sefiala un camino donde la conquista de un orden familiar completo es
meta necesaria. El hecho de que las tragedias de Shakespeare cierren un ciclo, sean
como un dificil trecho entre el orden y el caos, afiade todavia datos mas insinuantes.
Hasta en los niveles cémicos, donde el rey actiia de elemento taumatirgico, hay un
eco de piedad hacia quienes no pueden llegar a alcanzar la gloria. Observemos cémo
lo entiende un critico tan notable come Northrop Frye:

"Poetry must have an image: drama must have a character, and the feeling of
lost social identity is what is expressed in the story of the fallen prince. The fallen
prince is the «primal father» of a rather desparte myth of Freud'd, which seems to
assume a crude notion of a «collective unconscious» that literary criticism, fortunately,
does not need. In criticism, the murdered prince, from Agamennon onwards, stands
for the sense of falling away from social unity which is constantly present in every
generation”: Fools of Time, by Northrop Frye, London: Oxford University Press,
1967, pp. 35-36.

Constiltese asimismo: What Happens in Hamlet, by John Dover Wilson, Cambridge :
At the University Press, 1962, 357 pp.; Shakespeare y la politica, por Céndido Pérez
Gallego, Madrid: Narcea, 1971, 246 pp.
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Estructuralmente, la tragedia de O’Neill consta de tres partes separa-
das: «Homecoming», «The Hunted» y «The Haunted», que corresponde-
rian claramente a «Agamenéns, «Las Coéforas» y «Las Euménidess. Los
caracteres cuyos comportamientos vamos a estudiar son Ezra Mannon y su
esposa Christine (Agamenoén y Climtemnestra), y sus hijos Orin y Lavinia
Mannon( Orestes y Electra). El amante Adam Brant tendria su equivalen-
te en el Egisto de Esquilo.

La accion se abre en abril de 1865, en una poblacion de nueva Ingla-
terra, y mas concretamente en el mundo cerrado que constituye «Man-
non’s Houses. La casa familiar va a transformarse en le espacio real de la
tragedia. En ella el elemento femenino se prepara para la «llegada del
guerreroy. Superficialmente, todo haria pensar en la mujer-reposo del sol-
dado. Como en su equivalente griega, el caracter mitico-tragico subyacen-
te de las figuras cenirales se ve conirarrestado por la presencia del coro,
en este caso el pueblo llano, constituido por Seth, el «siervo fiel» y un

grupo de amigos que penetran en el espacio Mannon y nos dan la visién
exterior de la tragedia.

Pronto penetramos en el mecanismo interno de los personajes y esta-
blecemos claramente sus relaciones subyacentes que seran la causa de los
comportamientos. Estos son la fijacién materna de Orin y la paterna de
Lavinia, o lo que es lo mismo, los complejos de Edipo y Electra, respecti-
vamente. El matrimonio Mannon se habia distanciado progresivamente
hasta convertirse en extranos el uno para el otro, siendo los raices de esta
«mesententes> de origen sexual. Debido a ello, la hija mayor ejerce un
efecto de repulsa sobre su madre quien la considera fruto de unas rela-
ciones desagradables. Ella desarrolla, como consecuencia légica, un afecto
extralimitado por su padre. Por el contrario, la posicion que Orin ocupa
para su madre es la dejada vacante por el marido, Ezra, ya que su gesta-
cién y nacimiento tuvieron lugar en el lapso de tiempo en que Ezra Man-
non abandoné su casa para marchar a la guerra de México, periodo en el
que Christine se consideré por completo liberada de su esposo.

Hasta aqui, este complejo sistema de afectos invertidos se mantiene
funcionando normalmente mientras sus sujetos se encuentran viviendo
en el marco limitado de la casa Mannon. Sin embargo, O’Neill, en su obra,
nos presenta una situacién anormal en la que dos elementos integrantes
del grupo han abandonado su espacio habitual. Su lugar dentro del mismo
ha sido ocupado por un elemento extraiio al conjunto, y asi como Egisto
ocupa el lugar de Agamendn en el leche, un capitan de barco —Adam
Brant— viene a llenar el lugar del marido de Christine. Y una vez mas
parece que O’Neill se esfuerza en seguir la pauta trazada por Esquiloe: si
Egisto pertenecia a la rama humillada de los Atridas, Adam Brante per-
tenece a la linea bastarda de los Mannon. De este modo, vemos cémo un
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elemento extrafio se introduce en un mundo de relaciones establecidas y
cerradas con un explicito deseo vengativo que tendria el efecto de una
expiacién moral. Pero el caso de Adam es mdas complejo, ya que no sélo
desplaza a Ezra Mannon, el marido, objeto de su odio y su venganza, sino
también a Orin, en su papel no de hijo, sino de amante, mas virtual que
real, de su madre.

En estas circunstancias, Lavinia se erige en juez y decide restablecer
la situacion de «Antes de la guerra» y preparar el marco del regreso de
los Mannon, de forma tal que reencuentren el espacio y el ambiente que
abandonaron al partir. Pero Vinnie no puede luchar contra la marcha de
los acontecimientos, y su labor restauradora del orden viejo tiene conse-
cuencias desastrosas, produciendo una serie de tragedias en cadena

—muerte del padre, asesinato del amante, suicidio de la madre vy, final-
mente, del herman

tiempo.

tragedias irreversibles como el propic paso del

Ezra Mannon es un nuevo Agamenén volviendo victorioso del comba-
te, aureolado de gloria y respeto por sus stbditos y espera encontrar la gra-
tificacion a través de un ritual en el que la mujer tiene que asumir el
papel de protagonista, ritual fijo que se repite desde el rey Arturo vol-
viendo a Guinevere, hasta el héroe de Joseph Heller abandonando la isla
de Pianosa por el Paraiso sexual sueco. Sin embargo, Ezra muere asesina-
do por Climtemnestra Mannon. Su pretension de recuperar el puesto aban-
donado, de regresar, en definitiva, precipita su fin. Su muerte debe ser
entendida como una muerte ritual, porque si Ezra no se hubiera propuesto
regresar —y por regresar entiendo siempre recuperar el puesto perdido,
volver al punto inicial del que nos alejamos—, si no se hubiera muerto.
Pero habia iniciado muchos afios antes un proceso divergente del de su
mujer, y su lugar habia sido ocupado por Orin, parcialmente, y por Adam
Bront, posterior y totalmente, de tal modo que el regreso era imposible. El
ya no tenia lugar como marido.

Orin es un caso semejante. Vuelve de la muerte —pues es su cara la
que conocié en la guerra— y una vez mas el objeto de su regreso es Chris-
tine. Partié contra sus deseos para hacerse un héroe ...«the day I set off
to become an hero»— y vuelve como tantos otros convertido en un niifo
lleno de fantasmas y temores, con el tnico deseo de refugiarse en una
madre que representa la infancia, el afecto y sobre todo la seguridad, la
certeza de que nuevos fantasmas no van a turbar su mente. Llegar a casa
supone la realizacién de un suefio rumiado muchas veces —<«God, I've
dreamed of coming home»—. El suefo, sin embargo, se resiste a tomar
cuerpo real, y Orin no logra encontrar lo que dejé al partir.

Se encontraba inmerso en la muerte, en el absurdo de una situacion
—1la guerra— que no habia elegido por propia voluntad sino que le habia
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sido impuesta por su padre y por toda una tradicién de Mannons, valerosos
y conformes al orden establecido. Siendo nifio, su padre le habia arrastra-
do a la guerra para convertirlo en un hombre. Y, sin embargo, una vez en
el campo de batalla, o lo que es lo mismo, en el campo de la vida, sélo
ha encontrado muerte; y cuando un joven nos dice que

«I had the feeling that war meant murdering the same
man over and over! and that in the end I would discover
the man was myself! 2.

significa que se ha elevado por encima de la circunstancia concreta y ha
llegado al absurdo de una existencia en la que el hombre tiene que matar
al hombre. Y Orin como Frederick Henry mas tarde, y tantos otros, no
ha entendido el lugar y funcién de esas ideas abstractas y rehusando en-
frentarse a un problema ha recorrido al nifio subyacente en todo adulto,
buscando el Paraiso sofiado donde la guerra es sustituida por el sexo. Orin
suefla con las islas de paz de los marineros de Melville, y con su madre,
con la doble funcién de mujer y de claustro en el que el nifio se refugia
cuando teme. Ha visto escenas terribles y sus fantasmas le perseguiran
mientras viva.

La mujer, una vez mads, tiende una trampa al guerrero. Orin, ante
la evidencia de su madre Christine con su amante Adam, mata a éste
ultimo. Actiia movido tnica y exclusivamente por los celos, se siente sus-
tituido por otro, y es esta imposibilidad de regresar a su antiguo puesto la
que le mueve a la accién. En su asesinato a sangre fria mata simbélica-
mente, no a Adam Brant, sino al <amante» de su madre, y esta es la razén
por la que el cadaver adquiere los rasgos de su padre, convirtiéndose en el
prototipo del comportamiento de Orin en la guerra. Con lo cual ya no cabe
duda de que la accién de Orin no ha sido sino una repeticion de la de
Adam Brant: el amante matando al que ha ocupado su puesto. Y de nuevo
el esquema se repite. La gratificacién buscada por Orin se le niega, es un
nuevo padre buscando a la mujer-Christine, quien no pudiendo soportar
la situacion se suicida.

«Consumatum est> podriamos decir ahora. La tragedia ha terminado.
Orestes ha hecho justicia en la casa de los Atridas, y Egisto y Climtemnes-
tra yacen muertos en expiacion por la suerte del padre Agamenén. Pero
Esquilo dio una continuacién a su obra y en las «Euménides» veiamos
cémo las Furias perseguian incansables a Orestes, arrancandole de la casa
familiar en un peregrinar interminable hasta el palacio de Atenea. Orin
tampoco podia escapar a este destino y «The Haunted» nos ofrece la vi-
sion de un joven perseguido por el fantasma de la culpa. Sabemos que

2. Mourning Becomes Elecira, by Fugene O’Neill, London: Jonathan Cape, 1971,
p- 156.
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Vinnie y Orin han emprendido el codiciado viaje por las Islas del Sur, y
la tercera parte de la trilogia se abre con su regreso. Ya no es el regreso
del soldado, sino el retorno del culpable, del vengador.

Han ocurrido demasiadas cosas en aquella casa para que la vida pueda
restablecerse normalmente como si nada hubiera ocurride. Los comporta-
mientos habituales y las relaciones tradicionales se han quebrado y deben
sustituirse por otros nuevos. Y asi, por un proceso interesantisimo de mi-
mesis Orin ha dejado de ser aquel joven que partié a la guerra. Ese ser
ha sido destruido y en su lugar ha nacide el tinico posible, un nuevo Ezra
Mannon. Y como tal ha producido en su hermana una nueva metamorfo-
sis, de forma tal que Lavinia Mannon ha pasado a ser Christine Mannon,
encontrando nuevos capitanes «Adam Brant» en los nativos de las [Islas
del Sur. La historia se repite, y Orin no puede sustraerse a su destino de

Ezra Mannon enamorado de su mujer Christine-Lavinia:

«Can’t you see I’'m now in Father’s place and you're
Mother? That’s the evil destiny out of the past I haven’t
dared predict. I'm the Mannon you’re chained to! So isn’t
it plain?» 3.

Ahora si que podemos decir que de verdad han regresado. Estan en el
punto cero, en el punto de partida, en el que sus padres inconscientemen-
te pusieron las bases de la tragedia. Sin embargo, la nueva Lavinia, como
antes su madre, no responde, y Orin se suicida para encontrar definitiva-
mente a la Mujer, la Isla de Paz:

«I love you now, with all the guilt in me. The guilt we
share! Perhaps I love you too much, Vinnie!... That would
be justice! Now you are Mother! She is speaking now

through you! Yes! It’s the way to peace—— to find her
again——my lost Island——. Death is an Island of peace,
too» 4.

Al llegar a este punto, la figura de Lavinia adquiere su verdadera di-
mension como la real protagonista del drama, pues no ha sido otra, sine
ella, el motor de todos los acontecimientos ocurridos. Ella fue quien des-
cubri6 a Adam Brant ysu pasado, ella quien enfrentandose a Christine
en el primer acto, como afirmacién de los Mannon ante los extrahos,
encendié el fuego de la tragedia. Ella es quien sola, decide afrontar el
destino y hacer el sacrificio expiatorio en el lugar del drama, sin escapar
hacia soluciones menos comprometidas como la de su hermano.

3. O'Neill, op. cit., p. 252.
4. O’Neill, op. cit., pp. 268 y 270.
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«Don’t be afraid, I'm not going the way Mother and
Orin went. That’s escaping punishment. And there’s no
one left to punish me. I'm the last Mannon. I've got to
punish myself. Living alone here with the dead is a worse
act of punishment than death or prison! I'll never go out
or see anyone! I'll live alone with the dead and keep their
secrets and let them hound me, until the course is paid
out and the last Mannon is let die! I know they will see
to it I live for a long time! It takes the Mannons to punish
themselves for being born! >

con una perspectiva total de la tragedia y de las interrelaciones entre sus
caracteres, podemos establecer ya con bastante precision los distintes ni-
veles en los que se mueve, que si bien estan magistralmente entrelazados
unos con oiros, no por ello dejan de tener vigencia propia. Veremos c6mo

la estructura significante de la tragedia engloba mas de un nivel de con-
tenido:

En primer lugar, tenemos el nivel mas superficial, el regreso del sol-
dado. Este se nos revela como un retorno fallido, producide por lo absur-
do de una situacién politico-social que destruye al individuo. Ya hemos
visto cémo es Muerte lo que han encontrado en la guerra tanto Orin como
su Padre, y c6mo su actitud hacia la misma es el desprecio y el deseo de
salir de ella y volver a la casa y la mujer. El absurdo de la guerra para
el individuo es uno de los temas mds antiguos de la Literatura Mundial,
ya desde Homero, quien hizo argumento inicial de La Iliada la célera de
Aquiles por la esclava Criseida. En Literatura Americana, la guerra ad-
quirié ya caracteres de farsa con Crane y su Red Badge of Courage, y
los jovenes decepcionados y de cierta manera castrados son legion, desde
In Our Time de Hemingway, Soldier’s Pay de Faulkner, Three Soldiers
de John Dos Passos, etc., y lo absurdo de la contienda queda de manifies-
to tanto en 4 Farawell to Arms como en Catch-22. A esto se podria objetar
la seriedad del concepto de frontera y de lucha manifiesto en las primeras
obras americanas y en la guerra que sirve de telén de fondo a The Last
of the Mohicans. A ello contestaremos que responde a una coyuntura en
la que Ameérica se estaba formando como nacién y el espiritu nueve ame-
ricano luchaba por existir y sobrevivir en un medio adverso. Es la gran
epopeya de «The Making of America», de puritanos y caravanas, en la que
el pueblo americano siente la necesidad de crear la épica de su nacimien-
to como lo hizo Roma y todos los pueblos. Hay que afiadir también la in-
fluencia en esta literatura de la novela histérica europea respondiendo

5. O'Neill, op. cit., p. 287.
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a una mentalidad muy precisa®. Una vez la maquina politico administrativa
ha empezado a funcionar: una vez que que Estados Unidos ha entrado
en la historia como nacidn, la epopeya se degrada y surge la novela, y con
ella el intento del hombre de adecuacién a un mundo que le ofrece gue-
rras sin sentido en las que el individuo siente amenazada su personalidad
por la gran maquina estatal productora de grandes ideas abstractas al
servicio de diversas economias; y es ante esta situacién de «nonsense» ante
la que el individuo reacciona «ad absurdums.

Frente a la guerra el soldado se afirma a través del sexo y la mujer,
y ello es ley en toda literatura y esta respaldado incluso por leyes biolégi-
cas; por ello vemos cémo en literatura de guerra, el retorno equivale a re-
torno a la mujer, asociandola a un médulo de infidelidad. E incluso Joyece,
que en su Llysses sigue paso a paso el pattern de La Odisea, introduce una
variante al llegar a este punio. Mrs. Bloom contrasta con Penélope quien
se caracteriza por la labioriosidad y fidelidad, la figura antagénica de He-
lena. Sin embargo, Molly Bloom recuerda mas a la infiel esposa de Me-
nelao y se define por dos notas contradictorias a las que definen a Pené-
lope, como son la pereza mas indolente y la infidelidad. Mientras Penélo-
pe termina convirtiéndose en el simbolo mediocre de la vida hogarena,
Molly, por el contrario, se alza al nivel de simbolo basico del amor, en-
tendido no como un exquisito sentimiento ni como un elemento ornamen-
tal, ni siquiera como una fuerza espiritual, sino que llega a ser algo mas
importante y bésico, la cifra de una fuerza ideoldgica y biolégica, funda-
mento de la existencia humana, la imagen de algo que podriamos llamar
la tierra, la base estable de la existencia humana. Y asi, algunos criticos
han visto en ella la personificacién del si humano supremo, la aceptacién
de la vida y una contrafigura no sélo de Penélope, sino de la diosa Xea.

6. The Historical Novel, by Georg Lukacs, Harmondsworth: Penguin Books, 1963,
435 pp.

Esta tesis la deberiamos enfrentar con la que Steiner desarrolla sutilmente en
The Death of Tragedy y asi emcontrar un plano donde se puede situar O’Neill en su
propio territorio moral americano. La nueva Orestiade que presenta tiene mucho de
mitologia, de una venganza familiar contra las incursiones de los extrafios. Hay un
aire de rencor que sefiala Absalom, Absalom!, de Faulkner, y hasta deja al descubierto
gue ese nuevo Hamlet se moverd con el eédigo moral de los «outsider» de F. Scott
Fitzgerald. Si para Lukacs la novela tiende a ser biografia, qué duda cabe que en
O’Neill se consigue la epopeya de la lucha del hombre americano por descubrir su
genealogia inédita. Una idea de Clifford Leach dara luz sobre esta hipédtesis:

"Agammemnon was «King of Men», leader of the Greek Forces against Troy,
ruler or Argos, Ezra Mannon was only a Brigadier-General in the Northern forces,
and his house was one of many Greek-style residences in nineteenth-century New
England. Behind the action of the Oresteia there was not only the general background
of the Trojan War but the personal horror of Iphigenia’s death, the savage confliet of
the fathers of Agamemnon and Aegisthus, the history of a family that included Pelops
and Tantalus and that had long known divine wrath”: O’Neill, by Clifford Leach,
Edinburgh: Oliver and Boyd, 1963, p. 88.
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Un segundo nivel que viene a sobreponerse al anterior lo encontramos
en las relaciones familiares, que nos ofrecen la imposibilidad de unos afec-
tos naturalmente ordenados, los cuales sobreviven gracias a sus desviacio-
nes. Asi, el regreso a la mujer se plantea como una lucha entre padre e
hijo. Con lo cual, y si dejamos a un lado las excesivas asociaciones freu-
dianas, tan pantentes en toda la obra de O’Neill, nos llevaria a asociar la
obra con un problema generacional. En el caso de Orin no cabe duda de
que el enfrentamiento ha rebasado el plano tedrico y ha modificado su
comportamiento de forma trascendental, ya que le ha impuesto su partici-
pacion en la guerra que ha conducido a ahogar su verdadera personalidad.

Junto a ello, las asociaciones padre-hija, madre-hijo, se presentan enor-
memente fecundadas en cuanto a sus consecuencias, constituyendo en si
mismas las causas de la accion. Lavinia interviene por amor a su padre y
Orin mata por amor a su madre, esto es indudable y debemos decir que la
progresion de esta doble tendencia invertida es la que proporciona el am-
biente adecuado para la disociacion del matrimonio. Aqui no podemos
dejar de pensar en Hamlet y en cierta manera simpatizamos con las opi-
niones que realzan el afecto por su madre como primer motor de esa res-
tauracion del nivel de justicia que se lleva a cabo en la obra de Sha-
kespeare.

Y llegamos a lo que —a mi modo de ver— constituye la estructura
subyacente de la obra sobre la que reposan los niveles anteriormente ex-
puestos. Observamos cémo toda la tragedia se desarrolla en un espacio
cerrado —la casa de los Mannon— que en ocasiones llega a hacerse opre-
sivo. Este espacio es un ambiente completo poblado por una serie de seres
que ocupan todos los lugares del mismo, con posiciones muy definidas.
Prueba de ello es que cuando tratan de salir de las mismas sobreviene la
tragedia. Volviendo a la casa y observando fielmente las palabras de
Christine :

«Each time I come back atter being away it appears
more like a sepulchre! The «Whited» one of the Bible-pagan
temple front stuck like a mask on Puritan grey ugliness! It
was just like old Abe Mannon to build such a mostruosity
—as a temple for his hatred!» 7.

iUn templo para el odio de los Mannon! Son graves estas palabras y
sin embargo quizas de las mas reales que pronuncie Christine. Este espa-
cio, tiene un duefio absoluto, Ezra Mannon, y con él, todes los que levan
su apellido, quienes marcan esirictamente las fronteras fuera de las cuales
se desarrolla el mundo de los demas, de afectos normales. Vemos eémo los
sirvientes se introducen furtivamente en el jardin de la casa y cémo sus

7. O'Neill, op. cit., p. 34.
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opiniones nos dan la pintura exterior de los Mannon, gente orgullosa, po-
derosa, que ha ocupado altos cargos en las estructuras que presiden la vida
politica del pais. Ezra Mannon es muy rico, domina el comercio maritimo,
es un alto magistrado de la justicia local y ademas gran general. Seth, el
criado, es el pueblo fiel al dominantie conocedor de la tragedia y de los
inevitables fallos que encierra la blancura exterior de la casa Mannon, y
sin embargo, los esconde, sélo porque Lavinia —una Mannon— se lo pide.

No creo que sea preciso ir mas alld para darnos cuenta de que la es-
tructura de la sociedad, o lo que es lo mismo, que se rige por sus mismas
leyes: el poder y el respeto a la autoridad, el dinero, la separacién total
entre estamentos o clases y, presidiéndolo todo, la figura del tirano: Ezra
Mannon. La casa de Mannon esta asentada en tierra firme y, sin embargo,
no presenia grandes diferencias con el Pequod, el barco donde el capitan
Ahab imponia su voluntad en bisqueda de la ballena blanca, Moby Dick.
Tampoco es casualidad que los marineros de Melville huyeran a las islas
Afortunadas, las mismas islas con las que suefian Christine y Orin, mien-
tras que Lavinia esta fanatizada por la personalidad del padre, como esta-
ban los contramaestres del Pequod por la de su capitdn. Este Universo
impone sus leyes que deben ser cbedecidas tajantemente. Asi, cuando afos
atras un Mannon se sali¢ de ellas enamordndose de la nodriza de su her-
mano y engendrando un hijo, tuvo que abandonar la casa familiar y fue
desterrado. Mieniras tanto el Universo Mannon siguié funcionando.

Sobrevino la guerra, empresa a la que Ezra no podia faltar. Era un
esquema mas en su escalada de valores respetados; de este hecho se van
a derivar consecuencias funestas y en el universo Mannon van a producirse
graves roturas. Ya se nos dice que la guerra de México tuve consecuen-
cias importantes: la desviacién del afecto de Christie hacia su hijo Orin;
pero la actual, la guerra de Secesién, va a producir la caida del Dictador,
su muerte y la destruccién de su Universo. ;Como sobreviene? Mediante
un proceso muy sencillo: La introduccién de un elemento extrafio al
grupo, exterior a la sociedad cerrada que hasta entonces habia guardado
sus fronteras. Un elemento que, por otra parte, tiene derecho a pertene-
cer a esa sociedad cerrada, pues si Adam Brant es hijo de la sirvienta
Mara Brantdme, no por eso deja de llevar el apellido y la sangre Mannon.
Lo cierto es que introduce el caos y lleva a cabo su venganza por proce-
dimientos no conformes a la ortodoxia Mannon. Estos no son sino la sub-
versién de la propia estructura de esa sociedad cerrada sobre cuatro pilares
fundamentales: Ezra-Christine-Orin-Lavinia. El proceso posterior era facil.
Minadas las bases, los odios al tirano, ocultos hasta entonces, suben a la
superficie y asi vemos eémo Orin y Christina expresan su deseo de salir
de su influencia y huir hacia paraisos vegetales. Y en este punto es donde
entra en juego el nivel dos analizado anteriormente, los odios paterno-fi-
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liales unidos a los complejos sexuales, que precipitan la tragedia, de forma
tal, que el espacio Mannon queda desprovisto de su duefio y Sefior.

O’Neill nos propone al final del drama la tesis de crimen y castigo,
pues vemos cémo Lavinia se erige en victima expiatoria de toda una so-
ciedad cuyos pecados son anteriores a ella —tesis puritana— porque ;ha-
bria tenido lugar la tragedia sin un universo que propugnara la expulsion
de los padres de Adam? Unos héroes partieron a la guerra para encontrar
a su vuelta una casa-sociedad deshecha, sus lugares-funciones dentro de
ella ocupados por otros individuos, y como tnica salida se les presentd
la muerte, y a través de ella, la expiacion.

Hasta aqui hemos asistido al desarrollo de la tragedia. Si me he permi-
tido recurrir a esta obra dramatica a la hora de hallar unas posibles cons-
tantes que nos permitieran delimitar «el regreso del soldade» como una
tematica fija dentro de la literatura, ha sido porque me parecia un ejem-
plo perfecto de acomodacién del mito clasico a una realidad nacional, la
U. S. A. de Nueva Inglaterra, a la vez que nos iba a servir de referencia
para observar la degradacion que del mito se da en la narrativa, y al
mismo tiempo, nos puede servir para establecer la diferenciacién de nive-
les que se da en toda obra.

La literatura bélica norteamericana no es demasiado abundante. En
principio, y debido a sus evidentes condicionamientos histéricos, tendre-
mos que preseindir del héroe bélico dentro de un tratamiento mas o menos
épico. Quiza en este sentido la cbra de O’Neill nos haya sido enormemen-
te util para establecer el arquetipo.






