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«Cada cual recuerda bien a quLen dio la 
despedida, mas en vez dé hombre, urnas y ce
nizas, he ahí todo lo que volverá a vuestros 
hogares)). 

La Orestíada: «AgamenÓm> 

El héroe que vuelve de la guerra es, sin lugar a dudas, uno de los 
canales más típicos sobre los que se desarrolla la idea del regreso. El sol
dado que vuelve a casa, representa un módulo que se repite en todas las 
literaturas nacionales y cuyas características vamos a tratar de fijar. 

El ejemplo más nítido que encontramos del tema, La Orestíada, nos 
muestra cómo el regreso del soldado no es sino un pretexto para expresar 
más que un retorno físico, una lección moral que estaría presidida por la 
desolación que sigue al sufrimiento. Veremos también cómo en la mayoría 
de las obras el regreso equivale a un punto de partida que se va a mostrar 
como la restauración del nivel inicial. Creo que hemos llegado a la pala
bra clave: restauración. En definitiva, la llegada del soldado equivale al 
punto cero del relato, al momento en que se va a pretender la vuelta al 
principio y la restauración de la situación inicial de antes de la guerra. 
Esta situación puede entenderse a dos niveles. Por un lado, tendremos la 
situación individual del héroe y su entorno, digamos, personal. De otro, 
la restauración de un nivel social y finalmente político. 

La guerra va a presentarse como un paréntesis dentro de la trayectoria 
del héroe. Un paréntesis significativo, en cuanto que va a influenciar la 
línea de comportamiento anterior a la situación bélica y se va a manifes
tar en la práctica en un cambio de estructuras. 

Volviendo a La Oestíada, encontraremos en ella el ejemplo más claro 
de cómo se efectúa esta restauración. Agamenón parte para la guerra como 

* Depto. de Filología Inglesa. Universidad de Zaragoza. 
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un héroe. Mientras, la línea principal de la tragedia continúa en la casa 
de los Atridas, y el puesto dejado vacante por el héroe viene a ser ocupado 
por Egisto, con lo cual no cabe duda de que se ha operado una sustitución 
a todos los niveles, no únicamente el personal. Paralelamente, la figura 
de Agamenón, que partió héroe, se degrada en su nuevo comportamiento. 
Y a no es el padre de los Atridas -al menos no cumple esa función en el 
palacio y en el lecho de Climtemnestra,- sino que las estructuras vigente¡;: 
y la mentalidad le atribuyen precisamente las condiciones de un an ti hé
roe, por su condición de cornudo. Su retorno, pues, ya no podrá ser una 
solución para la continuidad a la situación que dejó al partir, pues su 
degradación no le permite volver a ocupar su puesto. La solución será el 
asesinato, que aparece como la figura de una muerte ritual, de un holo
causto, de un sacrificio. 

A su vez, este retorno va a producir una serie de reacciones en cade
na, que se van a presentar como una restauración de un nivel de justicia. 
Esto es, precisamente, lo que llevan a cabo los Atridas, Orestes y Electra. 

Nos hallamos, pues, ante un tema eminentemente trágico, que nos 
enfrenta a la degradación de un héroe y a una restauración que nos haría 
pensar en tantas obras de Shakespeare 1• En este sentido, el tema fue tra
tado por O'Neill en su trilogía M ou.rning Recomes Electra. Publicada en 
1931, es, sin lugar a dudas, la Orestíada de los tiempos modernos, y el 
autor no dudó en exaltar los puntos de contacto entre ambas y «tipologi
zar» a la heroína en la Electra griega. Aunque tratemos fundamentalmen
te de fijar las características del héroe bélico en la narrativa americana, 
creo que sería interesante destacar unos cuantos puntos referentes a esta 
obra, ya que es el ejemplo más evidente del arquetipo, y luego pasaremos 
a considerar la degradación del mismo que se observa en la novelística. 

l. Lo mismo en King Lear como en Richard li hay una imagen de humillación 
del monarca que lo mismo funde temas de la pasión de Cristo como de Everyman. 
Este «senequismo>> isabelino con el que sufre Enrique IV, angustiado por la ausencia 
de su hijo, señala un camino donde la conquista de un orden familiar completo es 
meta necesaria. El hecho de que las tragedias de Shakespeare cierren un ciclo, sean 
como un difícil trecho entre el orden y el caos, añade todavía datos más insinuantes. 
Hasta en los niveles cómicos, donde el rey actúa de elemento taumatúrgico, hay un 
eco de piedad hacia quienes no pueden llegar a alcanzar la gloria. Observemos cómo 
lo entiende un critico tan notable como Northrop Frye: 

"Poetry must ha ve an image : drama must ha ve a character, and the feeling of 
lost social identity is what is expressed in the story of the fallen prince. The fallen 
prince is the ccprimal fathen of a rather desparte myth of Freud'd, which seems to 
assume a crude notion of a cccollective unconscioUS>> that literary criticism, fortunately, 
does not need. In criticism, the murdered prince, from Agamennon onwards, stands 
for the sense of falling away from social unity which is constantly present in every 
generation": Fools of Time, by Northrop Frye, London: Oxford University Press, 
1967' pp. 35-36. 

Consúltese asimismo: What Happens in Hamlet, by John Dover Wilson, Cambridg-e: 
At the University Press, 1962, 357 pp.; Shakespeare y la política, por Cándido Pérez 
Gállego, Madrid: N arcea, 1971, 246 pp. 
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Estructuralmente, la tragedía de O'Neill consta de tres partes separa
das: «Homecoming», «T'he Hunted» y «T'he Haunted», que corresponde
rían claramente a «Agamenón», «Las Coéforas» y «Las Euménides». Los 
caracteres cuyos comportamientos vamos a estudiar son Ezra Mannon y su 
esposa Christine (Agamenón y Climtemnestra), y sus hijos Orin y Lavinia 
Mannon( Orestes y Electra). El amante Adam Brant tendría su equivalen
te en el Egisto de Esquilo. 

La acción se abre en abril de 1865, en una población de nueva Ingla
terra, y más concretamente en el mundo cerrado que constituye «Man
non's House». La casa familiar va a transformarse en le espacio real de la 
tragedia. En ella el elemento femenino se prepara para la «llegada del 
guerrero». Superficialmente, todo haría pensar en la mujer-reposo del sol
dado. Como en su equivalente griega, el carácter mítico-trágico subyacen
te de las figuras centrales se ve contrarrestado por la presencia del coro, 
en este caso el pueblo llano, constituído por Seth, el «siervo fiel» y un 
grupo de amigos que penetran en el espacio Mannon y nos dan la visión 
exterior de la tragedia. 

Pronto penetramos en el mecanismo interno de los personajes y esta
blecemos claramente sus relaciones subyacentes que serán la causa de los 
comportamientos. Estos son la fijación materna de Orin y la paterna de 
Lavinia, o lo que es lo mismo, los complejos de Edipo y Electra, respecti
vamente. El matrimonio Mannon se había distanciado progresivamente 
hasta convertirse en extraños el uno para el otro, siendo los raíces de esta 
«mesentente» de origen sexual. Debido a ello, la hija mayor ejerce un 
efecto de repulsa sobre su madre quien la considera fruto de unas rela
ciones desagradables. Ella desarrolla, como consecuencia lógica, un afecto 
extralimitado por su padre. Por el contrario, la posición que Orin ocupa 
para su madre es la dejada vacante por el marido, Ezra, ya que su gesta
ción y nacimiento tuvieron lugar en el lapso de tiempo en que Ezra Man
non abandonó su casa para marchar a la guerra de México, período en el 
que Christine se consideró por completo liberada de su esposo. 

Hasta aquí, este complejo sistema de afectos invertidos se mantiene 
funcionando normalmente mientras sus sujetos se encuentran viviendo 
en el marco limitado de la casa Mannon. Sin embargo, O'Neill, en su obra, 
nos presenta una situación anormal en la que dos elementos integrantes 
del grupo han abandonado su espacio habitual. Su lugar dentro del mismo 
ha sido ocupado por un elemento extraño al conjunto, y así como Egisto 
ocupa el lugar de Agamenón en el lecho, un capitán de barco -Adam 
Brant- viene a llenar el lugar del marido de Christine. Y una vez más 
parece que O'Neill se esfuerza en seguir la pauta trazada por Esquilo: si 
Egisto pertenecía a la rama humillada de los Atridas, Adam Brante per
tenece a la línea bastarda de los Mannon. De este modo, vemos cómo un 
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elemento extraño se introduce en un mundo de relaciones establecidas y 
cerradas con un explícito deseo vengativo que tendría el efecto de una 
expiación moral. Pero el caso de Adam es más complejo, ya que no sólo 
desplaza a Ezra Mannon, el marido, objeto de su odio y su venganza, sino 
también a Orin, en su papel no de hijo, sino de amante, más virtual que 
real, de su madre. 

En estas circunstancias, Lavinia se erige en juez y decide restablecer 
la situación de «Antes de la guerra» y preparar el marco del regreso de 
los Mannon, de forma tal que reencuentren el espacio y el ambiente que 
abandonaron al partir. Pero Vinnie no puede luchar contra la marcha de 
los acontecimientos, y su labor restauradora del orden viejo tiene conse
cuencias desastrosas, produciendo una serie de tragedias en cadena 
-muerte del padre, asesinato del amante, suicidio de la madre y, final
mente, del hermano- tragedias irreversibles como el propio paso del 
tiempo. 

Ezra Mannon es un nuevo Agamenón volviendo victorioso del comba
te, aureolado de gloria y respeto por sus súbditos y espera encontrar la gra
tificación a través de un ritual en el que la mujer tiene que asumir el 
papel de protagonista, ritual fijo que se repite desde el rey Arturo vol
viendo a Guinevere, hasta el héroe de Joseph Heller abandonando la isla 
de Pianosa por el Paraíso sexual sueco. Sin embargo, Ezra muere asesina
do por Climtemnestra Mannon. Su pretensión de recuperar el puesto aban
donado, de regresar, en definitiva, precipita su fin. Su muerte debe ser 
entendida como una muerte ritual, porque si Ezra no se hubiera propuesto 
regresar -y por regresar entiendo siempre recuperar el puesto perdido, 
volver al punto inicial del que nos alejamos-, si no se hubiera muerto. 
Pero había iniciado muchos años antes un proceso divergente del de su 
mujer, y su lugar había sido ocupado por Orin, parcialmente, y por Adam 
Bront, posterior y totalmente, de tal modo que el regreso era imposible. El 
ya no tenía lugar como marido. 

Orin es un caso semejante. Vuelve de la muerte -pues es su cara la 
que conoció en la guerra- y una vez más el objeto de su regreso es Chris
tine. Partió contra sus deseos para hacerse un héroe ... «the day 1 set off 
to hecome an hero»- y vuelve como tantos otros convertido en un niño 
lleno de fantasmas y temores, con el único deseo de refugiarse en una 
madre que representa la infancia, el afecto y sobre todo la seguridad, la 
certeza de que nuevos fantasmas no van a turbar su mente. Llegar a casa 
supone la realización de un sueño rumiado muchas veces -«God, l've 
dreamed of coming home»-. El sueño, sin embargo, se resiste a tomar 
cuerpo real, y Orin no logra encontrar lo que dejó al partir. 

Se encontraba inmerso en la muerte, en el absurdo de una situación 
-· -la guerra- que no había elegido por propia voluntad sino que le había 
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sido .impuesta por su padre y por toda una tradición de Mannons, valerosos 
y conformes al orden establecido. Siendo niño, su padre le había arrastra
do a la guerra para convertirlo en un hombre. Y, sin embargo, una vez en 
el campo de batalla, o lo que es lo mismo, en el campo de la vida, sólo 
ha encontrado muerte; y cuando un joven nos dice que 

«l had the feeling that war meant murdering the same 
man o ver and o ver! and that in the end I would discover 
the man was myself! 2

• 

significa que se ha elevado por encima de la circunstancia concreta y ha 
llegado al absurdo de una existencia en la que el hombre tiene que matar 
al homh·re. Y Orin como Frederick Henry más tarde, y tantos otros, no 
ha entendido el lugar y función de esas ideas abstractas y rehusando en
frentarse a un problema ha recorrido al niño subyacente en todo adulto, 
buscando el Paraíso soñado donde la guerra es sustituída por el sexo. Orin 
sueña con las islas de paz de los marineros de Melville, y con su madre, 
con la doble función de mujer y de claustro en el que el niño se refugia 
cuando teme. Ha visto escenas terribles y sus fantasmas le perseguirán 
mientras viva. 

La mujer, una vez más, tiende una trampa al guerrero. Orin, ante 
la evidencia de su madre Christine con su amante Adam, mata a éste 
último. Actúa movido única y exclusivamente por los celos, se siente sus
tituído por otro, y es esta imposibilidad de regresar a su antiguo puesto la 
que le mueve a la acción. En su asesinato a sangre fría mata simbólica
mente, no a Adam Brant, sino al «amante» de su madre, y esta es la razón 
por la que el cadáver adquiere los rasgos de su padre, convirtiéndose en el 
prototipo del comportamiento de Orin en la guerra. Con lo cual ya no cabe 
duda de que la acción de Orin no ha sido sino una repetición de la de 
Adam Brant: el amante matando al que ha ocupado su puesto. Y de nuevo 
el esquema se repite. La gratificación buscada por Orin se le niega, es un 
nuevo padre buscando a la mujer-Christine, quien no pudiendo soportar 
la situación se suicida. 

«Consumatum est» podríamos decir ahora. La tragedia ha terminado. 
Orestes ha hecho justicia en la casa de los Atridas, y Egisto y Climtemnes
tra yacen muertos en expiación por la suerte del padre Agamenón. Pero 
Esquilo dio una continuación a su obra y en las «Euménides» veíamos 
cómo las Furias perseguían incansables a Orestes, arrancándole de la casa 
familiar en un peregrinar interminable hasta el palacio de Atenea. Orin 
tampoco podía escapar a este destino y «The Haunted>> nos ofrece la vi
sión de un joven perseguido por el fantasma de la culpa. Sabemos que 

2. Mourning Recomes Electra, by Eugene O'Neill, London: Jonathan Cape, 1971, 
p. 156. 
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Vinnie y Orin han emprendido el codiciado viaje por las Islas del Sur, y 
la tercera parte de la trilogía se abre con su regreso. Ya no es el regreso 
del soldado, sino el retorno del culpable, del vengador. 

Han ocurrido demasiadas cosas en aquella casa para que la vida pueda 
restablecerse normalmente como si nada hubiera ocurrido. Los comporta
mientos habituales y las relaciones tradicionales se han quebrado y deben 
sustituirse por otros nuevos. Y así, por un proceso interesantísimo de mí
mesis Orin ha dejado de ser aquel joven que partió a la guerra. Ese ser 
ha sido destruído y en su lugar ha nacido el único posible, un nuevo Ezra 
Mannon. Y como tal ha producido en su hermana una nueva metamorfo
sis, de forma tal que Lavinia Mannon ha pasado a ser Christine Mannon, 
encontrando nuevos capitanes «Adam Brant» en los nativos de las Islas 
del Sur. La historia se repite, y Orin no puede sustraerse a su destino de 
Ezra Mannon enamorado de su mujer Christine-Lavinia: 

«Can't you see l'm now in Father's place and you're 
Mother? That's the evil destiny out of the past I haven't 
dared predict. l'm the Mannon you're chained to! So isn't 
it plain ?» 3• 

Ahora sí que podemos decir que de verdad han regresado. Están en el 
punto cero, en el punto de partida, en el que sus padres inconscientemen
te pusieron las bases de la tragedia. Sin embargo, la nueva Lavinia, como 
antes su madre, no responde, y Orin se suicida para encontrar definitiva
mente a la Mujer, la Isla de Paz: 

«1 love you now, with all the guilt in me. The guilt we 
share! Perhaps 1 love you too much, Vinnie! ... That would 
be justice! Now you are Mother! She is speaking now 
through you! Yes! lt's the way to peace-- to find her 
again--my lost lsland--. Death is an Island of peace, 
too» 4

• 

Al llegar a este punto, la figura de Lavinia adquiere su verdadera di
mensión como la real protagonista del drama, pues no ha sido otra, sino 
ella, el motor de todos los acontecimientos ocurridos. Ella fue quien des
cubrió a Adam Brant ysu pasado, ella quien enfrentándose a Christine 
en el primer acto, como afirmación de los Mannon ante los extraños, 
encendió el fuego de la tragedia. Ella es quien sola, decide afrontar el 
destino y hacer el sacrificio expiatorio en el lugar del drama, sin escapar 
hacia soluciones menos comprometidas como la de su hermano. 

3. O'Neill, op. cit., p. 252. 
4. O'Neill, op. cit., pp. 268 y 270. 
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«Don 't he afraid, l'm not going the way Mother and 
Orin went. That's escaping punishment. And there's no 
one left to punish me. Pm the last Mannon. Pve got to 
punish myself. Living alone here with the dead is a worse 
act of punishment than death or prison! Pll never go out 
or see anyone! I'lllive alone with the dead and keep their 
secrets and let them hound me, until the course is paid 
out and the last Mannon is let die! I know they will see 
to it I live for a long time! It takes the Mannons to punish 
themselves for heing horn! 5 

con una perspectiva total de la tragedia y de las interrelaciones entre sus 
caracteres, podemos establecer ya con bastante precisión los distintos ni
veles en los que se mueve, que si bien están magistralmente entrelazados 
unos con otros, no por elio dejan de tener vigencia propia. Veremos cómo 
la estructura significante de la tragedia engloba más de un nivel de con
tenido: 

En primer lugar, tenemos el nivel más superficial, el regreso del sol
dado. Este se nos revela como un retorno fallido, producido por lo absur
do de una situación político-social que destruye al individuo. Ya hemos 
visto cómo es Muerte lo que han encontrado en la guerra tanto Orin como 
su Padre, y cómo su actitud hacia la misma es el desprecio y el deseo de 
salir de ella y volver a la casa y la mujer. El absurdo de la guerra para 
el individuo es uno de los temas más antiguos de la Literatura Mundial, 
ya desde Homero, quien hizo argumento inicial de La Ilíada la cólera de 
Aquiles por la esclava Criseida. En Literatura Americana, la guerra ad
quirió ya caracteres de farsa con Crane y su Red Badge of Courage, y 
los jóvenes decepcionados y de cierta manera castrados son legión, desde 
In Our Time de Hemingway, Soldier's Pay de Faulkner, Three Soldiers 
de John Dos Passos, etc., y lo absurdo de la contienda queda de manifies
to tanto en A Farawell to Arms como en Catch-22. A esto se podría objetar 
la seriedad del concepto de frontera y de lucha manifiesto en las primeras 
obras americanas y en la guerra que sirve de telón de fondo a The Last 
of the M ohicans. A ello contestaremos que responde a una coyuntura en 
la que América se estaba formando como nación y el espíritu nuevo ame
ricano luchaba por existir y sobrevivir en un medio adverso. Es la gran 
epopeya de «The Making of America», de puritanos y caravanas, en la que 
el pueblo americano siente la necesidad de crear la épica de su nacimien
to como lo hizo Roma y todos los pueblos. Hay que añadir también la in
fluencia en esta literatura de la novela histórica europea respondiendo 

5. O'Neill, op. cit., p. 287. 
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a una mentalidad muy precisa6• Una vez la máquina político administrativa 
ha empezado a funcionar: una vez que que Estados Unidos ha entrado 
en la historia como nación, la epopeya se degrada y surge la novela, y con 
ella el intento del hombre de adecuación a un mundo que le ofrece gue
rras sin sentido en las que el individuo siente amenazada su personalidad 
por la gran máquina estatal productora de grandes ideas abstractas al 
servicio de diversas economías; y es ante esta situación de «nonsense» ante 
la que el individuo reacciona «ad ahsurdum». 

Frente a la guerra el soldado se afirma a través del sexo y la mujer, 
y ello es ley en toda literatura y está respaldado incluso por leyes biológi
cas; por ello vemos cómo en literatura de guerra, el retorno equivale a re
torno a la mujer, asociándola a un módulo de infidelidad. E incluso Joyce, 
que en su Llysses sigue paso a paso el pattern de La Odisea, introduce una 
variante al llegar a este punto. Mrs. Bloom contrasta con Penélope quien 
se caracteriza por la lahioriosidad y fidelidad, la figura antagónica de He
lena. Sin embargo, Molly Bloom recuerda más a la infiel esposa de Me
nelao y se define por dos notas contradictorias a las que definen a Pené
lope, como son la pereza más indolente y la infidelidad. Mientras Penélo
pe termina convirtiéndose en el símbolo mediocre de la vida hogareña, 
Molly, por el contrario, se alza al nivel de símbolo básico del amor, en
tendido no como un exquisito sentimiento ni como un elemento ornamen
tal, ni siquiera como una fuerza espiritual, sino que llega a ser algo más 
importante y básico, la cifra de una fuerza ideológica y biológica, funda
mento de la existencia humana, la imagen de algo que podríamos llamar 
la tierra, la hase estable de la existencia humana. Y así~ algunos críticos 
han visto en ella la personificación del sí humano supremo, la aceptación 
de la vida y una contrafigura no sólo de Penélope, sino de la diosa Xea. 

6·. The Historical Novel, by Georg Lukacs, Harmondsworth: Penguin Books, 1963, 
435 pp. 

Esta tesis la deberíamos enfrentar con la que Steiner desarrolla sutilmente en 
The Death of Trage·dy y así encontrar un plano donde se puede situar O'Neill en su 
propio territorio moral americano. La nueva Orestíada que presenta tiene mucho de 
mitología, de una venganza familiar contra las incursiones de los extraños. Hay un 
aire de rencor que señala Absalom, Absalom!, de Faulkner, y hasta deja al descubierto 
que ese nuevo Hamlet se moverá con el código moral de los «outsider» de F. Scott 
Fitzgerald. Si para Lukacs la novela tiende a ser biografía, qué duda cabe que en 
O'Neill se consigue la epopeya de la lucha del hombre americano por descubrir su 
genealogía inédita. Una idea de Clifford Leach dará luz sobre esta hipótesis: 

"Agammemnon was «King oÍ Men)), leader of the Greek Forces against Troy, 
ruler or Argos, Ezra Mannon was only a Brigadier-General in the Northern Íorces, 
and his house was one oÍ many Greek-style residences in nineteenth-century New 
England. Behind the action of the Oresteia there was not only the general background 
oÍ the Trojan War but the personal horror oÍ Iphigenia's death, the savage conflict of 
the fathers of Agamemnon and Aegisthus, the history oÍ a Íamily that included Pelops 
and Tantalus and that had long_ known divine wrath": O'Neill, by Clifford Leach, 
Edinburgh: Oliver and Boyd, 1963, p. 88. 
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Un segundo nivel que viene a sobreponerse al anterior lo encontramos 
en las relaciones familiares, que nos ofrecen la imposibilidad de unos afec
tos naturalmente ordenados, los cuales sobreviven gracias a sus desviacio
nes. Así, el regreso a la mujer se plantea como una lucha entre padre e 
hijo. Con lo cual, y si dejamos a un lado las excesivas asociaciones freu
dianas, tan pantentes en toda la obra de O' N eill, nos llevaría a asociar la 
obra con un problema generacional. En el caso de Orin no cabe duda de 
que el enfrentamiento ha rebasado el plano teórico y ha modificado su 
comportamiento de forma trascendental, ya que le ha impuesto su partici
pación en la guerra que ha conducido a ahogar su verdadera personalidad. 

Junto a ello, las asociaciones padre-hija, madre-hijo, se presentan enor
memente fecundadas en cuanto a sus consecuencias, constituyendo en sí 
mismas las causas de la acción. Lavinia interviene por amor a su padre y 
Orín mata por amor a su madre, esto es indudable y debemos decir que la 
progresión de esta doble tendencia invertida es la que proporciona el am
biente adecuado para la disociación del matrimonio. Aquí no podemos 
dejar de pensar en Hamlet y en cierta manera simpatizamos con las opi
niones que realzan el afecto por su madre como primer motor de esa res
tauración del nivel de justicia que se lleva a cabo en la obra de Sha
kespeare. 

Y llegamos a lo que -a mi modo de ver- constituye la estructura 
subyacente de la obra sobre la que reposan los niveles anteriormente ex
puestos. Observamos cómo toda la tragedia se desarrolla en un espacio 
cerrado -la casa de los Mannon- que en ocasiones llega a hacerse opre
sivo. Este espacio es un ambiente completo poblado por una serie de seres 
que ocupan todos los lugares del mismo, con posiciones muy definidas. 
Prueba de ello es que cuando tratan de salir de las mismas sobreviene la 
tragedia. Volviendo a la casa y observando fielmente las palabras de 
Christine: 

«Each time I come back atter being away it appears 
more like a sepulchre! The « Whited» one of the Bihle-pagan 
temple front stuck like a mask on Puritan grey ugliness! It 
was just like old Abe Mannon to build such a mostruosity 
-as a temple for his hatred! » 7• 

i Un templo para el odio de los Mannon! Son graves estas palabras y 
sin embargo quizás de las más reales que pronuncie Christine. Este espa
cio, tiene un dueño absoluto, Ezra Mannon, y con él, todos los que llevan 
su apellido, quienes marcan estrictamente las fronteras fuera de las cuales 
se desarrolla el mundo de los demás, de afectos normales. Vemos cómo los 
sirvientes se introducen furtivamente en el jardín de la casa y cómo sus 

7. O'Neill, op. cit., p. 34. 
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opiniones nos dan la pintura exterior de los Mannon, gente orgullosa, po
derosa, que ha ocupado altos cargos en las estructuras que presiden la vida 
política del país. Ezra Mannon es muy rico, domina el comercio marítimo, 
es un alto magistrado de la justicia local y además gran general. Seth~ el 
criado, es el pueblo fiel al dominante conocedor de la tragedia y de los 
inevitables fallos que encierra la blancura exterior de la casa Mannon, y 
sin embargo, los esconde, sólo porque Lavinia -una Mannon- se lo pide. 

No creo que sea preciso ir más allá para darnos cuenta de que la es
tructura de la sociedad, o lo que es lo mismo, que se rige por sus mismas 
leyes : el poder y el respeto a la autoridad, el dinero, la separación total 
entre estamentos o clases y, presidiéndolo todo, la figura del tirano : EzTa 
Mannon. La casa de Mannon está asentada en tierra firme y, sin embargo, 
no presenta grandes diferencias con el Pequod, el barco donde el capitán 
Ahab imponía su voluntad en búsqueda de la ballena blanca, Moby Dick. 
Tampoco es casualidad que los marineros de Melville huyeran a las islas 
Afortunadas, las mismas islas con las que sueñan Christine y Orin, mien
tras que Lavinia está fanatizada por la personalidad del padre, como esta
han los contramaestres del Pequod por la de su capitán. Este Universo 
impone sus leyes que deben ser obedecidas tajantemente. Así, cuando años 
atrás un Mannon se salió de ellas enamorándose de la nodriza de su her
mano y engendrándo un hijo, tuvo que abandonar la casa familiar y fue 
desterrado. Mientras tanto el Universo Mannon siguió funcionando. 

Sobrevino ]a guerra, empresa a la que Ezra no podía faltar. Era un 
esquema más en su escalada de valores respetados; de este hecho se van 
a derivar consecuencias funestas y en el universo Mannon van a producirse 
graves roturas. Y a se nos dice que la guerra de México tuvo consecuen
cias importantes: la desviación del afecto de Christie hacia su hijo Orin; 
pero la actual, la guerra de Secesión, va a producir la caída del Dictador, 
su muerte y la destrucción de su Universo. ¿Cómo sobreviene? Mediante 
un proceso muy sencillo: La introducción de un elemento extraño al 
grupo, exterior a la sociedad cerrada que hasta entonces había guardado 
sus fronteras. Un elemento que, por otra parte, tiene derecho a pertene
cer a esa sociedad cerrada, pues si Adam Brant es hijo de la sirvienta 
Mara Brantome, no por eso deja de llevar el apellido y la sangre Mannon. 
Lo cierto es que introduce el caos y lleva a cabo su venganza por proce
dimientos no conformes a la ortodoxia Mannon. Estos no son sino la sub
versión de la propia estructura de esa sociedad cerrada sobre cuatro pilares 
fundamentales : Ezra-Christine-Orin-Lavinia. El proceso posterior era fácil. 
Minadas las bases, los odios al tirano, ocultos hasta entonces, suben a la 
superficie y así vemos cómo Orin y Christina expresan su deseo de salie 
de su influencia y huir hacia paraísos vegetales. Y en este punto es donde 
entra en juego el nivel dos analizado anteriormente, los odios paterno-fi-
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liales unidos a los complejos sexuales, que precipitan la tragedia, de forma 
tal, que el espacio M annon queda desprovisto de su dueño y Señor. 

O'Neill nos propone al final del drama la tesis de crimen y castigo, 
pues vemos cómo Lavinia se erige en víctima expiatoria de toda una so
ciedad cuyos pecados son anteriores a ella -tesis puritana- porque ¿ha
bría tenido lugar la tragedia sin un universo que propugnara la expulsión 
de los padres de Adam? Unos héroes partieron a la guerra para encontrar 
a su vuelta una casa-sociedad deshecha, sus lugares-funciones dentro de 
ella ocupados por otros individuos, y como única salida se les presentó 
la muerte, y a través de ella, la expiación. 

Hasta aquí hemos asistido al desarrollo de la tragedia. Si me he permi
tido recurrir a esta obra dramática a la hora de hallar unas posibles cons
tantes que nos permitieran delimitar «el regreso del soldadO>> como una 
temática fija dentro de la literatura, ha sido porque me parecía un ejem
plo perfecto de acomodación del mito clásico a una realidad nacional, la 
U. S. A. de Nueva Inglaterra, a la vez que nos iba a servir de referencia 
para observar la degradación que del mito se da en la narrativa, y al 
mismo tiempo, nos puede servir para establecer la diferenciación de nive
les que se da en toda obra. 

La literatura bélica norteamericana no es demasiado abundante. En 
principio, y debido a sus evidentes condicionamientos históricos, tendre
mos que prescindir del héroe bélico dentro de un tratamiento más o menos 
épico. Quizá en este sentido la obra de O'Neill nos haya sido enormemen
te útil para establecer el arquetipo. 




