
LA GENERACION UNIPERSONAL DE GOMEZ DE LA SERNA 

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA* 

Tomo prestado el título de un conocido ensayo de M. Fernández 
Almagro publicado en la revista España.1 Ramón desempeñó, en efecto, 
en la vanguardia hispánica, la función de adelantado escucha solitario 
y su palabra desbordada y su movilidad le hicieron omnipresente aunque 
siempre distanciado y único. En 1903, al concluir el bachillerato, se de
clara devoto de Bécquer y Reine. Ese mismo verano va a producirse 
su primer encuentro, breve, con París, punto de partida de la ruptura 
con el medio cultural ambiente. El quinquenio universitario, 1904-1908, 
durante el que cursa, sin entusiasmo alguno, la carrera de Leyes, le orien
ta, primero hacia las preocupaciones filosófico-sociales -es la hora 
de las lecturas confusas de Fichte y Nietzsche, de Kant y Schopenhauer-, 
y, enseguida, a la avasallan te ocupación literaria: lecturas de Poe, Bau
delaire, Verlaine, y redacción de su primera introspección autobiográfica, 
Morbideces, "Vivisección espiritual" .2 Allí encontramos a un Ramón que 
se enfrenta, desde la literatura, a la Academia y, lo que puede resultar 
más sorprendente, a los hombres del 98, literatos o estudiosos, quienes 
toman a sus ojos "un aspecto contorsionado e impresionista". Unamuno 
le parece tan horro de sensibilidad e inteligencia como Ganivet; Baroja, 
además de aguafiestas, le resulta artificioso y convencional. Si acaso, es 
el anarquista Martínez Ruiz de los primeros pasos noventayochistas quien 
le merece alguna consideración y a él dedicará El Rastro. Cabría, desde 
luego, señalar determinadas concomitancias de Ramón con los hombres 
del 98, pero su sentimiento de España difiere radicalmente. Bastaría 
leer, para detectarlo, el cap. XXXVII de Automoribundia, en el que se 
ofrece el contrafactum de la visita literaria a Toledo -" ... comprendi
mos aquella noche que el Greco y sus caballeros debieron su delgadez 

* Universidad de Zaragoza. 
1 24 de marzo de 1923. 
2 Madrid, Imprenta "El Trabajo", 1908. 
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y su ahilamiento a que estaban encogidos de frío"-, 3 o las páginas de 
El Rastro donde recomienda al viajero de corte "hasta dejar la excur
sión al Escorial, esa grandiosa caballeriza o caverna triste, para no perder 
ese viaje por las Américas que le dejará lleno de realista experiencia". 

Para Ramón, en definitiva, "la literatura de los viejos ya no es lite
ratura"; "esta es la literatura: disparate, trampolín, albur, fuego, baga
tela" (págs. 80 y s.). Y, frente a "los especuladores, que quieren impo
nerse hablando de su mucho trabajo y que señalan sus estanterías re
pletas con merecimiento respetable", él destaca el valor de las "clarivi
dencias" instantáneas, esos "momentos supremos, exultantes de una ple
nitud y una hilaridad sin más allá" (pág. 104). Nada extraño que su tía, 
Carolina Coronado, escandalizada ante tan radical anarquismo, pro
pusiera la celebración de un consejo de familia.4 No creamos, a pesar 
de ello, en una iconoclastia cultural. Su hermano Julio certifica que, por 
aquellas fechas, volvía a casa, cada noche, cargado de libros, y el propio 
Ramón recuerda, en Automoribundia 5 que su refugio predilecto era el 
silencioso rincón de una biblioteca, la del Ateneo sobre todo. Cuando, 
a comienzos de 1909, sea elegido secretario de la Sección de Literatura 
de la docta Casa, arribará al cargo aureolado con el prestigio de onmívo
ro lector. Mas no adelantemos acontecimientos. 

PROMETED. Revista social y literaria 

En Noviembre de 1908 sale a la calle el primer número de esta 
revista promovida por los Gómez de la Serna. El título sugería, en la 
hemerografía, evocaciones anarquistas 6 y la presentación era sobria/ 
acorde con el propósito. Tras los cinco primeros versos de la rubeniana 
"Salutación del optimista", el "Prólogo" inaugural declara: 

"[ ... ] Su dirección en lo social la determinará la lucha por todos los pro
letarios de la vida. 
[ ... ] Queremos trabajar por la desamortización de un pueblo en que la li
bertad existe sólo en teoría [ ... ]. Nuestra labor será social y literaria. Lo 
que en una página sea inducción científica, en otra será documento humano 
sin alquitarar, ya que el literato, según Taine, en vez de definir las ideas, 
las engendra [ ... ]. Acudan a nuestras filas los independientes, los sensatos, 

3 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1888-1948). Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1948, págs. 267-273. 

4 Julio Gómez de la Serna, "Prólogo" al libro de José Camón Aznar, Ramón 
Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pág. 10. 

5 Págs. 191 y s. Poco antes refiere que cuando en la Biblioteca Nacional so
licitaba Las Nacionalidades, de Pi y Margall, u otra obra del mismo talante, re
cibía una invariable respuesta: "están encuadernándose" (pág. 166). 

6 Cf. Domingo Paniagua, Revistas culturales contemporáneas. 1 (1897-1912). 
De 'Germinal' a 'Prometeo', Madrid, Ediciones "Punta Europa", 1964, págs. 
161-192. 

7 Cada número rebasa las 100 páginas, en formato de 16,5 x 20,5. Los nue
ve primeros llevan en la portada una litografía de Benlliure que, a partir del nú
mero 10, fue sustituida por una escueta viñeta colocada en el ángulo inferior de 
la portada. 
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los novadores y, sobre todo, los fuertes [ ... ]. Enfrente de tantas Revistas 
de la derecha, es ésta una que quiere ser el campo de todas las izquierdas" 
(págs. 1-3). 

Figuraba como director el padre de Ramón, don Javier Gómez de 
la Serna, político de la izquierda canalejista, quien, salvo un paréntesis 
entre los números 11 al 22, se encargó de la sección "Política", firmando 
ya con un nombre propio, ya, desde el número 27, con el de J agosar. 
Cuando, en el otoño de 1909, es nombrado Director General de Regis
tros, abandona la dirección de la revista de la que se hace cargo, defi
nitiva y podemos decir que absorbentemente, Ramón. 

Un "Comité ejecutivo de Prometeo'' anunciaba en el primer número 
que "para hacer efectiva propaganda social", en el mes de noviembre 
y en diferentes días y lugares, darían conferencias D. Julio Milego, Luis 
Vides, Eugenio Noel y Ramón Gómez de la Serna. Desconozco si el pro
grama fue cumplido. La verdad es que en la larga vida de Prometeo -38 
números; que alcanzan hasta mediados de 1912- no abundan los artícu
los de tema político. Destacaría, por su amplitud, la encuesta realizada 
sobre "la situación de la juventud ante el problema social", a la que res
pondieron hombres de muy vario relieve. Pero es sintomático que una 
segunda encuesta anunciada en el número 15, 1910, en torno a "la 
doctrina política del obrero español" y su conciencia de la cuestión so
cial, así como sobre la eficacia del Parlamentarismo, no haya sido de
sarrollada. Puede advertirse, en cambio, paralelamente, una progresiva 
literaturización de Prometeo, que, en cada número, cede más y más pá
ginas a las necesidades de su joven director. De esta manera, la re
vista constituye el muestrario quizá más completo del pensamiento de 
Ramón y de la génesis del Ramonismo.8 

Acabo de hablar de "literaturización" y debo acotar, de inmediato, 
el sentido justo en que empleo el término. Porque en modo alguno sig
nifica la actitud evasiva de quien sofistica la realidad con el verbalismo 
o se recluye en las hermosuras de una "turris eburnea". En la sección 
"Opiniones sociales. La nueva exégesis", del número 2, denuncia Ra
món los "escrúpulos literarios". "Se critica a Dicenta -añade- porque 
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordón. Pero ¿quién 
habla, como sea, de los mineros de Almadén?". "Bien es verdad, no 
obstante, que el apóstol r socialista] debe complementarse. Le es nece
sario haber leído a Mallarmé tanto como a Réclus; necesita haber escu
chado una sonata de Beethoven, para interpretar mejor la Marsellesa 
[ ... ] . Suprimiendo todo recelo literario, hay que entrar en la vida más in
vasoramente. Sin confundir el ideal social mayestáticamente orquestal 

8 Coinciden en esta aprecmc10n casi todos los estudiosos de su persona y 
obra: Julio Gómez de la Serna, "Mi hermano Ramón y yo", prólogo a El circo, 
Barcelona, 1943; Gaspar Gómez de la Serna, Ramón, Madrid, Taurus, 1963, pág. 
50; Domingo Paniagua, op. cit., pág. 176. 
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-como lo concebimos algunos- con el balbuceo malsonante de los anal
fabetos [ ... ]" (págs. 54-56). 

Con Larra, frente al 98 

En su contestación a los noventayochistas, tal parece como si Ra
món se propusiera hacer el contrapunto de sus mismos pasos generacio
nales. Recusaba su estética concreta, pero Morbideces, al igual que, más 
tarde, El libro mudo, trasparenta un afán autointrospectivo análogo al 
de La voluntad o Camino de perfección. Y si un 13 de febrero de 
1901, los contertulios del Café Madrid, capitaneados por Azorín y Ba
roja, van al viejo cementerio de San Nicolás, a celebrar la memoria de 
Larra, pretendiendo, según dice Enrique Olaiz a Antonio Azorín, dar 
"un espectáculo extraño, discordante, del medio en que vivimos" ,9 

Prometeo anuncia, en el núm. IV, febrero de 1909, su proyecto de home
najear a Larra con un banquete: 

"Banquete a Larra" 
"El elemento joven, el entusiasta, el que viene reclamando a los viejos toda 
esa propiedad que tienen confiscada, piensa en los últimos días de Marzo, lo 
más cerca posible a la fecha de su aniversario, el 24 de este mes, conmemorar 
su significación. 
La figura más representativa de la juventud va a ser loada, juvenilmente, en 
esa fiesta, sin reserva. 
[ ... ].Larra no significa en arte y en el pasado la senaduría vitalicia. Es, por 
primera vez en la historia, el primero de nosotros, escépticos y burlones, 
que se hace antiguo y sufre su centenario. Dado su humorismo de por vida, 
sería incongruente evocarle entre suspiros. Se burlaría sarcásticamente. ¿Para 
eso enseñó él la irrespetuosidad? [ ... ]" (Págs. 89-91). 

He subrayado por mi cuenta las que me parecen claves del sen
tido de la convocatoria. En rigor, los hombres del 98, cuyo gesto se in
tenta contrahacer, no eran viejos. Pero a la altura de 1909 se considera 
viejo su gesto y caduca su aventura. Mainer, que ha visto muy bien este 
fenómeno, aduce oportunamente el "¡Todavía el 98", de Manuel Azaña, 
y un capítulo de la novela Las columnas de Hércules, de Luis Araquistain, 
con juicios sobre Unamuno y Baroja que parecen extraídos de Morbide
ces; y recuerda, a la vez, cómo por estas fechas Unamuno "retrotrae 
a niveles casi psicoanalíticos [ ... ] el significado de la lucha revoluciona
ria", en Baroja aparece "una voluntad de justificar moralmente sus visibles 
contradicciones", mientras Azorín se instala confortablemente, ya dipu
tado maurista, en "El pequeño filósofo" .10 

Cierto que cuando el 23 de noviembre de 1913 se celebra en 

9 Cf. Azorín, La voluntad, ed. de Inman Fox, Madrid, Castalia, págs. 242 y s. 
10 José-Carlos Mainer, La edad de plata, Barcelona, Los libros de la Fron

tera, 1975, págs. 143-149. 
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Aranjuez el homenaje a Azorín -en el que toma parte, también, Ra
món- aquél declara: "no es principalmente una orientación literaria 
lo que, a mi parecer, nos congrega aquí; la estética no es más que una 
parte del gran problema social. Para los que vivimos en España [ ... ] 
existe un interés supremo, angustioso, trágico, por encima de la estética" .11 

Pero, precisamente en aquella ocasión, pudieron escucharse allí mismo 
los versos -que no la voz- de Antonio Machado, elogiando, sí, "al libro 
Castilla del maestro Azorín con motivos del mismo", mas reaccionan
do, a renglón seguido, contra el estéril pesimismo y la melancolía esté
tica a que la vivencia de España se circunscribía en Azorín: " ... Basta. 
Azorín, yo creo 1 en el alma sutil de tu Castilla [ ... ] 1 creo en la liber
tad y en la esperanza 1 y en una fe que nace ... ". Y no tiene recelo don 
Antonio en calificar a su "admirable Azorín" de "reaccionario 1 por asco 
de la greña jacobina" y de espolearle: "Para salvar la nueva epifanía 1 
hay que acudir, ya es hora, 1 con el hacha y el fuego al nuevo día". Para 
Azorín y para sus iniciales compañeros de contestación generacional, 
era ya tarde. "t-.. 1achado, como oportunamente recuerda J. L. Abellán, 
"lleva un considerable retraso cronológico con respecto al resto del grupo, 
del que era consciente él mismo" .12 Si Campos de Castilla, en su primera 
edición, 1912, es síntesis de motivos típicos y sentimientos del ya viejo 
noventayochisrno, las variantes y adiciones que muestra el mismo libro en 
las Poesías Completas de 1917 revelan una evolución hacia una actitud 
de compromiso y lucha positiva.13 Por lo demás, tampoco la "generación 
de 1914", organizadora, en parte, del Homenaje a Azorín, le sentía 
próximo: es revelador al respecto el brindis de Ortega.14 

Volvamos al proyectado homenaje de Prometeo. Las tarjetas de in
vitación, que llevan un dibujo "del genial artista" Julio Antonio, rezan 
así: "Agape en honor de Fígaro que tuvo la genialidad de pegarse un 
tiro, justo colofón a su escepticismo. Sus camaradas se lo ofrecen porque 
saben bien que cabe en la lógica de un escéptico tanto un banquete como 
un suicidio". Una vez más, resaltan maridados escepticismo y humoris
mo. Consagra a Fígaro el número correspondiente a marzo varios artícu
los y, entre ellos, uno de A. Guerra y Alarcón sobre "Larra precursor 

11 Cf. "Discurso de Azorín", en el Apéndice a la edición de Azorín, Castilla, 
por Juan Manuel Rozas, Barcelona, Labor, 1973, pág. 186. 

12 En una entrevista concedida, en 1938, a V.D.M. para La Voz de Madrid, 
refiriéndose a su relación con la generación del 98, dice Machado: "Soy posterior 
a ella. Mi relación con aquellos hombres -Unamuno, Baraja, Ortega, Valle-In
clán- es la de un discípulo con sus maestros". Cf. José Luis Abellán, "Machado 
y el 98", Cuadernos para el Diálogo, extra XLIX, noviembre 1975, dedicado a 
Antonio Machado, 1875-1939, pág. 92. 

13 Puede analizarse el contraste entre los poemas, absolutamente simétricos 
en la intención, "Del pasado efímero" (1912) y "El mañana efímero" (1917). 

14 Cf. ed. cit. de Castilla, Apéndices. En el esquema valorativo orteguiano de 
acción -"o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno"-, Azorín se 
salva por hacer buena literatura, lo cual es eminentemente útil a la república social. 
Pero sólo por eso. 
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de Prometeo''. ¿En qué sentido?. La respuesta es difusa y generalizadora. 
"Prometeo en griego viene a significar el que se adelanta, el que se ade
lanta pensando" y "Larra es un modernista eterno". Poco más nos ofre
cerán, en el plano de la teoría, los discursos del banquete cuya significa
ción hay que buscar en los asistentes y en el desarrollo del acto. De todo 
da cumplida cuenta la reseña del mismo número IV (págs. 44-59). 

Preside -central silla vacía- Mariano José a sesenta y tantos "un po
co lunáticos". A su derecha, Colombine;16 Ramón, "cuidando, al alargarla 
los entremeses, no pasar el brazo descortésmente por delante de Fígaro", 
a la izquierda. Aquí y allí, Ricardo Baroja, Felipe Trigo, Ruiz Contreras, 
Francés, Ramírez Angel, Antonio de Hoyos, "émulo de Brummel", J a
vier Bueno, "el anarquista"... Y toda una "greguería" de circunstantes. 
Habló, a los postres, Colombine para proclamar a Larra, Heine y Leo
pardi como "la hermosa trinidad que luchó contra las preocupaciones 
a principios del pasado siglo; los tres excelsos temperamentos de poeta 
que cayeran en el escepticismo vistiéndolo de carne de Arte". Se levantó, 
después, Ramón para presentar a Larra: "[ ... ] Ahí le tenéis. Piensa tan 
nihilistamente como nosotros. Ha evolucionado. Está al corriente de nues
tras quimeras y nuestras rebeldías. Recibe Le Nlercure, Akademos y 
Prometeo. Ama a Anatole y a Francis J ammes, y le parecen mal Eche
garay, doña Emilia y Martínez Sierra". Cerrando los ojos, creeríamos 
estar escuchando a uno del 98. Y ahí está, exactamente, el nudo de la 
cuestión. Lo que de manera imolícita se achacaba a aquella generación, 
era el haber enarbolado la bandera de Larra, para no hacer después nin
guna revolución; desenterrarle, para academizarle senatorialmente: "no 
ha cambiado nada, todo es tan craso y tan chato. Por eso hay que descon
fiar de los viejos y de los teñidos que han hecho suya la figura de Larra 
[ ... J. Su afán es capitalizarlo todo, transformarlo, cuando llega a ser 
prestigioso, en papel del Estado [ ... ]". Por lo demás, frente a la obra 
escrita, el suicidio de Larra representa una fase aún más llena de lucidez 
y sapiencia. 

En este punto del discurso surgen, disparadas, las preguntas: "¿De 
qué rebeldía es punto de partida este banquete? ¿Cuántas cosas espar
tanas, formidables, diestras, no vistas nunca, profetiza para el porvenir?". 
"¿Bajo qué dinastía estamos? ¿Es que estamos bajo alguna dinastía?''. 
Ramón quisiera que entonces mismo se operara un maravilloso falanste
rio: "Fuera de la legalidad, más allá de todos los derechos y de todas las 
arbitrariedades, nos hemos manumitido de todos los conceptos usuales". 
Es un sueño: "olvidemos que después tendremos que entrar en el tiempo 
y en el espacio". Pero no todo es sueño y una promesa concreta cierra 
el discurso. En la pistola de dos cañones con que Mariano José se disparó 
un tiro, queda una cápsula. De esa cápsula va a hacer él un uso trágico en 
fecha próxima: "el día de la velada en el Ateneo, tras la última palabra 
trascendental, explotará el tiro que resta". El homenaje no concluía, 

15 Carmen de Burgos, compañera, entonces, de Ramón. 
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pues, con los aplausos y la lectura de la larga lista de adhesiones: Be
navente, Miró, A. Nervo, la redacción de Vida Nueva, Cansinos Assens, 
Chicharro, Gálvez, etc.; se anunciaba una segunda parte, de acción más 
concreta. 

"El concepto de la nueva literatura" 

Tal era el título de la intervención del recién nombrado secretario 
de la Sección de Literatura del Ateneo madrileño, Ramón Gómez de la 
Serna. Anticipo ya aquí que, según versión de Prometeo, constituyó una 
verdadera explosión: " ... se cumplió la predicción. Fue horroroso. Se 
le sacó del salón en angarillas. Carracido, que, como siempre, se ha
llaba en la cacharrería, le miró con una expresión más rara que la suya 
peculiar y certificó que estaba muerto" .16 Cumpliendo las constantes de 
toda protesta generacional, el orador había proyectado contravenir "la 
liturgia de los actos solemnes", presentándose "con traje claro, corbata 
hidrófoba y guantes de color". Un luto familiar se lo impidió. Hubiera 
sido, desde luego, lo adecuado para una intervención que, de entrada, se 
anunciaba como inconoclasta y parcial. Ramón no deducirá el concepto 
de la nueva literatura de fuentes escritas, de críticos eminentes, sino de 
lo inédito. He aquí el esquema de los principales puntos del discurso. 

l. "Y a nada es lo que es por definición". El arte reducido a 
fórmulas se niega él mismo, porque la condición de la literatura es ex
cepcionalmente porosa y conjuntiva. La primera influencia de la litera
tura es la vida y por primera vez, después de muchos siglos, hoy la vida 
penetra, de manera primitiva, en la literatura. En este logro han influido 
decisivamente los naturalistas y, sobre todo, Nietzsche, entendido más 
como símbolo de toda una corriente avasalladora que como autor per
sonal. 

2. La nueva literatura se define mediante negaciones. Abandona 
el sentimentalismo de la literatura precedente; el intelectualismo -"ir 
por la significación intelectual de la vida a la vida misma es un error"-; 
su "severidad técnica insólita [ ... ] hecha según principios y trabajada 
desde fuera", su "falta de mundanidad" y, lo más deplorable de todo, 
su imposible falta de inquietud. Aquellos autores no han latido según 
ritmos superiores "como Rodín, Meunier, Zuloaga, Carrere, Beethoven, 
Walt Whitman, el inconmensurable Wilde, Mallarmé, Anatole, etc." (No 
hace falta calificar la heterogeneidad con que, en poesía, se mezcla a 
Emilio Carrere, Whitman y Mallarmé). Tarea de la nueva literatura es 
"irnos reconstruyendo [ ... ] descolgando de las cosas el pedazo de con
cepto nuestro ... ". 

16 La "Memoria", recogida en el núm. VI de Prometeo, abril de 1909, págs. 
1-32, fue difundida también como separata de la revista. 
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3. El estilo no es ya mera indumentaria; es, por el contrario, la des
nudez del espejo azogado. En la vieja literatura el estilismo suplantaba 
a las ideas: "Por eso, el desarreglo, la asimetría es una de las ventajas 
de la nueva". Atendía aquélla exclusivamente a la figura usual aplicán
dola, de manera oratoria y adjetivadora, a la transformación de las co
sas. Ahora interesa lo pequeño. Francis J ammes nos acerca más que 
nadie a la naturaleza, al escribir coloquialmente: "para las bestias la 
comida de invierno, acaba.. . el día aumenta una hora y cincuenta mi
nutos". No sabían, tampoco, los viejos "lo mucho que vale la frivo
lidad", cuando "el cuotidianismo es lo supremo y lo que nos invade 
más en total". 

4. Entre las mejores adquisiciones de la lírica moderna está la 
mujer. No la mujer "metafísica", la mogigata y circunspecta, sino la 
"histológica, física, capilar, dotada de una psicología arbitraria de An
gora". 

5. Desciende la nueva literatura a la plaza pública, a sentarse en 
la avenida o los boulevares, dispuesta a enfrentarse a los absurdos. Por
que "una literatura burguesa, conservadora, sin contagiar por todas 
las subversiones [ ... ] no es literatura". Como centro específico de fuer
zas, no se preocupa de producir Belleza, "sino una sensación biológica, 
orgánica; especificando: histológica, sensación de confort, de poder, de 
inquietud, de mamiferismo, torácica, táctil". 

6. Instantaneidad y personalismo: he aquí dos de las características 
más nuevas. "Ha de ser tan actual la literatura que hasta el modo de 
editar ha de estar conjugado en presente". Y, en cuanto a nosotros, la 
nueva literatura nos redime de ser "culotadores de pipas, coleccionadores 
de fototipias, hombres de visita u hombres trascendentales", en una pa
labra: de la vulgaridad. 

7. Se ha acusado a la nueva literatura de artificio: "se cita como 
a juglares a Nietzsche, Wagner, Baudelaire" (en este caso, el anunciado 
ramoniano es perfectamente coherente). Pues bien, esa acusación se refuta 
por sí misma con sólo acercarse a la lectura de los epistolarios de esos 
autores. Todos ellos viven atormentados por la conciencia de su misión 
superior, condenados al aislamiento. 

8. Pero la nueva literatura no tiene un común denominador. Es 
individualista, "monista", y "tiende a ser lo menos literaria posible en 
la acepción pública e histórica, incapaz y apocada, de esa palabra". "Es
tamos en plena revolución pintoresca", ya preconizada por Saint-Beuve. 
Concluye Ramón incitando a cumplir la insurrección que corresponde a 
su tiempo. Por supuesto que en el extracto que he realizado se evaporan 
las ricas connotaciones y los arabescos de su pensamiento. Pero estas 
notas jalonan perfectamente el campo conceptual de la innovación. Por
que el discurso se inscribe en lo que Raymond llama el "Sturm und 
Drang" del modernismo. Es la explosión de ese naturalismo postzolesco, 
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nietzscheano, de exaltación de la mujer física, de impregnación de los 
elementos vulgares cotidianos, y de simultánea paradójica superación del 
sentimiento -un romanticismo desromantizado- y de la logicidad in
telectual. Y, ciñéndonos a lo poético, mientras que la cita que Ramón 
hace de J ammes nos desconcierta en un primer momento, hasta que le 
vemos exaltado por la incorporación del coloquialismo, la recogida en el 
apartado séptimo resulta definidora del entronque en la modernidad 
europea. 

Otras claves ramonianas 

Junto con el "Concepto de la nueva literatura", "Mis siete pala
bras. Carta pastoral", publicadas en el número XIII ( 191 0), y El libro 
mudo, que aparece en los números XVI al XVIII del mismo año, nos 
dan otras claves decisivas de la gestación del ramonismo y de la función 
vanguardista de Prometeo. 

Se abre aquella Carta con una cita de Morbideces: " [ ... ] es dema
siado absurdo todo a nuestro alrededor. Créeme. Si yo encontrara el 
punto de apoyo que pedía Arquímedes para mover el universo, ahora 
mismo, apaleándole con un bastón, le lanzaría al abismo con sus sarcas
mos y sus embrollos". Es el momento del nihilismo absoluto que, en lo 
literario, se traduce en la guerra contra el esteticismo: "hay que aca
bar con esa especie de ventriloquismo que ha consentido que hablen los 
cielos y la tierra. Nos llamarán estupradores, violadores, infanticidas 
[ ... ] pero hay que acabar con las elocuencias [ ... ] ". Y parecen aún 
percibirse ecos de la adolescente etapa anarquista, cuando Ramón, estu
diante de los últimos cursos de Bachillerato, se reunía "con unos hombres 
de extraña catadura": "Todos leíamos Tierra y Libertad y nos íbamos a 
sentar por ]as tardes al Retiro frente a la casa de fieras para ver pasar los 
coches de la aristocracia. (Buen sitio -comenta él mismo desde la ata
laya del desengaño adulto- para los que éramos el eslabón entre fieras 
y hombres)" Y Silverio Lanza acoge las Siete palabras de Ramón como 
un verdadero evangelio: 

"En Aquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas pala
bras. Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y, de quienes las oyeron 
y las entendieron, hubo los que las rechazaron por miedo a los Césares; y 
los que hallaron en ellas el Credo de su Fe. 
He aquí las siete hermosas palabras: 
¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer! 
[ ... ] lo sabio y lo justo y lo misericordioso y lo divino es deshacer y hacer 
de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolución 
que es necesaria a las vidas duraderas" Y 

17 Automoribundia, págs. 171 y s. Allí da cuenta, también, de la participa
ción en los mítines políticos. 

18 Prometeo, núm. XV, 1910, págs. 12 y 13. 
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Está Ramón, por entonces, en París, adonde ha ido como secre
tario de la Junta de Pensiones y donde permanecerá hasta 1911. Se 
encuentra, alguna vez, con Manuel Machado, Ciges Aparicio, Corpus 
Barga o Baroja. Vive, con respaldo económico, la aventura de la bohe
mia; pocos libros y muchas mujeres en el amanecer. "Había ido a Pa
rís -confiesa- para agrandar el destino misterioso del alma, para tr a
tarme con los faroles ... ". Pero, entretanto, va allí, brotando, al paso, 
El libro mudo, hermética confesión -valga la paradoja- entretejida 
de sensualismo, protesta y marginación social. Subrayaría esto último 
como punto de partida. En medio de la multitud Ramón se siente soli
tario: "hay una gran soledad en derredor de todos, una imposibilidad de 
sumarse". Por eso declara: "estoy bien, completamente bien, sintiéndo
me trásfuga, siempre ya en las afueras [ ... ] . He salido de todas las 
fronteras muriendo civilmente". Al igual que Baudelaire, abomina Ra
món de la marea de democratización ciudadana: "todo es labor de ma
yorías [ ... ] ; todo lo corruptor se debe a la concepción múltiple, con
gregante, siempre fraternal o pederasta o matrimonial de la vida". Este 
principio de aristocratismo constituirá, con variantes de significación 
coyuntural, uno de los ejes más firmes de la producción y la vida del 
autor. 19 Se incrementa aún en el Libro la voluntad nihilista: "extinguirlo 
todo, inmolarlo todo? lunatizarlo todo, desconcertarlo todo [ ... ], absurdi
zarlo sobre todo y ante todo". Todo, incluso los propios principios y la 
personalidad de la que brotan. En tal sentido, no es accidental el que cada 
uno de los párrafos comience con un reiterativo "Ramón ... ", que lo pro
pone como objeto de autoanálisis. Tampoco me parece casual o no sig
nificante el que al final de la obra nos encontremos con unos borradores 
sobre el "Rastro". Porque Ramón aparece en el Libro mudo cosificado: 
"No será una pirámide ni una casa brillante y magnífica [ ... ]. ¿No sabes? 
Gómez de la Serna se ha hecho un ciprés y vive con toda indiferencia en 
medio del campo ... ". 

De nuevo Silverio Lanza, en la "Acción de gracias" inserta al fi
nal del Libro, se identifica con Ramón, defendiendo el individualismo 
-no el del anarquista sino el del filántropo- como base de la salvación 
frente al colectivismo. Desde el punto de vista de la vanguardia literaria 
tiene, sin embargo, mayor interés la carta "A Ramón Gómez de la 
Serna", de Juan Ramón Jiménez. 20 Había éste comenzado a colaborar 
en Prometeo con algunos de los "Poemas májicos y dolientes"21 y, en 
el mismo número, una reseña crítica le presentaba como "un poeta para 
violar mujeres en su secreto y su camarín, para violar el paisaje [ ... ], 

19 Puede verse un fino análisis psicológico de esta faceta en Luis S. Granjel, 
Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, págs. 95 y s. 

20 Prometeo, XXIII, 191 O, págs. 918-921. No está recogido en la Selección de 
cartas ( 1899-19 58) hecha por Francisco Garfias, Barcelona. Ediciones Picazo, 
1973, donde, en cambio, pueden leerse otras cuatro, de diversas épocas (págs. 113-
115). 

21 Núm. XV, 1910, págs. 8-11. 
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pero no para esterilizarse en una retórica" (págs. 882 y s.). Juan Ramón 
le dice: "algo absurdo, delirante y descontentadizo hay en las creaciones 
de usted. Son como un crepúsculo subterráneo, o visto desde una cárcel, 
algo de luz sombría que surgiera de pronto a la luz abierta, en una aspira
ción inextinguible". En concreto, refiriéndose al Libro mudo, añade: "Me 
hace el efecto de un libro que estuviese pintado con tiza y con carbón, 
pero con una tiza y un carbón que fueran transparentes hasta lo infinito. 
Sube de las páginas algo así como el rumor vacilante de un río subte
rráneo ... Es, a pesar de su energía, un libro sordo, y, a pesar de su cla
rividencia, un libro ciego. Un libro, pues, para las bibliotecas interiores, 
en un cerebro sin sentido". Pienso que esta lectura hecha por un poeta 
que conoce muy bien los rumbos de la nueva lírica, y que es, al tiempo, 
un agudísimo crítico, sitúa con exactitud esta obra ramoniana en el mar
co de la modernidad literaria ligada a lo subconsciente. 

Manifiesto futurista español 

El 20 de febrero de 1909 publica el parisino Le Fígaro el primer 
manifiesto futurista y sólo un mes más tarde, en el número VI, corres
pondiente a abril, ofrece Prometeo una traducción hecha por Ramón 
(págs. 66-73) y un comentario, "El Futurismo", dentro de la sección 
fija "Movimiento intelectual" (págs. 90-96). Pocas veces se producirá en 
nuestro mirador literario una puntualidad informativa semejante. N o 
hay por qué detenerse aquí en una exposición detallada del complejo 
fenómeno futurista. Prescindo, también, de la controversia sobre si los 
sucesivos "ismos" son puros ecos, metamorfosis o reencarnaciones su
yas,22 o si, por el contrario, el futurismo converge con ellos en un área 
común de la época.23 Guillermo de Torre ha captado muy bien la atmós
fera eufórica de aquel año de 1909: primer cruce aéreo del Canal de la 
Mancha; Ford produce 10.000 coches anuales; se ensaya la radiotele
fonía y navegan los primeros grandes trasatlánticos ... 24 Fragua, al tiempo, 
una nueva sensibilidad estética, que se traduce en la arquitectura funcio
nal de la ciudad-jardín de Hellerau, en las improvisaciones pictóricas pro-

22 Ramón, por ejemplo, afirma en el correspondiente capítulo de Ismos: "En 
Marinetti nacen muchas cosas que después se han reformado con más martingala 
y dejando menos rastro de lirismo -huellas del crimen"- (Ed. Madrid, Guadarrama 
1975, págs. 11 y s.). 

23 A tal interpretación parece inclinarse Guillermo de Torre en la Historia 
de las Literaturas de vanguardia, (Madrid, Guadarrama, 1975), al afirmar que "el 
futurismo era una de las formas adquiridas por un mismo movimiento o estado de 
espíritu general, que en otros momentos y en otros países se tradujo por el cubismo, 
el imaginismo, el expresionismo etc." (pág. 173). Diré, de paso, que la exposición 
del Futurismo en Literaturas europeas de vanguardia (1925), a falta de algún pe
queño dato de encuadre que se añade en la de la Historia, supera bastante a ésta, 
lastrada por la verborrea y el filosofismo. 

24 Cf. Historia de las literaturas de vanguardia, págs. 121-123. 
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toabstractas de Kandinsky o, de modo más sorprendente, en la revela
ción de Braque y Picasso en el Salón de Independientes de París, ese 
mismo año. En la base de influencia ideológica subyacen L'évolution 
creatrice, de Bergson, y The Pragmatism, de William James. Caldeado 
en esa atmósfera y gestado, aunque parezca paradójico, en un medio so
cial liberal, el futurismo es, ante todo, un ethos de raiz nietzscheana, que 
repercutirá en todos los campos. 

En el número XIX, mayo de 191 O, Prometeo anuncia, jubiloso, 
págs. 473-476, la próxima publicación de "Un manifiesto futurista para 
España": 

"Nos sentimos en vísperas de un acontecimiento prometeida. Marinetti, el 
hombre de la juventud enarbolada muy a lo alto [ ... ], el hombre que me
jor se ha disparado en el espacio como sobre un aeroplano sobre sus frases 
formidables y espartanas, el hombre del verbo de las calcinaciones y las vic
torias [ ... ], se prepara a hacer un manifiesto [ ... ], del que haremos una 
tirada especial de miles de ejemplares para inundar de luz de bengala la sor
didez de nuestro ambiente [ ... ]". 

Marinetti prometía en carta a Ramón: "Escribiré gustoso ese ma
nifiesto contra todo lo que muere muy lentamente en vuestra tierra. Re
sumiré [ ... ], de una manera violenta y decisiva, todas mis angustiosas 
observaciones, hechas por mí mismo en una excursión que hice en auto a 
través de España, fijándome más que nada en la aridez trágica de vues
tra meseta central, de Castilla". El director advierte una sintonía espi
ritual de Prometeo con los fu turistas: 

"aunque no coincidamos en todo, en el gesto de salteadores, gesto de irrespon
sabilidad, de taumaturgia, de iconoclastia, coincidiremos siempre. Vayamos a 
la zarabanda y al banquete en esta hora de altas execraciones y vivaces, caluro
sas y felices incontinencias. Y beberemos en vez de champagne -bebida 
de cocotte y de burgués displicente- beberemos pólvora y electricidad ... 
Huirán al descorche todos los curiosos y todos los timoratos y les estallará 
el estómago, -más violentamente dicho- el abdomen a los pusilánimes". 

En efecto, la siguiente entrega de la revista se abría, págs. 519-531, 
con la "Proclama fu turista a los españoles". La precedía una presenta
ción suscrita por Tristán, seudónimo de Ramón, jalonada toda ella de 
admiraciones: 
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¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con mustca Wagneriana! 
¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la 
vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un 
ojo de la luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que dé vuelta a las 
tierras para renovarlas y darlas lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización 
de los cementerios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad 
y en su momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matri
monios! ¡Arenga en un campo con pirámides! ¡Conspiración a la luz del 
sol, conspiración de aviadores y chaufeurs! ¡Abanderamiento de un asta de 
alto maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una 
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lluvia de estrellas flameando en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que 
basta oir sin tener en cuenta la palabra: -ese pueril grafito de la voz!
¡Voz, fuerza, volt, más que verbo! [ ... ]. 
¡Lirismo desparramado en obús y en la proyección de extraordinarios re
flectores! [ ... ]. ¡Bodas de Camacho divertidas y entusiastas en medio de 
todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las seriedades! [ ... ]". 

El Manifiesto es, en realidad, una soflama anticlerical y machista: 

"Os he visto, trabajadores y soldados, construir ciudades y caminar con 
tan firme paso, que con vuestra huella construíais los caminos, llevando una 
extensa retaguardia de mujeres y de frailes. Esa retaguardia era y sigue 
siendo por lo visto la que os ha traicionado [ ... ]". 

La catedral es el símbolo de toda la rémora nacional, la que Im
pide ver el rostro de España: 

"¡Españoles! ¡Españoles! ¿Qué esperais así de abatidos, besando las losas 
sagradas entre el hedor desangrante del incienso [ ... ]? ¡Levantáos! Escalad 
los vitral es [ ... ] . 
¿Sois los hombres de veinte años? Bien. Escuchadme: blandid cada uno un 
candelabro de oro macizo y serviros de él como de una maza voltigeándola 
para fracturar el misticismo marrullero de frailes y cabildos [ ... ]". 

Derribada la puerta de la fortaleza catedralicia, se opondrá a la mar
cha la fosa de la cultura medieval: 

"[ ... ] terraplenadla arrojando a ella [ ... ] esa péle-méle de cuadros sagrados, 
estatuas inmortales, violas y harpas embadurnadas de claro de luna [ ... ]". 

Sobre ese cementerio, en el que habrá de arrojarse también, con 
espíritu de sacrificio, los viejos, pasarán y avanzarán los jóvenes. En la 
segunda parte del Manifiesto, propone Marinetti unas "Conclusiones fu
turistas sobre España" : 

25 

"[ ... ] Es necesario, para esto, estirpar de un modo total y no parcial el cle
ricalismo y destruir su corolario, colaborador y defensor, el carlismo. La 
monarquía, talentudamente defendida por Canalejas, está en camino de 
hacer esta bella operación quirúrgica.25 Si la monarquía no llega a llevarla 
a cabo, si muestra de parte de su primer ministro debilidad o traición, será 
el momento de la república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, 
que harán una incisión profunda y quizás definitiva en la carne leprosa 
del país". 

Mientras tanto, los literatos y artistas tienen una misión que cumplir: 

l.o Deben exaltar para esto el orgullo nacional bajo todas sus formas. 
2. 0 Desenvolver y defender la dignidad y la libertad individuales. 

Recuérdese la vinculación de la familia Gómez de la Serna a Canalejas. 
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3.0 Glorificar la ciencia victoriosa y su heroísmo en la labor, ese heroísmo 
cuotidiano. 
4. 0 Diferenciar resueltamente la idea del militarismo de la idea de otros 
poderes y de la reacción clerical. Lo que es tanto más lógico, cuanto que todos 
los pueblos agonizantes de Europa, contradiciendo su origen violento y ba
tallador, como debilitados, se adhieren fatalmente al pacifismo a todo pre
CIO, con la cobardía y la astucia diplomática, preparándose así un lecho en 
que morir. 
5.0 Los hombres políticos, los literatos y los artistas deben fundir la idea 
del ejército poderoso y de la guerra posible con la idea del proletariado libre 
industrial y comerciante. 
6.0 Deben transformar sin destruirlas todas las cualidades esenciales de la 
raza, a saber: la afición al peligro y a la lucha, el valor temerario, la ins
piración artística, el orgullo arrogante y la habilidad muscular, cosas que 
han aureolado de gloria a vuestros poetas, vuestros pintores, vuestros cantan
tes, vuestros bailaores, vuestros Don J uanes y vuestros matadores. 
7. 0 Deben combatir la tiranía del amor, la obsesión de la mujer ideal, 
los alcoholes del sentimentalismo y las monótonas batallas del adulterio, 
que extenúan a los hombres de veinticinco años. 
8. 0 En fin, deben defender a España de la más grande de las epidemias inte
lectuales: el arcaísmo, es decir, el culto metódico y estúpido del pasado, el 
inmundo comercio de nostalgias, de historietas, de añoranzas funerales, que 
hacen de Venecia, de Florencia y de Roma las tres últimas plagas de nuestra 
Italia convaleciente. 

Futurismo y literatura de vanguardia 

Entre 191 O y 1914, y aún más tarde, se sucedieron en Europa mani
fiestos de este talante 26 y no hace falta sugerir la vinculación que con 
ellos tuvieron la Gran Guerra, de 1914-1918, y, posteriormente, el fascis
mo. A nosotros nos interesa reseñar aquí los puntos capitales del "Ma
nifiesto Técnico de la Literatura Futurista", atendiendo a su aportación 
a las formas de la vanguardia española. Y podríamos comenzar por la 
exhortación final: 

"¡Poetas futuristas! Os he enseñado a odiar las bibliotecas y los museos, a 
prepararos para odiar la inteligencia, reavivando en vosotros la divina in
tuición, el don característico de ]as razas latinas. Por medio de la intuición, 
conquistaremos la aparentemente inconquistada hostilidad que separa a 
la carne humana del metal de los motores". 

Junto a la destrucción de la inteligencia y en la misma línea de Bau
delaire, postula Marinetti la supresión del yo y del sentimiento: "Des
truir el yo en literatura, esto es, toda psicología", para sustituirla con 
la psicología intuitiva de la materia. 

26 Pueden verse en la edición de Umbro Apollonio, Futurist Manifestos, Lon
dres y Nueva York, 1973. 
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Tales principios básicos se concretan en disposiciones lingüísticas: 

• "destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar de su naci
miento". 

• empleo del verbo en infinitivo "para que se adapte elásticamente al sus
tantivo y dé el sentido continuo de la vida y de la intuición que- la 
percibe". 

·• seriación asindética de sustantivos que se complementen en especi
ficación. 

• supresión del adjetivo y de los adverbiosY 
• sustitución de los signos ortográficos de puntuación por los matemáticos 

y musicales. 
• supresión de la diversidad en las categorías de imágenes. 

Todo ello se encamina a crear esos mots en liberté que nos darán la 
serie ininterrumpida de imágenes nuevas. Hasta palabras nuevas deben 
surgir por el procedimiento de "verbalización abstracta", tal como él 
ejemplificó en "Zang-tum-bumb" y en "La batalla de Trípoli". Nada debe 
encadenarlas y, en consecuencia, también la tipografía deberá revolucio
narse: las paralelas líneas horizontales serán sustituidas por otras ver
ticales, circulares, oblicuas, ondulantes; se emplearán diversos tipos de 
letras y tintas de varios colores: "cursivas para las series de sensaciones 
análogas y rápidas, negritas para las onomatopeyas violentas, etc.". En 
esta última norma, cuyos precedentes pudieran hallarse en el poema "La 
.siringa", atribuido a Demócrito, se inscribirán, a partir de 1914, los 
caligramas de Apollinaire. 

Mas, para entender y valorar de manera cabal la aportación del 
Futurismo a la vanguardia literaria, no podemos dejar de contemplar sus 
realizaciones plásticas. El "Manifiesto Técnico de la pintura futurista" 
(11 de abril de 191 O) sentaba el principio de que" el gesto que reproduz
camos en el lienzo no será ya más un momento fijo en el dinamismo uni
versal: simplemente será la misma sensación dinámica", lo que, en 
justa apreciación de N ash, equivale a "mostrar el mundo, no tal como es 
en realidad sino como es experimentado realmente" .28 Juega aquí la 
memoria un decisivo papel, puesto que, como Bergson enseña, nuestra 
percepción de las cosas no es instantánea y nuestra experiencia es tem
poralmente dinámica, histórica. Hay que superar, por tanto, las ata
duras que convencionalmente impondría una pretendida visión objetiva, 
presente, fusionando en la creación del objeto artístico diversos momen
tos de percepción y experiencia. En la misma línea, los pintores futuristas 
deciden aprovechar la sinestesia, procedimiento que entronca en el prin
cipio ideológico de las correspondencias (Swedenborg-Baudelaire) y que, 

27 Guillermo de Torre censuraba con acierto la contradicción objetiva entre 
este principio y el precedente. Cf. Literaturas europeas de vanguardia, págs. 247 y s. 

28 J. M. Nash, El Cubismo, el Futurismo y el Constructivismo, Barcelona, 
Labor, 1975, pág. 36. 
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desarrollado por el Simbolismo literario, fue experimentado pictórica
mente por Kandinsky. 

A decir verdad, la concreción práctica de estos principios fue, 
en plástica y en literatura, titubeante. En aquel campo debemos, por 
ejemplo, a un cubista, Marcel Duchamp, las mejores realizaciones. Y es 
que al Cubismo debía muy buena parte el Futurismo pictórico. Por lo 
que respecta a la literatura, cuando hoy repasamos la antología I poeti 
futuristi, comprobamos la exactitud del temprano juicio de E. Díez-Ca
nedo.29 Entre los "poemas" futuristas hay muchos que, descompensados 
por el contenido y lastrados de prosaísmo, no son tales. La mera inclu
sión de elementos materiales de dinamismo no es capaz de elevarlos a 
poesía. Y, cuando ésta aparece, a través de los versos aparecen, también, 
en transparencia, otras figuras de poetas precedentes. Walt Whitman 
que, en dirección contraria -condena la guerra, "¡Lejos de nosotros todos 
los temas de guerra! ¡Lejos de nosotros la guerra misma! [ ... ]" ,30 y 
exalta a cada paso la democracia-31 había cantado a las locomotoras 
y se presentaba como poeta "de la vía pública". O Emile Verhaeren, 
quien, odiando al mundo moderno por no reconocer en él la huella de 
Dios, proclama el orgullo de los europeos de preguerra, la grandeza del 
homb:-e en su alianza con la materia, y llega a exclamar: "¡Futuro, me 
exaltas como en otros tiempos mi Dios!" (Uno y otro deben ser con
siderados, con Zola, épicos del mundo urbano, en tanto que Ramón sería, 
en el mismo medio, un lírico). Se discute el parentesco del Futurismo con 
D' Annunzio, 32 pero habría que añadir la influencia de Poe en el cultivo 
del misterio terrorífico, tan gustado por Aldo Palazzeschi. 

Hablamos de titubeos. Son del mismo modo patentes en la con
creción de la forma expresiva. Diez-Canedo analiza como ejemplo pro
totípico el canto "Al automóvil de carrera" y concluye que "todo: el 
adverbio, el adjetivo, hasta la alusión al cuento infantil, toda la antigua 
~·maquinaria aparece en esta poesía que acaba con una evasión de la 
tierra". A pesar de ello, no puede negarse la capacidad de agitación y 
convocatoria del movimiento, que logra vencer las originales prevencio
nes de Apollinaire y le lleva a escribir su propio manifiesto, "L' Antitra
dition futuriste", en 1913.33 En trágica paradoja, la guerra, postulada por 

29 Cf. "El Fu turismo ... a los seis años", España, núm. 115, 28 de febrero de 
1918, págs. 11-13. 

30 "Canto de la Exposición", VII, en Walt Whitman, Obras escogidas, versión 
de Concha Zardoya, Madrid, Aguilar, 4.a ed. 1967, pág. 409. 

'
1 En el ensayo "Mi libro y yo" explica su Hojas de hierba como "respuesta 

al reto que la ciencia moderna y la Democracia parecían lanzar a la Poesía para 
que ésta las incluyese en sus afirmaciones como una contracción con los cantos 
y mitos del pasado" (Ed. cit., pág. 800). 

32 Guillermo de Torre señala las "anticipaciones, cuando no identidades: sen
sualismo, irracionalismo, concepción violenta de la vida, nacionalismo, imperialis
mo ... " (Historia de las Literaturas de Vanguardia, págs. 140 y s.). 

33 Lo reproduce de Torre en la Historia de las Literaturas de Vanguardia, ilus
tración 36. Mientras se corona de rosas a Marinetti, Picasso, Boccioni, Apollinaire 
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el Futurismo, la Gran Guerra, deshizo -caídos algunos en ella, dispersos 
todos- este cuerpo de vanguardia artística. De sus cenizas surgirá, al 
final, en 1918, más radical aún, Dadá, al tiempo que Apollinaire pro
clamará "L'esprit nouveau et les poetes". 

Naturalismo y protesta social 

Basta examinar el censo de escritores extranjeros que colaboran 
en Prometeo, o de quienes se recogen textos -traducidos en su mayor 
parte por Ricardo Baeza-, 34 para advertir que, al margen de los fu turis
tas y sus mentados precursores, sólo figuran firmas que podemos consi
derar "tradicionales" : Remy de Gourmont, Anatole France, Bernard 
Shaw, Osear Wilde, Georges Rodenbach, Paul Fort, etc. El predominio 
es, desde luego, francés. Entre los colaboradores españoles poetas des
taca Juan Ramón que publicó en la revista "elejías intermedias" y "la
mentabies", "versos accidentales", "baladas para después", "poemas 
mágicos", etc. N o abundó, sin embargo, la poesía y la que encontramos 
lleva el cuño modernista de Villaespesa, Carrere, Goy de Silva, Cansinos 
Assens, Ortiz Pinedo y Andrés González Blanco. También Ramón da 
a luz, en el núm. XIV, 191 O, los dos únicos poemas suyos que cono
cemos. Nada hay en ellos que sea digno de su prosa. Aunque, paradóji
camente, ésta sea tantas veces, en él, poesía. Así lo cree él mismo al afir
mar en "Post-Scriptum": "Mi prosa es un fracaso de canciones 1 que en 
ciernes sumergió mi sesudez". Esto es, poesía descompensada por el peso 
de la idea. "Nieve tardía", la segunda composición, está dedicada a 
Juan Ramón como "maravilloso autor de Olvidanzas". Es curioso, 
en fin, -y revelador- que en una y otra pieza Ramón se presente como 
"aguafortista" o "retratista". Era, desde luego, lo suyo. 

Pero acabo de subrayar la filiación crítica de los poetas colabora
dores de Prometeo y debo aclarar que lo hago sin ningún ánimo de 
peyoración, antes bien para insistir en algo que me importa subrayar: 
la gestación de la vanguardia literaria española en ese magma de pan
sexualismo y romanticismo desromantizado del último modernismo. Wal
ter Pattison ha catalogado las traducciones que en España se hicieron 
de los naturalistas franceses desde 1880 a 1900 -treinta y ocho de Zola, 
veintisiete de A. Daudet ... -, 35 y que sucedieron en el interés apasionado 
de las masas lectoras a las traducciones folletinescas del Romanticismo 

(autocoronación), Paul Fort y otros setenta literatos y artistas, se envía literal y 
musicalmente "a la mierda" a críticos, pedagogos, profesores, músicos, cuatrocen
tistas ... y, lo que es en verdad sorprendente, a Wagner, Edgar Allan Poe, Walt 
Whitman y Baudelaire. 

34 Cf. Domingo Paniagua, op. cit., págs. 166 y s. 
35 El naturalismo español. Historia externa de un movimiento literario, Madrid, 

Gredos, 1965, págs. 52-61. 
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y el Posromanticismo.36 Un repaso a las listas de asistentes al banque
te-homenaje a Larra -Felipe Trigo, José Francés, Antonio de Hoyos 
y Vinent. .. - o a la de los correligionarios literarios a quienes Ramón 
ofrece El drama del palacio deshabitado,37 nos indica que muchos son 
los habituales colaboradores de las revistas-novela El cuento semanal 
(1908-1912), Los Contemporáneos (1909-1926), El libro popular (1912-
1914). La novela de bolsillo (1914-1916) y La novela corta (1916- 1925). 
Frente a los críticos que han venido estableciendo diferencias de clasi
ficación apoyados en las vetas temáticas, Sainz de Robles opone -a 
mi juicio, con acierto- que casi todos cultivaron simultáneamente la 
temática naturalista, el erotismo literario y el costumbrismo localista o 
provinciano. 38 Se olvida, sin embargo, la dimensión social y política del 
planteamiento, difusión y consumo de toda esta narrativa. Iris M. Zabala 
ha estudiado la relación del folletín con el despertar de la conciencia 
socialista utópica 39 y basta tener presente la producción narrativa de 
López Bago, Alejandro Sawa,40 y Blasco Ibáñez, para comprender que 
las promociones de las revistas citadas constituyen, con ligeras variaciones 
de preferencias temáticas o formales, la continuidad de esta línea. Quisiera 
recordar, en concreto, que Carmen de Burgos tuvo un activo protago
nismo como novelista sensibilizada en lo social. 

Viniendo a Ramón, no me parece casual el que de los cinco coloquios 
que, por él convocados, se celebraron, como inmediato presagio de la 
Tertulia de Pombo, en el "Café de Sevilla" -tres-, el "Hotel Cer
vantes" -otros dos-, y en la Redacción de La Tribuna -el quinto-, 
no me parece casual, digo, que los primeros versaran sobre temas como 
la felicidad y el amor, y que los dos últimos fueran presididos por dos 
artistas de variedades, "La Safo" y "La Manón". El "Banquete a la 
Primavera" es anunciado con estas palabras: "Para festejar la Primavera, 
dejándonos ganar por sus supersticiones, sus accesos, sus atroces violen
cias y sus rebozos, nos reuniremos el día 13 de abril en La Huerta, al me
diodía, después del baño, congraciados con Dios, por el sentimiento pro-

36 Cf. José F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en Espa
ña, en el siglo XIX, Valencia, Castilla, 1955; Juan Ignacio Perreras, Orígenes de la 
novela decimonónica, Madrid, Taurus, 1973 y La novela por entregas 1840-1900. 
Concentración obrera y economía editorial. Madrid, Taurus, 1972; en fin, por no 
alargar la lista, Leonardo Romero Tobar, La novela popular española del s. XIX, 
Fundación March j Ariel, 197 6. 

37 Reproduce la lista Luis S. Granjel en Retrato de Ramón, pág. 158. 
38 Federico Carlos Sainz de Robles, La Promoción de "El cuento semanal'' 

1907-1925, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, págs. 39-52. 
¡
9 "Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la novela española", ROce, 

XXVII, 1969, núm. 80, págs. 167-188; más ampliamente, Ideología y política en 
la novela española del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 1971. Completa y precisa este 
estudio Romero Tobar, en el cap. 6 de su op. cit. 

40 El análisis que López Bago hace de la novela Crimen legal (1886), de 
Alejandro Sawa, y que figura en ésta como apéndice, es un estupendo resumen 
de la ideología y propósitos de este tipo de narrativa. 
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fundo, saturado y optimista de la ablución" .41 Muchos de los trabajos re
monianos aparecidos en la revista rezuman exclusivamente erotismo natu
ralista. Pienso, por ejemplo, en "Alma", lujuriante estudio de un des
nudo femenino, o en "Las danzas de pasión". 42 Mas hay otros textos 
que revelan la mezcla de naturalismo y protesta social. La comedia Las 
sonámbulas, segunda parte de la triología encabezada por el Drama del 
palacio deshabitado, se cierra con un "epílogo" dramático recitado, en 
letanía, por "la vieja pintada", "el inconsolable", "la virgen", "el ju
gador", "el extraviado", "el prestamista" y "el justo": 

"¡Culebras ... ! 
¿A qué decir "justicia" o "la gran aurora" o "el gran día" o "cuando se 
rompan las cadenas" o "cuando se cumpla la igualdad que enseña Cristo" o 
"cuando sean todos buenos"?. 
¡Culebras! ... 
Así todo continúa esquilmado, tumefacto, riguroso, gibado, inhóspito ... 
Piojos, prognatismo, neurastenia, sífilis y trajes de seda y prendas inta
chables y ademanes distinguidos y hombres liberales que hablan de moral 
y que van a extraviarlo todo como nadie [ ... ]".43 

En La utopía, última pieza de la trilogía, sienta Ramón la tesis de 
que sólo la liberación de la pasión carnal revolucionará realmente la 
vida social. Y así, cuando, en medio del coro de marginados sociales, 
"el de la cicatriz" exclama: "Nosotros haremos la revolución", "el de 
la corbata roja", replica: "Cortaréis cabezas, que no es lo mismo, y des
pués el mismo hastío [ ... ] . Tengo más fuerza que vosotros porque tengo 
una pasión [ ... ]" .44 En una línea de anarquismo moral, el drama Los 
unánimes rechaza cualquier norma de convivencia en aras del instinto 
individual. 

Pero no nos engañemos. Aun en estos momentos, Ramón estuvo, 
estaba, al margen de la política. En Automoribundia declara que su vi
sión del París de la inmediata preguerra era el de un París "próspero 
[ ... ] con algo de domingo en todos sus días" (pág. 222). En Madrid, 
por entonces, según él, "realmente había pocos albañiles [ ... ] y resul
taba apetitoso verles comer su arroz azafranado junto a la valla de la 
obra lenta. ¿Quién iba a decir que un día llegarían a ser la clase suprema 
y que todo iba a tramitarse por ellos y para ellos?" (pág. 225). Los 
políticos, añade a renglón seguido, "no nos incordiaban -ni tampoco 
los obreros de entonces-, y por su parte los pedagogos estaban en su 
aprisco, entregados a ir o no ir a sus cátedras. Lo maravilloso de aquel 
tiempo es que permitía que fuésemos seres marginales [ ... ] " (págs. 225 
y s.). Era el encanto de la contestación bohemia y el juego del anarquis
mo mental. Bien distante, por cierto, del comportamiento de actividad 

41 Puede verse la reseña del acto en Prometeo, núm. XXXVII, 1912. 
42 Ambos fueron recogidos, con otros trabajos, en Tapices, Madrid, 1913. 
43 Prometeo, núm. XXV, 1911. 
44 Prometeo, núm. XXIX, 1911. 
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pública de la generación de Ortega en aquellos mismos años de 191 O a 
1914.45 

En la raíz de la protesta bohemia y del realismo naturalista degra
dado estaba un desengaño respecto de la eficacia de la retórica grandi
locuente. Cansinos Assens, futuro capitán de la vanguardia, lo había 
declarado en su artículo "La lira pequeña", de la rúbrica "Salmos": 

"Yo soy aquel que en otro tiempo lanzó el magno grito de ¡Erche! Y con 
una lira grande [ ... ] pretendió ser oído de los hombres futuros, acumulando 
estrofas grandes como montañas. Ahora todo ha cambiado [ ... ]. Hijos de 
los hombres, debemos cantar las cosas que vemos, con la pequeña voz que 
nos conviene [ ... ]. Mortales y efímeros, debemos cantar la gracia fugitiva 
de nuestros hermanos [ ... ]. Por eso yo, con mis manos mortales, me he 
forjado una lira pequeña y la he consagrado al tiempo fugitivo. Y con ella, 
en adelante, obscuro y olvidado, cantaré los ligeros amores, las efímeras 
fiestas y el pequeño cuidado de los hombres de vida tan corta [ ... ]" .46 

Hacia el romanismo 

Prófugo de una batalla apenas iniciada, Ramón se refugia, con su 
impedimenta de "cosas", en la literatura. "La penalidad del escritor 
-afirma- es mucha, el presidio es voluntario aunque interminable 
[ ... ], pero yo sabía que sólo gracias a una asiduidad empedernida se 
podrá decir y se podrá encontrar algo no común, logrando salir de las 
siempre preambulares ideas políticas" Y No deserta -me interesa pre
cisarlo-; sólo elige campo para hacer la guerra por su cuenta. En el 
"Prólogo", verdadero manifiesto personal, a Ismos, Ramón hace suyo 
el principio de su admirado Saint-Pol Roux: "Huir de los hombres para 
acercarse a la humanidad; acercarse a la naturaleza, para conseguir huir 
de ella a fuerza de tratarla, y después, entre huídas y aproximaciones, 
centralizarse como en un punto de intersección por una sobrecreación 
amanecida de un olvido que aún se recuerda". En sólo unas líneas apreta
das nos encontramos, de golpe, en el corazón del arte nuevo. Ramón, 
"en [ ... ] interminable posición de rebeldía, pero rebeldía con un fondo 
dramático y emocionado, apasionado de la construcción noviestructu
rada, lírico del soborno humano que sufre en la plena deshumaniza
ción ... ", proclama -"voy a hacer lo más prohibido por ciertos absolu
tistas teóricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura"- los si
guientes principios insertos en la estética cubista: 

45 Pérez de Ayala pintó el sugestivo cuadro de ese momento en Troteras y dan
zaderas. Véase el documentado libro de Andrés Amorós, Vida y literatura en Tro
leras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1972. 

46 Prometeo, núm. XXXIII, 1911. 
47 Automoribundia, pág. 233. 
48 Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, págs. 7 y s. 
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"El misterio de que una cosa literaria resulte es que estén bien hallados los 
ángulos ... ". 
"[ ... ] la belleza que no sea aséptica bajará mucho en el concepto de los 
nuevos aprecios [ ... ]. Lo aséptico es lo que no incordia la mente, que es 
sensible a lo nuevo". "A veces la estilización parece vencida, pero no lo 
está. Es lo único invencible". 
"Todo el arte nuevo da vueltas al desmentir. Busca en los objetos y en las 
imágenes desplazadas como objetos la suprema distracción, una especie de 
idolatría última [ ... ]". 
"No hay otra forma ni concepto de la distancia en Arte que el innovar 
[ ... ]. Un cuadro o una página sólo llena de resonancias y suavidades no 
vale nada [ ... ]". 

Encontramos en estos puntos la base del fenómeno que Ortega cla
sificará, más tarde, como "deshumanización del arte" -la necesidad de 
expurgar a la literatura del lastre de sentimientos vivenciales y de los 
hábitos mentales de comprensión- y la exaltación de la capacidad de las 
puras formas para generar una realidad autónoma. 

Repudiadas por Ramón sus producciones juveniles, 49 la aparición 
del primer volumen de Greguerías y de la Primera proclama de Pombo 
y El Rastro marcan la configuración definitiva de ese peculiar movi
miento de vanguardia que es el "ramonismo". Neruda definió su esencia 
en conocidos versos: ". . . todo rep:eto, todo 1 maduro en sus orbes, / 
porque el revelador del universo 1 Ramón se llama [ ... ]". Aclaremos 
enseguida que estos orbes son los tangibles de las cosas; incluso los per
sonajes humanos que en ellos pululan aparecen, también, cosificados. En 
su ensayos "Las cosas y el ello" afirma Ramón: "Lo que me carac
teriza es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito de mí [ ... ]. 
Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filoso
fales, claves del universo [ ... ] . Las cosas quieren decirnos algo, pero no 
pueden. Tienen millones de bocas, pero no pueden [ ... ] centrar por una 
sola boca una sola clase de lengua" .so Facilitar la expresión de esa inti
midad inédita constituye la tarea del escritor. 

Acabo de aludir a la vinculación de Ramón a la estética cubista. Si 
ésta ejerció un gran atractivo -explica G. de Torre-, es porque "no se 
trataba solamente de una modalidad p1ástica, sino de un sistema de co
nocimiento, con aplicación extensiva a otras artes y, en primer término, a 
la poesía" .s1 El arte realista nos daba tan sólo, en literatura o en plástica, 
una versión convencional de las cosas, estereotipada en clises reproduc
tores con precipitados sensoriales. Podemos decir que la forma mental 
del realismo literario era reduplicativamente selectiva: en efecto, no 
sólo aislaba las cosas entre sí al elegir una determinada como objeto de 

49 Para la edición de sus Obras Completas excluye Entrando en juego, Morbi
deces, El libro mudo, Tapices, Muestrario y casi todo el teatro. 

50 ROce, XLV, agosto, 1934, pág. 76. 
51 "Apología del cubismo y de Picasso", en La aventura estética de nuestra 

edad, Barcelona, Seix Barral, 1962, pág. 81. 
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contemplación, sino que dentro del área potencialmente ilimitada del 
ser de ésta fijaba, también con criterio subjetivo, unas coordenadas que 
la aprisionaban hasta la asfixia. El cubismo prescinde de la selectividad 
para entregarnos la realidad completa. A propósito de Les Demoiselles 
d' A vignon escribe uno de los mejores conocedores de la nueva estética: 
"es como si el pintor se hubiera movido con entera libertad en derredor 
de su tema, reuniendo información desde distintos ángulos y puntos de 
vista. Este rechazo de un sistema de perspectiva que había condiciona
do a la pintura occidental desde el Renacimiento, marca el principio de 
una nueva era en la historia del arte" .52 Como Braque, cuyo objetivo era 
"tomar posesión completa de las cosas", Ramón pretende darnos los 
objetos dentro de una compleja, ilimitada red de relaciones. 

Aunque algunos de los primeros intérpretes de la plástica cubista cre
yeron adivinar en ella la búsqueda de una verdad esencial de las cosas, 
debemos precisar que, siguiendo a Nietzsche, los cubistas niegan su 
existencia y, por medio de un arte no imitativo sino creativo, se propo
nen transformar el mundo visible, aparencia!, en un mundo reaL Cumple 
una función importante en dicho propósito el humor: prepara un marco 
ambiental de signo lúdico y crea una atmósfera de libertad que facilita 
las operaciones trasmutadoras del pensamiento. Ramón dice, en el 
capítulo que le dedica en los lsmos, que el humor pone al descubierto 
todo lo falso e implanta la duda en el juicio: "que no se conozca si es 
objetivo o subjetivo su plan, que cometa el dislate de reunir dos tiem
pos distintos"; fractura lo absoluto en relatividades: "parece que va a 
excitar la risa y después se aduerme en lo sentimental"; "hace que rezon
guen las palabras con un deje de más enteradas de lo que parecen y 
como dando a entender que puede estar la verdad en todo lo contrario 
de lo que dicen". 53 Ve Ramón, con acierto, que "en casi todos los ismos 
modernos hay un espantoso humorismo que no es burla [ ... ] sino franca 
poesía". Acorde con él, Rugo Friedrich sostiene que esta tesis ramoniana, 
la cual expresa la incongruencia entre el hombre y el mundo, "no es 
más que una variante de la poética moderna". 54 

Tres postulados del cubismo me parecen sobremanera ilustrativos 
del hacer literario de Ramón. El principio de que, en vez de reconstruir 
un aspecto de la realidad, lo que el artista debe ofrecer es su equivalente 
plástico. Aquí se sustenta la teoría de la imagen visionaria como com
paración de dos términos que no ofrecen entre sí analogía mórfica o 
axiológica, pero que engendran, en quien contempla su fusión, sentimien
tos análogos. En segundo lugar, el principio de fragmentación, por el 
que se desintegra cualquier visión totalizadora preconcebida y se con
sigue centrar la atención en aspectos parciales e inéditos. Finalmente, el 

52 John Goldin, Cubism: A History and an Analysis 1907-1914. Londres, 
1959, pág. 43. 
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54 Pág. 254. 
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postulado de la construcción, entendida no como simple andamiaje extrín
seco, sino como creación en sí misma. 

Todo esto lo opera Ramón por medio de la palabra. Ricardo Sena
bre, en su estudio de la lengua de Ortega, caracteriza al novecentismo, 
principalmente, por su extraordinaria preocupación lingüística: "el es
critor comienza a verse encerrado en la lengua como en un orbe limita
dísimo y pugna por ahondar en los significados de las palabras ... "; él 
mismo señala a nuestro autor como "puente [por el trabajo lingüístico] 
entre el novecentismo y la generación llamada de 1927" .55 Dispone
mos de un ensayo de Ramón -"Las palabras y lo indecible"-56 que 
puede contemplarse como un verdadero manifiesto y que declara su 
estética en este punto concreto: Anoto las afirmaciones capitales: 

"El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y 
nuestras invenciones son una rebeldía del horror al vacío, una reacción contra 
ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de dislates. No creemos en las 
cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos precipitamos en 
respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las 
que asperamos a comninarle". 

Salta a la vista el entronque de esta declaración básica en la actitud 
de desconcierto ante el mundo moderno y de repulsa hacia la sociedad 
y la cultura contemporáneas. La revolución lingüística no responde, pues, 
a una mera motivación de experimentalismo formal, sino a un principio 
filosófico. Su aplicación a la literatura se produce en forma de repudio, 
puesto que ella ha sido instrumento al servicio de esa sociedad y esa cul
tura repudiadas, a la par que su expresión y producto. En consecuencia, 

"Y a que no pueden morir las lenguas, tienen que morir las literaturas". 

Pero, añadamos, si las lenguas no pueden morir, sí pueden cambiar. 
Necesitamos cambiar, cuando pretendemos aprehender con forma diversa 
la realidad. Azorín lo veía muy claro cuando entre las tareas de la Gene
ración del 98 apuntaba: "se esfuerza en acercarse a la realidad y en 
desarticular el idioma, en agudizado, en aportar a él viejas palabras, plás
ticas palabras, con el fin de aprisionar menuda y fuertemente esa rea
lidad" Y La verdad es que si la Generación desarticula la sintaxis del 
realismo literario restauracionista, dividiendo los amplios períodos en 
párrafos cortos, el discurso responde a idénticos esquemas lógicos. 

Defiende Ramón que la visión de las cosas ha de ser "varia, neu
tralizada, sin predilecciones, multiplicada [ ... ] ; el punto de vista de la 

55 Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca, Acta Salmanticensia, 1964, 
pág. 27. 

56 Recogida en Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 
1943. 

57 "La Generación de 1898". Recogido en Clásicos modernos. Obras Comple
tas. Madrid, 1947, vol. II, págs. 896-914. 
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esponja hundida en lo subconsciente y avizadora desde su submarinidad
trastorna todas las secuencias". Para lograrlo, añade, "hay que hacer 
desvariar eso que se llama lengua vernácula [ ... ] ; la superposición lo
grada que es el lenguaje, merece una disgregación que abra luces en su 
compacta materia". El análisis lingüístico de los textos del ramonismo 
descubre descoyuntamientos en el nivel morfosintáctico como producto 
barroco -hablo en UJ1 plano meramente formal- de la mezcla de lo 
grotesco y el arabesco. En la biografía de Edgar Allan Poe confiesa que 
"lo terriblemente artístico, lo que enloquece y atormenta al verdadero ar
tista, es la dosificación al mixturar los dos elementos, lo grotesco des
carnado y lo arabesco adornístico". Pero es en el nivel léxico-semántico 
en el que de manera más intensa opera el ramonismo. Desatendiendo el 
contenido denotativo y apoyándose en el significante, crea Gómez de la 
Serna nuevos significados. Sus procedimientos son los tradicionales co
nocidos: paronomasias, dilogías, rupturas del sistema lógico convencional 
de palabras y locuciones. El resultado es ese mundo particularmente suyo 
en el que todas las cosas, cada una trasmutada, conforman un orbe nuevo. 
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