LA GENERACION UNIPERSONAL DE GOMEZ DE LA SERNA

VicTtoR GARCIA DE LA CONCHA *

Tomo prestado el titulo de un conocido ensayo de M. Fernéndez
Almagro publicado en la revista Esparia.! Ramén desempefid, en efecto,
en la vanguardia hispdnica, la funcién de adelantado escucha solitario
y su palabra desbordada y su movilidad le hicieron omnipresente aunque
siempre distanciado y Gnico. En 1903, al concluir el bachillerato, se de-
clara devoto de Bécquer y Heine. Ese mismo verano va a producirse
su primer encuentro, breve, con Paris, punto de partida de la ruptura
con el medio cultural ambiente. El quinquenio universitario, 1904-1908,
durante el que cursa, sin entusiasmo alguno, la carrera de Leyes, le orien-
ta, primero hacia las preocupaciones filoséfico-sociales —es la hora
de las lecturas confusas de Fichte y Nietzsche, de Kant y Schopenhauer—,
y, enseguida, a la avasallante ocupacion literaria: lecturas de Poe, Bau-
delaire, Verlaine, y redaccién de su primera introspeccién autobiografica,
Morbideces, “Viviseccion espiritual”.? Alli encontramos a un Ramén que
se enfrenta, desde la literatura, a la Academia y, lo que puede resultar
mas sorprendente, a los hombres del 98, literatos o estudiosos, quienes
toman a sus ojos “un aspecto contorsionado e impresionista”. Unamuno
le parece tan horro de sensibilidad e inteligencia como Ganivet; Baroja,
ademéas de aguafiestas, le resulta artificioso y convencional. Si acaso, es
el anarquista Martinez Ruiz de los primeros pasos noventayochistas quien
le merece alguna consideracién y a él dedicara El Rastro. Cabria, desde
luego, senalar determinadas concomitancias de Ramén con los hombres
del 98, pero su sentimiento de Espaifia difiere radicalmente. Bastaria
leer, para detectarlo, el cap. XXXVII de Automoribundia, en el que se
ofrece el contrafactum de la visita literaria a Toledo —*...comprendi-
mos aquella noche que el Greco y sus caballeros debieron su delgadez

*  Universidad de Zaragoza.
! 24 de marzo de 1923.
?  Madrid, Imprenta “El Trabajo”, 1908.
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y su ahilamiento a que estaban encogidos de frio”—, o las péginas de
El Rastro donde recomienda al viajero de corte “hasta dejar la excur-
sién al Escorial, esa grandiosa caballeriza o caverna triste, para no perder
ese viaje por las Américas que le dejara lleno de realista experiencia”.

Para Ramoén, en definitiva, “la literatura de los viejos ya no es lite-
ratura”; “esta es la literatura: disparate, trampolin, albur, fuego, baga-
tela” (pags. 80 y s.). Y, frente a “los especuladores, que quieren impo-
nerse hablando de su mucho trabajo y que sefialan sus estanterias re-
pletas con merecimiento respetable”, él destaca el valor de las “clarivi-
dencias” instantineas, esos “momentos supremos, exultantes de una ple-
nitud y una hilaridad sin més alla” (pag. 104). Nada extrafio que su tia,
Carolina Coronado, escandalizada ante tan radical anarquismo, pro-
pusiera la celebracion de un consejo de familia.* No creamos, a pesar
de ello, en una iconoclastia cultural. Su hermano Julio certifica que, por
aquellas fechas, volvia a casa, cada noche, cargado de libros, y el propio
Ramoén recuerda, en Automoribundia> que su refugio predilecto era el
silencioso rincén de una biblioteca, la del Ateneo sobre todo. Cuando,
a comienzos de 1909, sea elegido secretario de la Seccion de Literatura
de la docta Casa, arribara al cargo aureolado con el prestigio de onmivo-
ro lector. Mas no adelantemos acontecimientos.

PROMETEO. Revista social y literaria

En Noviembre de 1908 sale a la calle el primer nimero de esta
revista promovida por los Gémez de la Serna. El titulo sugeria, en la
hemerografia, evocaciones anarquistas® y la presentacién era sobria,’
acorde con el propésito. Tras los cinco primeros versos de la rubeniana
“Salutacién del optimista”, el “Prologo” inaugural declara:

“[...] Su direccién en lo social la determinard la lucha por todos los pro-
letarios de la vida.

[...] Queremos trabajar por la desamortizacién de un pueblo en que la li-
bertad existe s6lo en teoria [...]. Nuestra labor sera social y literaria. Lo
que en una pagina sea induccién cientifica, en otra serd documento humano
sin alquitarar, ya que el literato, segin Taine, en vez de definir las ideas,
las engendra [...]. Acudan a nuestras filas los independientes, los sensatos,

* Ramén GoOmez de la Serna, Automoribundia (1888-1948). Buenos Aires,

Editorial Sudamericana, 1948, pags. 267-273.

* Julio Gémez de la Serna, “Prélogo” al libro de José Camén Aznar, Ramdn
Gomez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pag. 10,

> Pags. 191 y s. Poco antes refiere que cuando en la Biblioteca Nacional so-
licitaba Las Nacionalidades, de Pi v Margall, u otra obra del mismo talante, re-
cibia una invariable respuesta: “estin encuadernandose” (pag. 166).

¢ Cf. Domingo Paniagua, Revistas culturales contempordneas. I (1897-1912).
De ’Germinal’ a ’Prometeo’, Madrid, Ediciones “Punta FEuropa”, 1964, pAgs.
161-192.

" Cada numero rebasa las 100 paginas, en formato de 16,5 x 20,5. Los nue-
ve primeros llevan en la portada una litografia de Benlliure que, a partir del ni-
mero 10, fue sustituida por una escueta vifieta colocada en el angulo inferior de
la portada.
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los novadores y, sobre todo, los fuertes [...]. Enfrente de tantas Revistas
de la derecha, es ésta una que quiere ser el campo de todas las izquierdas”

(pags. 1-3).

Figuraba como director el padre de Ramén, don Javier Gémez de
la Serna, pOllthO de la izquierda canalejlsta qulen salvo un paréntesis
entre los nimeros 11 al 22, se encargé de la seccién “Politica”, firmando
ya con un nombre propio, ya, desde el nimero 27, con el de Jagosar.
Cuando, en el otofio de 1909, es nombrado Director General de Regis-
tros, abandona la direccién de la revista de la que se hace cargo, defi-
nitiva y podemos decir que absorbentemente, Ramon.

Un “Comité ejecutivo de Prometeo” anunciaba en el primer nimero
que “para hacer efectiva propaganda social”, en el mes de noviembre
y en diferentes dias y lugares, darian conferenc1as D. Julio Mﬂego, Luis
Vides, Eugenio Noel y Ramén Gdémez de la Serna. Desconozco si el pro-
grama fue cumplido. La verdad es que en la larga vida de Prometeo —38
niimeros, que alcanzan hasta mediados de 191 2~ no abundan los articu-
los de tema politico. Destacaria, por su amplitud, la encuesta realizada
sobre “la situacion de la juventud ante el problema social”, a la que res-
pondieron hombres de muy vario relieve. Pero es sintomatico que una
segunda encuesta anunciada en el ndmero 15, 1910, en torno a “la
doctrina politica del obrero espafiol” y su conciencia de la cuestion so-
cial, asi como sobre la eficacia del Parlamentarismo, no haya sido de-
sarrollada. Puede advertirse, en cambio, paralelamente, una progresiva
literaturizacién de Prometeo, que, en cada ntmero, cede mas y més pa-
ginas a las necesidades de su joven director. De esta manera, la re-
vista constituye el muestrario quizd mas completo del pensamiento de
Ramoén y de la génesis del Ramonismo.®

Acabo de hablar de “literaturizaciéon” y debo acotar, de inmediato,
el sentido justo en que empleo el término. Porque en modo alguno sig-
nifica la actitud evasiva de quien sofistica la realidad con el verbalismo
o se recluye en las hermosuras de una “turris eburnea”. En la seccién
“Opiniones sociales. La nueva exégesis”, del nimero 2, denuncia Ra-
mon los “escripulos literarios”. “Se critica a Dicenta —afiade— porque
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordon. Pero [quién
habla, como sea, de los mineros de Almadén?”. “Bien es verdad, no
obstante, que el apéstol [socialista] debe complementarse. Le es nece-
sario haber leido a Mallarmé tanto como a Réclus; necesita haber escu-
chado una sonata de Beethoven, para interpretar mejor la Marsellesa
[...]. Suprimiendo todo recelo literario, hay que entrar en la vida més in-
vasoramente. Sin confundir el ideal social mayestaticamente orquestal

* Coinciden en esta apreciacién casi todos los estudiosos de su persona y

obra: Julio Gémez de la Serna, “Mi hermano Ramén y yo”, prélogo a El circo,
Barcelona, 1943; Gaspar Gémez de la Serna, Ramdn, Madrid, Taurus, 1963, pag.
50; Domingo Paniagua, op. cit., pag. 176.
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—como lo concebimos algunos— con el balbuceo malsonante de los anal-
fabetos [...]” (pags. 54-56).

Con Larra, frente al 98

En su contestaciéon a los noventayochistas, tal parece como si Ra-
moén se propusiera hacer el contrapunto de sus mismos pasos generacio-
nales. Recusaba su estética concreta, pero Morbideces, al igual que, mas
tarde, El libro mudo, trasparenta un afan autointrospectivo analogo al
de La voluntad o Camino de perfeccion. Y si un 13 de febrero de
1901, los contertulios del Café Madrid, capitaneados por Azorin y Ba-
roja, van al viejo cementerio de San Nicolds, a celebrar la memoria de
Larra, pretendiendo, segun dice Enrique Olaiz a Antonio Azorin, dar
“un espectaculo extrafio, discordante, del medio en que vivimos”,®
Prometeo anuncia, en el nim. IV, febrero de 1909, su proyecto de home-
najear a Larra con un banquete:

“Banquete a Larra”

“El elemento joven, el entusiasta, el que viene reclamando a los viejos toda
esa propiedad que tienen confiscada, piensa en los tultimos dias de Marzo, lo
mas cerca posible a la fecha de su aniversario, el 24 de este mes, conmemorar
su significacion.

La figura mas representativa de la juventud va a ser loada, juvenilmente, en
esa fiesta, sin reserva.

[...]. Larra no significa en arte y en ¢l pasado la senaduria vitalicia. Es, por
primera vez en la historia, el primero de nosotros, escépticos y burlones,
que se hace antiguo y sufre su centenario. Dado su humorismo de por vida,
seria incongruente evocarle entre suspiros. Se burlaria sarcasticamente. ¢Para
eso ensefid €l la irrespetuosidad? [...]” (Pags. 89-91).

He subrayado por mi cuenta las que me parecen claves del sen-
tido de 1a convocatoria. En rigor, los hombres del 98, cuyo gesto se in-
tenta contrahacer, no eran viejos. Pero a la altura de 1909 se considera
viejo su gesto y caduca su aventura. Mainer, que ha visto muy bien este
fendmeno, aduce oportunamente el “;Todavia el 98”, de Manuel Azafa,
y un capitulo de la novela Las columnas de Hércules, de Luis Araquistain,
con juicios sobre Unamuno y Baroja que parecen extraidos de Morbide-
ces; y recuerda, a la vez, cobmo por estas fechas Unamuno “retrotrae
a niveles casi psicoanaliticos [...] el significado de la lucha revoluciona-
ria”, en Baroja aparece “una voluntad de justificar moralmente sus visibles
contradicciones”, mientras Azorin se instala confortablemente, ya dipu-
tado maurista, en “El pequefio filésofo” .1

Cierto que cuando el 23 de noviembre de 1913 se celebra en

9

Cf. Azorin, La voluntad, ed. de Inman Fox, Madrid, Castalia, pags. 242 vy s.
José-Carlos Mainer, La edad de plata, Barcelona, Los libros de la Fron-
tera, 1975, pags. 143-149.

10
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Aranjuez el homenaje a Azorin —en ¢l que toma parte, tfs}mbié_n, Ra-
mén— aquél declara: “no es principalmente una orientacu’zn literaria
lo que, a mi parecer, nos congrega aquf; la estética no es mas que una
parte del gran probiema social. Para los que vivimos en Espana.[...]
existe un interés supremo, angustioso, tragico, por encima de la estética”.!!
Pero, precisamente en aquella ocasién, pudieron escucharse alli mismo
los versos —que no la voz— de Antonio Machado, elogiando, si, “al libro
Castilla del maestro Azorin con motivos del mismo”, mas reaccionan-
do, a renglén seguido, contra el estéril pesimismo y la melancolia esté-
tica a que la vivencia de Espafa se circunscribia en Azorin: “...Basta.
Azorin, yo creo / en el alma sutil de tu Castilla [...] / creo en la liber-
tad y en la esperanza / y en una fe que nace...”. Y no tiene recelo don
Antonio en calificar a su “admirable Azorin” de “reaccionario / por asco
de la grefia jacobina” y de espolearle: “Para salvar la nueva epifania /
hay que acudir, ya es hora, / con el hacha y el fuego al nuevo dia”. Para
Azorin y para sus iniciales compafieros de contestacién generacional,
era ya tarde. Machado, como oportunamente recuerda J. L. Abelian,
“lleva un considerable retraso cronolégico con respecto al resto del grupo,
del que era consciente él mismo”.”? Si Campos de Castilla, en su primera
edicién, 1912, es sintesis de motivos tipicos y sentimientos del ya viejo
noventayochismo, las variantes y adiciones que muestra el mismo libro en
las Poesias Completas de 1917 revelan una evolucién hacia una actitud
de compromiso y lucha positiva.® Por lo demds, tampoco la “generacion
de 19147, organizadora, en parte, del Homenaje a Azorin, le sentia
proximo: es revelador al respecto el brindis de Ortega.™

Volvamos al proyectado homenaje de Prometeo. Las tarjetas de in-
vitacién, que llevan un dibujo “del genial artista” Julio Antonio, rezan
asi: “Agape en honor de Figaro que tuvo la genialidad de pegarse un
tiro, justo colofén a su escepticismo. Sus camaradas se lo ofrecen porque
saben bien que cabe en la 16gica de un escéptico tanto un banquete como
un suicidio”. Una vez mas, resaltan maridados escepticismo y humoris-
mo. Consagra a Figaro el nimero correspondiente a marzo varios articu-
los y, entre ellos, uno de A. Guerra y Alarcén sobre “Larra precursor

' Cf. “Discurso de Azorin”, en el Apéndice a la ediciéon de Azorin, Castilla,

por Juan Manuel Rozas, Barcelona, Labor, 1973, pag. 186.

2 En una entrevista concedida, en 1938, a V.D.M. para La Voz de Madrid,
refiriéndose a su relacion con la generacion del 98, dice Machado: “Soy posterior
a ella. Mi relacibn con aquellos hombres —Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-In-
clan— es la de un discipulo con sus maestros”. Cf. José Luis Abelldn, “Machado
y el 98”, Cuadernos para el Didlogo, extra XLIX, noviembre 1975, dedicado a
Antonio Machado, 1875-1939, pag. 92.

3 Puede analizarse el contraste entre los poemas, absolutamente simétricos

en la intencién, “Del pasado efimero” (1912) v “El mafiana efimero” (1917).

¥ Cf. ed. cit. de Castilla, Apéndices. En el esquema valorativo orteguiano de
accion —“o se hace literatura o se hace precision o se calla uno”—, Azorin se
salva por hacer buena literatura, lo cual es eminentemente {itil a la repiblica social.
Pero sélo por eso.
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de Prometeo”. ;En qué sentido?. La respuesta es difusa y generalizadora.
“Prometeo en griego viene a significar el que se adelanta, el que se ade-
lanta pensando” y “Larra es un modernista eterno”. Poco més nos ofre-
ceran, en el plano de la teorfa, los discursos del banquete cuya significa-
cién hay que buscar en los asistentes y en el desarrollo del acto. De todo
da cumplida cuenta la resefia del mismo ndmero IV (pégs. 44-59).

Preside —central silla vacia— Mariano José a sesenta y tantos “un po-
co lunaticos”. A su derecha, Colombine;'¢ Ramén, “cuidando, al alargarla
los entremeses, no pasar el brazo descortésmente por delante de Figaro”,
a la izquierda. Aqui y alli, Ricardo Baroja, Felipe Trigo, Ruiz Contreras,
Francés, Ramirez Angel, Antonio de Hoyos, “émulo de Brummel”, Ja-
vier Bueno, “el anarquista”... Y toda una “gregueria” de circunstantes.
Habld, a los postres, Colombine para proclamar a Larra, Heine y Leo-
pardi como “la hermosa trinidad que luché contra las preocupaciones
a principios del pasado siglo; los tres excelsos temperamentos de poeta
que cayeran en el escepticismo vistiéndolo de carne de Arte”. Se levanto,
después, Ramén para presentar a Larra: “[...] Ahi le tenéis. Piensa tan
nihilistamente como nosotros. Ha evolucionado. Esté al corriente de nues-
tras quimeras y nuestras rebeldias. Recibe Le Mercure, Akademos y
Prometeo. Ama a Anatole y a Francis Jammes, y le parecen mal Eche-
garay, dofia Emilia y Martinez Sierra”. Cerrando los ojos, creeriamos
estar escuchando a uno del 98. Y ahi esta, exactamente, el nudo de la
cuestion. Lo que de manera implicita se achacaba a aquella generacion,
era el haber enarbolado la bandera de Larra, para no hacer después nin-
guna revolucion; desenterrarle, para academizarle senatorialmente: “no
ha cambiado nada, todo es tan craso y tan chato. Por eso hay que descon-
fiar de los viejos y de los tefiidos que han hecho suya la figura de Larra
[...]. Su afdn es capitalizarlo todo, transformarlo, cuando llega a ser
prestigioso, en papel del Estado [...]”. Por lo demas, frente a la obra
escrita, el suicidio de Larra representa una fase ain mas llena de lucidez
y sapiencia.

En este punto del discurso surgen, disparadas, las preguntas: “;De
qué rebeldia es punto de partida este banquete? ;Cuantas cosas espar-
tanas, formidables, diestras, no vistas nunca, profetiza para el porvenir?”.
“Bajo qué dinastia estamos? ;Es que estamos bajo alguna dinastia?”.
Ramén quisiera que entonces mismo se operara un maravilloso falanste-
rio: “Fuera de la legalidad, més alld de todos los derechos y de todas las
arbitrariedades, nos hemos manumitido de todos los conceptos usuales”.
Es un suefio: “olvidemos que después tendremos que entrar en el tiempo
y en el espacio”. Pero no todo es suefio y una promesa concreta cierra
el discurso. En la pistola de dos cafiones con que Mariano José se dispard
un tiro, queda una cépsula. De esa cépsula va a hacer él un uso tragico en
fecha proxima: “el dia de la velada en el Ateneo, tras la dltima palabra
trascendental, explotara el tiro que resta”. El homenaje no concluia,

5 Carmen de Burgos, compaiiera, entonces, de Ramén.
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pues, con los aplausos y la lectura de la larga lista de adhesiones: Be-
navente, Mir6, A. Nervo, la redacciéon de Vida Nueva, Cansinos Assens,
Chicharro, Gélvez, etc.; se anunciaba una segunda parte, de accion mas
concreta.

”El concepto de la nueva literatura”

Tal era el titulo de la intervencién del recién nombrado secretario
de la Seccién de Literatura del Ateneo madrilefio, Ramén Gdémez de la
Serna. Anticipo ya aqui que, segin versién de Prometeo, constituyd una
verdadera explosién: “...se cumpli6 la prediccion. Fue horroroso. Se
le sacé del saldén en angarillas. Carracido, que, como siempre, se ha-
llaba en la cacharreria, le mir6 con una expresion mas rara que la suya
peculiar y certificé que estaba muerto”.!’® Cumpliendo las constantes de
toda protesta generacional, el orador habia proyectado contravenir “la
liturgia de los actos solemnes”, presentandose “con traje claro, corbata
hidr6foba y guantes de color”. Un luto familiar se lo impidi6. Hubiera
sido, desde luego, lo adecuado para una intervencidon que, de entrada, se
anunciaba como inconoclasta y parcial. Ramén no deduciré el concepto
de la nueva literatura de fuentes escritas, de criticos eminentes, sino de
lo inédito. He aqui el esquema de los principales puntos del discurso.

1. “Ya nada es lo que es por definicion”. El arte reducido a
féormulas se niega él mismo, porque la condicién de la literatura es ex-
cepcionalmente porosa y conjuntiva. La primera influencia de la litera-
tura es la vida y por primera vez, después de muchos siglos, hoy la vida
penetra, de manera primitiva, en la literatura. En este logro han influido
decisivamente los naturalistas y, sobre todo, Nietzsche, entendido mas
como simbolo de toda una corriente avasalladora que como autor per-
sonal.

2. La nueva literatura se define mediante negaciones. Abandona
¢l sentimentalismo de la literatura precedente; el intelectualismo —“ir
por la significacién intelectual de la vida a la vida misma es un error”—;
su “severidad técnica insOlita [...] hecha segiin principios y trabajada
desde fuera”, su “falta de mundanidad” y, lo mas deplorable de todo,
su imposible falta de inquietud. Aquellos autores no han latido segiin
ritmos superiores “como Rodin, Meunier, Zuloaga, Carrere, Beethoven,
Walt Whitman, el inconmensurable Wilde, Mallarmé, Anatole, etc.” (No
hace falta calificar la heterogeneidad con que, en poesia, se mezcla a
Emilio Carrere, Whitman y Mallarmé). Tarea de la nueva literatura es
“irnos reconstruyendo [...] descolgando de las cosas el pedazo de con-
cepto nuestro...”.

' La “Memoria”, recogida en el nim. VI de Prometeo, abril de 1909, pags.

1-32, fue difundida también como separata de la revista.
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3. FEl estilo no es ya mera indumentaria; es, por el contrario, la des-
nudez del espejo azogado. En la vieja literatura el estilismo suplantaba
a las ideas: “Por eso, el desarreglo, la asimetria es una de las ventajas
de la nueva”. Atendia aquélla exclusivamente a la figura usual aplican-
dola, de manera oratoria y adjetivadora, a la transformacion de las co-
sas. Ahora interesa lo pequefio. Francis Jammes nos acerca mas que
nadie a la naturaleza, al escribir coloquialmente: “para las bestias la
comida de invierno, acaba... el dia aumenta una hora y cincuenta mi-
nutos”. No sabian, tampoco, los viejos “lo mucho que vale la frivo-
lidad”, cuando “el cuotidianismo es lo supremo y lo que nos invade
mas en total”.

4. Entre las mejores adquisiciones de la lirica moderna estd la
mujer. No la mujer “metafisica”, la mogigata y circunspecta, sino la
“histolégica, fisica, capilar, dotada de una psicologia arbitraria de An-
gora”.

5. Desciende la nueva literatura a la plaza publica, a sentarse en
la avenida o los boulevares, dispuesta a enfrentarse a los absurdos. Por-
que “una literatura burguesa, conservadora, sin contagiar por todas
las subversiones [...] no es literatura”. Como centro especifico de fuer-
zas, no se preocupa de producir Belleza, “sino una sensacion bioldgica,
orgdnica,; especificando: histoidgica, sensacidon de confort, de poder, de
inquietud, de mamiferismo, toracica, tactil”.

6. Instantaneidad y personalismo: he aqui dos de las caracteristicas
més nuevas. “Ha de ser tan actual la literatura que hasta el modo de
editar ha de estar conjugado en presente”. Y, en cuanto a nosotros, la
nueva literatura nos redime de ser “culotadores de pipas, coleccionadores
de fototipias, hombres de visita u hombres trascendentales”, en una pa-
labra: de la vulgaridad.

7. Se ha acusado a la nueva literatura de artificio: “se cita como
a juglares a Nietzsche, Wagner, Baudelaire” (en este caso, el anunciado
ramoniano es perfectamente coherente). Pues bien, esa acusacion se refuta
por si misma con sdlo acercarse a la lectura de los epistolarios de esos
autores. Todos ellos viven atormentados por la conciencia de su mision
superior, condenados al aislamiento.

8. Pero la nueva literatura no tiene un comtn denominador. Es
individualista, “monista”, y “tiende a ser lo menos literaria posible en
la acepcién publica e histérica, incapaz y apocada, de esa palabra”. “Es-
tamos en plena revolucién pintoresca”, ya preconizada por Saint-Beuve.
Concluye Ramén incitando a cumplir la insurrecciéon que corresponde a
su tiempo. Por supuesto que en el extracto que he realizado se evaporan
las ricas connotaciones y los arabescos de su pensamiento. Pero estas
notas jalonan perfectamente el campo conceptual de la innovacién. Por-
que el discurso se inscribe en lo que Raymond llama el “Sturm und
Drang” del modernismo. Es la explosion de ese naturalismo postzolesco,
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nietzscheano, de exaltaciéon de la mujer fisica, de impregnacién de los
elementos vulgares cotidianos, y de simultdnea paradéjica superacion del
sentimiento —un romanticismo desromantizado— y de la logicidad in-
talectual. Y, cifiéndonos a lo poético, mientras que la cita que Ramoén
hace de Jammes nos desconcierta en un primer momento, hasta que le
vemos exaltado por la incorporacién del coloquialismo, la recogida en el
apartado séptimo resulta definidora del entronque en la modernidad
europea.

Otras claves ramonianas

Junto con el “Concepto de la nueva literatura”, “Mis siete pala-
bras. Carta pastoral”, publicadas en el nimero XIII (1910), y El libro
mudo, que aparece en los numeros XVI al XVIII del mismo afio, nos
dan otras claves decisivas de la gestacion del ramonismo y de la funcion
vanguardista de Prometeo.

Se abre aquella Carta con una cita de Morbideces: “[...] es dema-
siado absurdo todo a nuestro alrededor. Créeme. Si yo encontrara el
punto de apoyo que pedia Arquimedes para mover el universo, ahora
mismo, apaledndole con un bastén, le lanzaria al abismo con sus sarcas-
mos y sus embrollos”. Es el momento del nihilismo absoluto que, en lo
literario, se traduce en la guerra contra el esteticismo: “hay que aca-
bar con esa especie de ventriloquismo que ha consentido que hablen los
cielos y la tierra. Nos llamaran estupradores, violadores, infanticidas
[...] pero hay que acabar con las elocuencias [...]”. Y parecen ain
percibirse ecos de la adolescente etapa anarquista, cuando Ramon, estu-
diante de los Gltimos cursos de Bachillerato, se reunia “con unos hombres
de extrafa catadura”: ‘“Todos leiamos Tierra y Libertad y nos ibamos a
sentar por las tardes al Retiro frente a la casa de fieras para ver pasar los
coches de la aristocracia. (Buen sitio —comenta él mismo desde la ata-
laya del desengano adulto— para los que éramos el eslabon entre fieras
y hombres)”.”” Silverio Lanza acoge las Siete palabras de Ramén como
un verdadero evangelio:

“En Agquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas pala-
bras. Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y, de quienes las oyeron
y las entendieron, hubo los que las rechazaron por miedo a los Césares; ¥
los que hallaron en ellas el Credo de su Fe.

He aqui las siete hermosas palabras:

jOh, si llega la imposibilidad de deshacer!

[...] 1o sabio v lo justo y lo misericordioso y lo divino es deshacer y hacer
de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolucién
que es necesaria a las vidas duraderas”.®

" Automoribundia, pags. 171 y s. Alli da cuenta, también, de la participa-

cién en los mitines politicos.
¥ Prometeo, nim. XV, 1910, pags. 12 y 13.
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Estd Ramén, por entonces, en Paris, adonde ha ido como secre-
tario de la Junta de Pensiones y donde permanecerd hasta 1911. Se
encuentra, alguna vez, con Manuel Machado, Ciges Aparicio, Corpus
Barga o Baroja. Vive, con respaldo econdémico, la aventura de la bohe-
mia; pocos libros y muchas mujeres en el amanecer. “Habia ido a Pa-
ris —confiesa— para agrandar el destino misterioso del alma, para tra-
tarme con los faroles...”. Pero, entretanto, va alli, brotando, al paso,
El libro mudo, hermética confesidon —valga la paradoja— entretejida
de sensualismo, protesta y marginacién social. Subrayaria esto ultimo
como punto de partida. En medio de la multitud Ramoén se siente soli-
tario: “hay una gran soledad en derredor de todos, una imposibilidad de
sumarse”. Por eso declara: “estoy bien, completamente bien, sintiéndo-
me trasfuga, siempre ya en las afueras [...]. He salido de todas las
fronteras muriendo civilmente”. Al igual que Baudelaire, abomina Ra-
mén de la marea de democratizacién ciudadana: “todo es labor de ma-
yorfas [...]; todo lo corruptor se debe a la concepcién multiple, con-
gregante, siempre fraternal o pederasta o matrimonial de la vida”. Este
principio de aristocratismo constituira, con variantes de significacion
coyuntural, uno de los ejes més firmes de la produccién y la vida del
autor.” Se incrementa atin en el Libro la voluntad nihilista: “extinguirlo
todo, inmolarlo todo, lunatizarlo todo, desconcertarlo todo [...], absurdi-
zarlo sobre todo y ante todo”. Todo, incluso los propios principios y la
personalidad de la que brotan. En tal sentido, no es accidental €l que cada
uno de los parrafos comience con un reiterativo “Ramoén...”, que lo pro-
pone como objeto de autoandlisis. Tampoco me parece casual o no sig-
nificante el que al final de la obra nos encontremos con unos borradores
sobre el “Rastro”. Porque Ramodn aparece en el Libro mudo cosificado:
“No seréd una piramide ni una casa brillante y magnifica [...]. (No sabes?
Goémez de la Serna se ha hecho un ciprés y vive con toda indiferencia en
medio del campo...”.

De nuevo Silverio Lanza, en la “Accién de gracias” inserta al fi-
nal del Libro, se identifica con Ramoén, defendiendo el individualismo
—no el del anarquista sino el del filantropo— como base de la salvacion
frente al colectivismo. Desde el punto de vista de la vanguardia literaria
tiene, sin embargo, mayor interés la carta “A Ramén GOmez de la
Serna”, de Juan Ramoén Jiménez.”® Habia éste comenzado a colaborar
en Prometeo con algunos de los “Poemas majicos y dolientes”® y, en
el mismo numero, una resefia critica le presentaba como ‘“un poeta para
violar mujeres en su secreto y su camarin, para violar el paisaje [...],

¥ Puede verse un fino anilisis psicoldgico de esta faceta en Luis S. Granijel,

Retrato de Ramdn, Madrid, Guadarrama, 1963, pags. 95 v s.

% Prometeo, XXIII, 1910, pags. 918-921. No esta recogido en la Seleccion de
cartas (1899-1958) hecha por Francisco Garfias, Barcelona. Ediciones Picazo,

19;3, donde, en cambio, pueden leerse otras cuatro, de diversas épocas (pags. 113-
115).

7 Nam. XV, 1910, pags. 8-11.
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pero no para esterilizarse en una retdrica” (pags. 882y s.). Juan Re}m(’)n
le dice: “algo absurdo, delirante y descontentadizo hay en las creaciones
de usted. Son como un crepusculo subterrdneo, o visto desde una carcel,
algo de luz sombria que surgiera de pronto a la luz abierta, en una aspira-
ci6n inextinguible”. En concreto, refiriéndose al Libro mudo, ahade: “Me
hace el efecto de un libro que estuviese pintado con tiza y con carbén,
pero con una tiza y un carbén que fueran transparentes hasta lo infinito.
Sube de las paginas algo asi como el rumor vacilante de un rio subte-
rraneo ... Bs, a pesar de su energia, un libro sordo, y, a pesar de su cla-
rividencia, un libro ciego. Un libro, pues, para las bibliotecas interiores,
en un cerebro sin sentido”. Pienso que esta lectura hecha por un poeta
que conoce muy bien los rumbos de la nueva lirica, y que es, al tiempo,
un agudisimo critico, sitGa con exactitud esta obra ramoniana en el mar-
co de la modernidad literaria ligada a lo subconsciente.

Manifiesto futurista espanol

El 20 de febrero de 1909 publica el parisino Le Figaro €l primer
manifiesto futurista y s6lo un mes maés tarde, en el nimero VI, corres-
pondiente a abril, ofrece Prometeo una traduccion hecha por Ramoén
(pags. 66-73) y un comentario, “El Futurismo”, dentro de la seccién
fija “Movimiento intelectual” (pags. 90-96). Pocas veces se producird en
nuestro mirador literario una puntualidad informativa semejante. No
hay por qué detenerse aqui en una exposicién detallada del complejo
fenémeno futurista. Prescindo, también, de la controversia sobre si los
sucesivos “ismos” son puros ecos, metamorfosis o reencarnaciones su-
yas,” o si, por el contrario, el futurismo converge con ellos en un area
comun de la época.”? Guillermo de Torre ha captado muy bien la atmoés-
fera euférica de aquel ano de 1909: primer cruce aéreo del Canal de la
Mancha; Ford produce 10.000 coches anuales; se ensaya la radiotele-
fonia y navegan los primeros grandes trasatlanticos...?* Fragua, al tiempo,
una nueva sensibilidad estética, que se traduce en la arquitectura funcio-
nal de la ciudad-jardin de Hellerau, en las improvisaciones pictdricas pro-

2 Ramon, por ejemplo, afirma en el correspondiente capitulo de Ismos: “En

Marinetti nacen muchas cosas que después se han reformado con méas martingala
vy dejando menos rastro de lirismo —huellas del crimen”— (Ed. Madrid, Guadarrama
1975, pags. 11 y s.).

3 A tal interpretacién parece inclinarse Guillermo de Torre en la Historia
de las Literaturas de vanguardia, (Madrid, Guadarrama, 1975), al afirmar que “el
futurismo era una de las formas adquiridas por un mismo movimiento o estado de
espiritu general, que en otros momentos y en otros paises se tradujo por el cubismo,
el imaginismo, el expresionismo etc.” (pag. 173). Diré, de paso, que la exposicion
del Futurismo en Literaturas europeas de vanguardia (1925), a falta de algiin pe-
queiio dato de encuadre que se afiade en la de la Historia, supera bastante a ésta,
lastrada por la verborrea y el filosofismo.

# Cf. Historia de las literaturas de vanguardia, pags. 121-123.
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toabstractas de Kandinsky o, de modo més sorprendente, en la revela-
cién de Braque y Picasso en el Saléon de Independientes de Paris, ese
mismo afio. En la base de influencia ideoldgica subyacen L’évolution
creatrice, de Bergson, y The Pragmatism, de William James. Caldeado
en esa atmoésfera y gestado, aunque parezca paraddjico, en un medio so-
cial liberal, el futurismo es, ante todo, un ethos de raiz nietzscheana, que
repercutird en todos los campos.

En el nimero XIX, mayo de 1910, Prometeo anuncia, jubiloso,
pags. 473-476, la préxima publicacién de “Un manifiesto futurista para
Espaia”:

“Nos sentimos en visperas de un acontecimiento prometeida. Marinetti, el
hombre de la juventud enarbolada muy a lo alto [...], el hombre que me-
jor se ha disparado en el espacio como sobre un aeroplano sobre sus frases
formidables y espartanas, el hombre del verbo de las calcinaciones y las vic-
torias [...], se prepara a hacer un manifiesto [...], del que haremos una
tirada especial de miles de ejemplares para inundar de luz de bengala la sor-
didez de nuestro ambiente [...]”.

Marinetti prometia en carta a Ramoén: “Escribiré gustoso ese ma-
nifiesto contra todo lo que muere muy lentamente en vuestra tierra. Re-
sumiré [...], de una manera violenta y decisiva, todas mis angustiosas
observaciones, hechas por mi mismo en una excursién que hice en auto a
través de Espafia, fijoAndome mas que nada en la aridez tragica de vues-
tra meseta central, de Castilla”. El director advierte una sintonia espi-
ritual de Prometeo con los futuristas:

“aunque no coincidamos en todo, en el gesto de salteadores, gesto de irrespon-
sabilidad, de taumaturgia, de iconoclastia, coincidiremos siempre. Vayamos a
la zarabanda y al banquete en esta hora de altas execraciones y vivaces, caluro-
sas y felices incontinencias. Y beberemos en vez de champagne —bebida
de cocotte v de burgués displicente— beberemos pélvora y electricidad...
Huiran al descorche todos los curiosos y todos los timoratos y les estallara
el estdmago, —mas violentamente dicho— el abdomen a los pusildnimes”.

En efecto, 1a siguiente entrega de la revista se abria, pags. 519-531,
con la “Proclama futurista a los espafioles”. La precedia una presenta-

cion suscrita por Tristdn, seudénimo de Ramon, jalonada toda ella de
admiraciones:

iFuturismo! jInsurreccién! jAlgarada! ;Festejo con misica Wagneriana!
iModernismo! Violencia sideral! jCirculacién en el aparato venoso de la
vida! jAntiuniversitarismo! jTala de cipreses! jIconoclastia! jPedrada en un
ojo de la luna! ;Movimiento sismico resquebrajador que dé wvuelta a las
tierras para renovarlas vy darlas lozania! jRejon de arador! jSecularizacién
de los cementerios! jDesembarazo de la mujer para tenerla en la libertad
y en su momento sin esa gran promiscuaciéon de los idilios v de los matri-
monios! jArenga en un campo con piramides! jConspiracién a la luz del
sol, conspiracién de aviadores y chaufeurs! jAbanderamiento de un asta de
alto maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una
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Iluvia de estrellas flameando en su lienzo de espacio! {Voz juvenil a la que
basta oir sin tener en cuenta la palabra: —ese pueril grafito de la voz!—
iVoz, fuerza, volt, mas que verbo! [...].

jLirismo desparramado en obiis ¥ en la proyeccion de extraordinarios re-
flectores! [...]. ;jBodas de Camacho divertidas y entusiastas en medio de
todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las seriedades! [...]".

El Manifiesto es, en realidad, una soflama anticlerical y machista:

“Os he visto, trabajadores y soldados, construir ciudades y caminar con
tan firme paso, que con vuestra huella construiais los caminos, llevando una
extensa retaguardia de mujeres y de frailes. Esa retaguardia era y sigue
siendo por lo visto la que os ha traicionado [...1”.

La catedral es el simbolo de toda la rémora nacional, la que im-
pide ver el rostro de Espaia:

“iEspafioles! jEspafioles! ;Qué esperais asi de abatidos, besando las losas
sagradas entre el hedor desangrante del incienso [...]? jLevantdos! Escalad
los vitrales [...].

(Sois los hombres de veinte afios? Bien. Escuchadme: blandid cada uno un
candelabro de oro macizo y serviros de él como de una maza voltigeandola
para fracturar el misticismo marrullero de frailes y cabildos [...]”.

Derribada la puerta de la fortaleza catedralicia, se opondréa a la mar-
cha la fosa de la cultura medieval:

“[...] terraplenadla arrojando a ella [...] esa péle-méie de cuadros sagrados,
estatuas inmortales, violas y harpas embadurnadas de claro de luna [...]”.

Sobre ese cementerio, en el que habra de arrojarse también, con
espiritu de sacrificio, los viejos, pasardn y avanzaran los jovenes. En la
segunda parte del Manifiesto, propone Marinetti unas “Conclusiones fu-
turistas sobre Espafia”:

“[...]1 Es necesario, para esto, estirpar de un modo total y no parcial el cle-
ricalismo y destruir su corolario, colaborador y defensor, el carlismo. La
monarquia, talentudamente defendida por Canalejas, estd en camino de
hacer esta bella operacién quirdrgica.” Si la monarquia no llega a llevarla
a cabo, si muestra de parte de su primer ministro debilidad o traicién, sera
el momento de la repiblica radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias,
que hardn una incisién profunda y quizds definitiva en la carne leprosa
del pais”.

Mientras tanto, los literatos y artistas tienen una misiéon que cumplir:

1. Deben exaltar para esto el orgullo nacional bajo todas sus formas.
2.° Desenvolver y defender la dignidad y la libertad individuales.

®  Recuérdese la vinculacién de la familia Gémez de la Serna a Canalejas.
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3.9 Glorificar la ciencia victoriosa y su heroismo en la labor, ese heroismo
cuotidiano.

4.° Diferenciar resueltamente la idea del militarismo de la idea de otros
poderes y de la reaccidn clerical. Lo que es tanto mas 16gico, cuanto que todos
los pueblos agonizantes de Europa, contradiciendo su origen violento y ba-
tallador, como debilitados, se adhieren fatalmente al pacifismo a todo pre-
cio, con la cobardia y la astucia diplomaética, preparandose asi un lecho en
que morir.

5.° Los hombres politicos, los literatos y los artistas deben fundir la idea
del ejército poderoso y de la guerra posible con la idea del proletariado libre
industrial y comerciante.

6.° Deben transformar sin destruirlas todas las cualidades esenciales de la
raza, a saber: la aficién al peligro y a la lucha, el valor temerario, la ins-
piracidon artistica, el orgullo arrogante y la habilidad muscular, cosas que
han aureolado de gloria a vuestros poetas, vuestros pintores, vuestros cantan-
tes, vuestros bailaores, vuestros Don Juanes y vuestros matadores.

7.° Deben combatir la tirania del amor, la obsesidon de la mujer ideal,
los alcoholes del sentimentalismo y las mondtonas batallas del aduiterio,
que extentian a los hombres de veinticinco anos.

8.° En fin, deben defender a Espafia de 1a mis grande de las epidemias inte-
lectuales: el arcaismo, es decir, el culto metédico y estipido del pasado, el
inmundo comercio de nostalgias, de historietas, de afioranzas funerales, que
hacen de Venecia, de Florencia v de Roma las tres Gitimas plagas de nuestra
Italia convaleciente.

Futurismo y literatura de vanguardia

Entre 1910 y 1914, y atin mas tarde, se sucedieron en Europa mani-
fiestos de este talante * y no hace falta sugerir la vinculacién que con
ellos tuvieron la Gran Guerra, de 1914-1918, y, posteriormente, el fascis-
mo. A nosotros nos interesa reseflar aqui los puntos capitales del “Ma-
nifiesto Técnico de la Literatura Futurista”, atendiendo a su aportacién
a las formas de la vanguardia espafiola. Y podriamos comenzar por la
exhortacién final:

“iPoetas futuristas! Os he ensefiado a odiar las bibliotecas y los museos, a
prepararos para odiar la inteligencia, reavivando en vosotros la divina in-
tuicién, el don caracteristico de las razas latinas. Por medio de la intuicidn,
conquistaremos la aparentemente inconquistada hostilidad que separa a
la carne humana del metal de los motores”.

Junto a la destruccién de la inteligencia y en la misma linea de Bau-
delaire, postula Marinetti la supresiéon del yo y del sentimiento: “Des-
truir el yo en literatura, esto es, toda psicologia”, para sustituirla con
la psicologia intuitiva de la materia.

% Pueden verse en la edicién de Umbro Apollonio, Futurist Manifestos, Lon-

dres y Nueva York, 1973.
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Tales principios basicos se concretan en disposiciones lingiiisticas:

=  “destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar de su naci-
miento”.

®=  empleo del verbo en infinitivo “para que se adapte elasticamente al sus-

tantivo v dé el sentido continuo de la vida y de la intuicién que la
percibe”.

®  seriacién asindética de sustantivos que se complementen en especi-
ficacion.
supresion del adjetivo y de los adverbios.”

= sustitucidon de los signos ortograficos de puntuacién por los matematicos
y musicales.

= supresion de la diversidad en las categorias de imagenes.

Todo ello se encamina a crear esos mots en liberté que nos daran la
serie ininterrumpida de imégenes nuevas. Hasta palabras nuevas deben
surgir por el procedimiento de ‘“verbalizacién abstracta”, tal como él
ejemplificé en “Zang-tum-bumb” y en “La batalla de Tripoli”. Nada debe
encadenarlas y, en consecuencia, también la tipografia deberd revolucio-
narse: las paralelas lineas horizontales seran sustituidas por otras ver-
ticales, circulares, oblicuas, ondulantes; se empleardn diversos tipos de
letras y tintas de varios colores: “cursivas para las series de sensaciones
analogas y rapidas, negritas para las onomatopeyas violentas, etc.”. En
esta ultima norma, cuyos precedentes pudieran hallarse en el poema “La
siringa”, atribuido a Democrito, se inscribiran, a partir de 1914, los
caligramas de Apollinaire.

Mas, para entender y valorar de manera cabal la aportacion del
Futurismo a la vanguardia literaria, no podemos dejar de contemplar sus
realizaciones plésticas. El “Manifiesto Técnico de la pintura futurista”
(11 de abril de 1910) sentaba el principio de que* el gesto que reproduz-
camos en el lienzo no sera ya mas un momento fijo en el dinamismo uni-
versal: simplemente sera la misma sensacion dindmica”, lo que, en
justa apreciacion de Nash, equivale a “mostrar el mundo, no tal como es
en realidad sino como es experimentado realmente”.® Juega aqui la
memoria un decisivo papel, puesto que, como Bergson ensefia, nuestra
percepcion de las cosas no es instantanea y nuestra experiencia es tem-
poralmente dindmica, histérica. Hay que superar, por tanto, las ata-
duras que convencionalmente impondria una pretendida visién objetiva,
presente, fusionando en la creacién del objeto artistico diversos momen-
tos de percepcién y experiencia. En la misma linea, los pintores futuristas
deciden aprovechar la sinestesia, procedimiento que entronca en el prin-
cipio ideolégico de las correspondencias (Swedenborg-Baudelaire) y que,

a ] G_ui.llermo de Torre censuraba con acierto la contradiccién objetiva entre
este principio y el precedente. Cf. Literaturas europeas de vanguardia, pags. 247 y s.

# J. M. Nash, El Cubismo, el Futurismo y el Constructivismo, Barcelona,

Labor, 1975, pag. 36.
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desarrollado por el Simbolismo literario, fue experimentado pictérica-
mente por Kandinsky.

A decir verdad, la concrecién practica de estos principios fue,
en plastica y en literatura, titubeante. En aquel campo debemos, por
ejemplo, a un cubista, Marcel Duchamp, las mejores realizaciones. Y es
que al Cubismo debia muy buena parte el Futurismo pictdrico. Por lo
que respecta a la literatura, cuando hoy repasamos la antologia I poeti
futuristi, comprobamos la exactitud del temprano juicio de E. Diez-Ca-
nedo.” Entre los “poemas” futuristas hay muchos que, descompensados
por el contenido y lastrados de prosaismo, no son tales. La mera inclu-
sibn de elementos materiales de dinamismo no es capaz de elevarlos a
poesia. Y, cuando ésta aparece, a través de los versos aparecen, también,
en transparencia, otras figuras de poetas precedentes. Walt Whitman
que, en direccién contraria —condena la guerra, “jLejos de nosotros todos
los temas de guerra! jLejos de nosotros la guerra misma! [...]7,® y
exalta a cada paso la democracia—?' habia cantado a las locomotoras
v se presentaba como poeta “de la via piblica”. Emile Verhaeren,
quien, odiando al mundo moderno por no reconocer en ¢l la huella de
Dios, proclama el orgullo de los europeos de preguerra, la grandeza del
hombre en su alianza con la materia, y llega a exclamar: “jFuturo, me
exaltas como en otros tiempos mi Dios!” (Uno y otro deben ser con-
siderados, con Zola, épicos del mundo urbano, en tanto que Ramoén seria,
en el mismo medio, un lirico). Se discute el parentesco del Futurismo con
D’Annunzio,® pero habria que afiadir la influencia de Poe en el cultivo
del misterio terrorifico, tan gustado por Aldo Palazzeschi.

Hablamos de titubeos. Son del mismo modo patentes en la con-
crecion de la forma expresiva. Diez-Canedo analiza como ejemplo pro-
totipico el canto “Al automdvil de carrera” y concluye que “todo: el
adverbio, el adjetivo, hasta la alusioén al cuento infantil, toda la antigua
‘maquinaria aparece en esta poesia que acaba con una evasién de la
tierra”. A pesar de ello, no puede negarse la capacidad de agitaciéon y
convocatoria del movimiento, que logra vencer las originales prevencio-
nes de Apollinaire y le lleva a escribir su propio manifiesto, “L’Antitra-
dition futuriste”, en 1913.3 En tragica paradoja, la guerra, postulada por

# Cf. “El Futurismo... a los seis afios”, Espafia, nim. 115, 28 de febrero de
1918, pags. 11-13.

% “Canto de la Exposicion”, VII, en Walt Whitman, Obras escogidas, versidén
de Concha Zardoya, Madrid, Aguilar, 4.2 ed. 1967, pag. 409.

** En el ensayo “Mi libro y yo” explica su Hojas de hierba como “respuesta
al reto que la ciencia moderna vy la Democracia parecian lanzar a la Poesia para
que ésta las incluyese en sus afirmaciones como una contracciéon con los cantos
y mitos del pasado” (Ed. cit., pag. 800).

32 Guillermo de Torre sefiala las “anticipaciones, cuando no identidades: sen-
sualismo, irracionalismo, concepcioén violenta de la vida, nacionalismo, imperialis-
mo...” (Historia de las Literaturas de Vanguardia, pags. 140 y s.).

¥ Lo reproduce de Torre en la Historia de las Literaturas de Vanguardia, ilus-
tracién 36. Mientras se corona de rosas a Marinetti, Picasso, Boccioni, Apollinaire
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el Futurismo, la Gran Guerra, deshizo —caidos algunos en ella, dispersos
todos— este cuerpo de vanguardia artistica. De sus cenizas surgira, al
final, en 1918, mas radical atin, Dadd, al tiempo que Apollinaire pro-
clamara “L’esprit nouveau et les poétes”.

Naturalismo y protesta social

Basta examinar el censo de escritores extranjeros que colaboran
en Prometeo, o de quienes se recogen textos —traducidos en su mayor
parte por Ricardo Baeza—,* para advertir que, al margen de los futuris-
tas y sus mentados precursores, s6lo figuran firmas que podemos consi-
derar “tradicionales”: Remy de Gourmont, Anatole France, Bernard
Shaw, Oscar Wilde, Georges Rodenbach, Paul Fort, etc. El predominio
es, desde luego, francés. Entre los colaboradores espafioles poetas des-
taca Juan Ramén que public en la revista “elejias intermedias” y “la-
mentables”, “versos accidentales”, “baladas para después”, “poemas
magicos”, etc. No abundd, sin embargo, la poesia y la que encontramos
lleva el cuiio modernista de Villaespesa, Carrere, Goy de Silva, Cansinos
Assens, Ortiz Pinedo v Andrés Gonzéalez Blanco. También Ramén da
a luz, en el nim. XIV, 1910, los dos Unicos poemas suyos que cono-
cemos. Nada hay en ellos que sea digno de su prosa. Aunque, paraddji-
camente, ésta sea tantas veces, en él, poesia. Asi lo cree él mismo al afir-
mar en “Post-Scriptum”: “Mi prosa es un fracaso de canciones / que en
ciernes sumergié mi sesudez”. Esto es, poesia descompensada por el peso
de la idea. “Nieve tardia”, la segunda composicién, estd dedicada a
Juan Ramén como “maravilloso autor de Olvidanzas”. Es curioso,
en fin, —y revelador— que en una y otra pieza Ramén se presente como
“aguafortista” o “retratista”. Era, desde luego, lo suyo.

Pero acabo de subrayar la filiacion critica de los poetas colabora-
dores de Prometeo y debo aclarar que lo hago sin ningiin animo de
peyoracion, antes bien para insistir en algo que me importa subrayar:
la gestacién de la vanguardia literaria espafiola en ese magma de pan-
sexualismo y romanticismo desromantizado del Gltimo modernismo. Wal-
ter Pattison ha catalogado las traducciones que en Espaiia se hicieron
de los naturalistas franceses desde 1880 a 1900 —treinta y ocho de Zola,
veintisiete de A. Daudet...—,® y que sucedieron en el interés apasionado
de las masas lectoras a las traducciones folletinescas del Romanticismo

(autqcoronacién), Paul Fort y otros setenta literatos y artistas, se envia literal y
rpusmalmente “a la mierda” a criticos, pedagogos, profesores, misicos, cuatrocen-
tistas... y, lo que es en verdad sorprendente, a Wagner, Edgar Allan Poe, Walt
Whitman y Baudelaire.

# Cf. Domingo Paniagua, op. cit., pags. 166 y s.
El naturalismo espariol. Historia externa de un movimiento literario, Madrid,
Gredos, 1965, pags. 52-61.
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y el Posromanticismo.*® Un repaso a las listas de asistentes al banque-
te-homenaje a Larra —Felipe Trigo, José Francés, Antonio de Hoyos
y Vinent...— o a la de los correligionarios literarios a quienes Ramén
ofrece El drama del palacio deshabitado,”” nos indica que muchos son
los habituales colaboradores de las revistas-novela El cuento semanal
(1908-1912), Los Contempordneos (1909-1926), El libro popular (1912-
1914). La novela de bolsillo (1914-1916) y La novela corta (1916- 1925).
Frente a los criticos que han venido estableciendo diferencias de clasi-
ficaciébn apoyados en las vetas teméticas, Sainz de Robles opone —a
mi juicio, con acierto— que casi todos cultivaron simultineamente la
temética naturalista, el erotismo literario y el costumbrismo localista o
provinciano.® Se olvida, sin embargo, la dimensién social y politica del
planteamiento, difusién y consumo de toda esta narrativa. Iris M. Zabala
ha estudiado la relacién del folletin con el despertar de la conciencia
socialista utépica ® y basta tener presente la produccién narrativa de
Lépez Bago, Alejandro Sawa,” y Blasco Ibafez, para comprender que
las promociones de las revistas citadas constituyen, con ligeras variaciones
de preferencias tematicas o formales, la continuidad de esta linea. Quisiera
recordar, en concreto, que Carmen de Burgos tuvo un activo protago-
nismo como novelista sensibilizada en lo social.

Viniendo a Ramén, no me parece casual el que de los cinco coloquios
que, por él convocados, se celebraron, como inmediato presagio de la
Tertulia de Pombo, en el “Café de Sevilla” —tres—, el “Hotel Cer-
vantes” —otros dos—, y en la Redacciéon de La Tribuna —el quinto—,
no me parece casual, digo, que los primeros versaran sobre temas como
la felicidad y el amor, y que los dos wltimos fueran presididos por dos
artistas de variedades, “La Safo” y “La Manén”. El “Banquete a la
Primavera” es anunciado con estas palabras: “Para festejar la Primavera,
dejandonos ganar por sus supersticiones, sus accesos, sus atroces violen-
cias y sus rebozos, nos reuniremos el dia 13 de abril en La Huerta, al me-
diodia, después del bafio, congraciados con Dios, por el sentimiento pro-

% Cf. José F. Montesinos, Introduccién a una historia de la novela en Espa-

fia, en el siglo XI1X, Valencia, Castilla, 1955; Juan Ignacio Ferreras, Origenes de la
novela decimondnica, Madrid, Taurus, 1973 v La novela por entregas 1840-1900.
Concentracion obrera y economia editorial. Madrid, Taurus, 1972; en fin, por no
alargar la lista, Leonardo Romero Tobar, La novela popular espafiola del s. XIX,
Fundaciéon March /Ariel, 1976.

% Reproduce la lista Luis S. Granjel en Retrato de Ramdn, pag. 158.

Federico Carlos Sainz de Robles, La Promocién de “El cuento semanal”
1907-1925, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pags. 39-52.

¥ “Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la novela espafiola”, ROcc,
XXVII, 1969, nim. 80, pags. 167-188; mas ampliamente, Ideologia y politica en
la novela espariola del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 1971. Completa y precisa este
estudio Romero Tobar, en el cap. 6 de su op. cit.

“ El analisis que Lépez Bago hace de la novela Crimen legal (1886), de
Alejandro Sawa, v que figura en ésta como apéndice, es un estupendo resumen
de la ideologia y propodsitos de este tipo de narrativa.
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fundo, saturado y optimista de Ia ablucién”.* Muchos de los trabajos re-
monianos aparecidos en la revista rezuman exclusivamente erotismo natu-
ralista. Pienso, por ejemplo, en “Alma”, lujuriante estudio de un des-
nudo femenino, o en “Las danzas de pasiéon”.”? Mas hay otros textos
que revelan la mezcla de naturalismo y protesta social. La comedia Las
sondmbulas, segunda parte de la triologia encabezada por el Drama del
palacio deshabitado, se cierra con un “epilogo” dramatico recitado, en
letania, por “la vieja pintada”, ‘“el inconsolable”, “la virgen”, “el ju-
gador”, “el extraviado”, “el prestamista” y “el justo”:

“1Culebras...!

(A qué decir “justicia” o “la gran aurora” o “el gran dia” o “cuando se
rompan las cadenas” o “cuando se cumpla la igualdad que ensefia Cristo” o
“cunando sean todos buenos”?.

jCulebras!...

Asi todo contintia esquilmado, tumefacto, riguroso, gibado, inhdspito...
Piojos, prognatismo, neurastenia, sifilis y trajes de seda y prendas inta-
chables v ademanes distinguidos y hombres liberales que hablan de moral
y que van a extraviarlo todo como nadie [...]”.®

En La utopia, Gltima pieza de la trilogia, sienta Ramoén la tesis de
que sélo la liberacién de la pasiéon carnal revolucionard realmente la
vida social. Y asi, cuando, en medio del coro de marginados sociales,
“el de la cicatriz” exclama: “Nosotros haremos la revolucion”, “el de
la corbata roja”, replica: “Cortaréis cabezas, que no es lo mismo, y des-
pués el mismo hastio [...]. Tengo mas fuerza que vosotros porque tengo
una pasion [...]”.* En una linea de anarquismo moral, el drama Los
undnimes rechaza cualquier norma de convivencia en aras del instinto
individual.

Pero no nos engafiemos. Aun en estos momentos, Ramén estuvo,
estaba, al margen de la politica. En Automoribundia declara que su vi-
sién del Paris de la inmediata preguerra era el de un Paris “prospero
[...] con algo de domingo en todos sus dias” (pag. 222). En Madrid,
por entonces, segun él, “realmente habia pocos albaiiiles [...] y resul-
taba apetitoso verles comer su arroz azafranado junto a la valla de la
obra lenta. ;Quién iba a decir que un dia llegarian a ser la clase suprema
y que todo iba a tramitarse por ellos y para ellos?” (pag. 225). Los
politicos, afiade a renglén seguido, “no nos incordiaban —ni tampoco
los obreros de entonces—, y por su parte los pedagogos estaban en su
aprisco, entregados a ir o no ir a sus catedras. Lo maravilloso de aquel
tiempo es que permitia que fuésemos seres marginales [...]” (pags. 225
y s.). Era el encanto de la contestacion bohemia y el juego del anarquis-
mo mental. Bien distante, por cierto, del comportamiento de actividad

41

. Puede verse la resefia del acto en Prometeo, nim. XXXVII, 1912.

Ambos fueron recogidos, con otros trabajos, en Tapices, Madrid, 1913.
8 Prometeo, nim. XXV, 1911.
“  Prometeo, nim. XXIX, 1911.
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plblica de la generaciéon de Ortega en aquellos mismos afios de 1910 a
1914.%

En la raiz de la protesta bohemia y del realismo naturalista degra-
dado estaba un desengaiio respecto de la eficacia de la retdrica grandi-
locuente. Cansinos Assens, futuro capitdn de la vanguardia, lo habia
declarado en su articulo “La lira pequefa”, de la rubrica “Salmos”:

“Yo soy aquel que en otro tiempo lanzd el magno grito de jErche! Y con
una lira grande [...] pretendié ser oido de los hombres futuros, acumulando
estrofas grandes como montafias. Ahora todo ha cambiado [...]. Hijos de
los hombres, debemos cantar las cosas que vemos, con la pequefia voz que
nos conviene [...]. Mortales v efimeros, debemos cantar la gracia fugitiva
de nuestros hermanos [...]. Por eso yo, con mis manos mortales, me he
forjado una lira pequefia v la he consagrado al tiempo fugitivo. Y con ella,
en adelante, obscuro y olvidado, cantaré los ligeros amores, las efimeras
fiestas y el pequefio cuidado de los hombres de vida tan corta [...]7”.%

Hacia el romanismo

Préfugo de una batalla apenas iniciada, Ramén se refugia, con su
impedimenta de “cosas”, en la literatura. “La penalidad del escritor
—afirma— es mucha, el presidio es voluntario aunque interminable
[...], pero yo sabfa que sblo gracias a una asiduidad empedernida se
podra decir y se podra encontrar algo no comun, logrando salir de las
siempre preambulares ideas politicas”.”” No deserta —me interesa pre-
cisarlo—; sélo elige campo para hacer la guerra por su cuenta. En el
“Prélogo”, verdadero manifiesto personal, a Ismos, Ramén hace suyo
el principio de su admirado Saint-Pol Roux: “Huir de los hombres para
acercarse a la humanidad; acercarse a la naturaleza, para conseguir huir
de ella a fuerza de tratarla, y después, entre huidas y aproximaciones,
centralizarse como en un punto de interseccién por una sobrecreacion
amanecida de un olvido que aun se recuerda”. En sélo unas lineas apreta-
das nos encontramos, de golpe, en el corazdén del arte nuevo. Ramodn,
“en [...] interminable posicién de rebeldia, pero rebeldia con un fondo
dramético y emocicnado, apasionado de la construccidon noviestructu-
rada, lirico del soborno humano que sufre en la plena deshumaniza-
cion...”, proclama —“voy a hacer lo mas prohibido por ciertos absolu-
tistas tedricos, que es mezclar el nuevo arte v la literatura”— los si-

o

guientes principios insertos en la estética cubista:

*  Pérez de Ayala pinté el sugestivo cuadro de ese momento en Troteras y dan-

zaderas. Véase el documentado libro de Andrés Amorés, Vida y literatura en Tro-
teras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1972.

% Prometeo, nim. XXXIII, 1911.

 Automoribundia, pag. 233.
Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, pags. 7 v s.
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“El misterio de que una cosa literaria resulte es que estén bien hallados los
angulos...”.

“[...] la belleza que no sea aséptica bajard mucho en el concepto de los
nuevos aprecios [...]. Lo aséptico es lo que no incordia la mente, que es
sensible a lo nuevo”. “A veces la estilizacién parece vencida, pero no lo
estd. Es lo tinico invencible”.

“Todo el arte nuevo da vueltas al desmentir. Busca en los objetos y en las
iméagenes desplazadas como objetos la suprema distraccion, una especie de
idolatria 0ltima [...]".

“No hay otra forma ni concepto de la distancia en Arte que el innovar
[...]. Un cuadro o una pagina sélo llena de resonancias y suavidades no
vale nada [...]".

Encontramos en estos puntos la base del fenémeno que Ortega cla-
sificara, méas tarde, como ‘“deshumanizacién del arte” —Ila necesidad de
expurgar a la literatura del lastre de sentimientos vivenciales y de los
h4bitos mentales de comprension— vy la exaltacion de la capacidad de las
puras formas para generar una realidad auténoma.

Repudiadas por Ramén sus producciones juveniles,” la aparicion
del primer volumen de Greguerias y de la Primera proclama de Pombo
y El Rastro marcan la configuracién definitiva de ese peculiar movi-
miento de vanguardia que es el “ramonismo”. Neruda defini6 su esencia
en conocidos versos: ““... todo repleto, todo / maduro en sus orbes, /
porque el revelador del universo / Ramon se llama [...]”. Aclaremos
enseguida que estos orbes son los tangibles de las cosas; incluso los per-
sonajes humanos que en ellos pululan aparecen, también, cosificados. En
su ensayos “Las cosas y el ello” afirma Ramoén: “Lo que me carac-
teriza es la ternura por las cosas que hay en lo mas recéndito de mi [...].
Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filoso-
fales, claves del universo [...]. Las cosas quieren decirnos algo, pero no
pueden. Tienen millones de bocas, pero no pueden [...] centrar por una
sola boca una sola clase de lengua”.® Facilitar la expresion de esa inti-
midad inédita constituye la tarea del escritor.

Acabo de aludir a la vinculacién de Ramoén a la estética cubista. Si
ésta ejercié un gran atractivo —explica G. de Torre—, es porque “no se
trataba solamente de una modalidad piastica, sino de un sistema de co-
nocimiento, con aplicacién extensiva a otras artes y, en primer término, a
la poesia”.>! El arte realista nos daba tan sélo, en literatura o en plastica,
una version convencional de las cosas, estereotipada en clises reproduc-
tores con precipitados sensoriales. Podemos decir que la forma mental
del realismo literario era reduplicativamente selectiva: en efecto, no
sOlo aislaba las cosas entre si al elegir una determinada como objeto de

¥ Para la edicion de sus Obras Completas excluye Entrando en juego, Morbi-

deces, El libro mudo, Tapices, Muestrario y casi todo el teatro.
*  ROcc, XLV, agosto, 1934, pag. 76.

' “Apologia del cubismo y de Picasso”, en La aventura estética de nuestra
edad, Barcelona, Seix Barral, 1962, pag. 81.
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contemplacién, sino que dentro del 4rea potencialmente ilimitada del
ser de ésta fijaba, también con criterio subjetivo, unas coordenadas que
la aprisionaban hasta la asfixia. El cubismo prescinde de la selectividad
para entregarnos la realidad completa. A prop6sito de Les Demoiselles
d’Avignon escribe uno de los mejores conocedores de la nueva estética:
“es como si el pintor se hubiera movido con entera libertad en derredor
de su tema, reuniendo informacién desde distintos dngulos y puntos de
vista. Este rechazo de un sistema de perspectiva que habia condiciona-
do a la pintura occidental desde el Renacimiento, marca el principio de
una nueva era en la historia del arte”.”> Como Braque, cuyo objetivo era
“tomar posesién completa de las cosas”, Ramén pretende darnos los
objetos dentro de una compleja, ilimitada red de relaciones.

Aunque algunos de los primeros intérpretes de la plastica cubista cre-
yeron adivinar en ella la bisqueda de una verdad esencial de las cosas,
debemos precisar que, siguiendo a Nietzsche, los cubistas niegan su
existencia y, por medio de un arte no imitativo sino creativo, se propo-
nen transformar el mundo visible, aparencial, en un mundo real. Cumple
una funcién importante en dicho propésito el humor: prepara un marco
ambiental de signo lidico y crea una atmdsfera de libertad que facilita
las operaciones trasmutadoras del pensamiento. Ramén dice, en el
capitulo que le dedica en los Ismos, que el humor pone al descubierto
todo lo falso e implanta la duda en el juicio: “que no se conozca si es
objetivo o subjetivo su plan, que cometa el dislate de reunir dos tiem-
pos distintos”; fractura lo absoluto en relatividades: “parece que va a
excitar la risa y después se aduerme en lo sentimental”; “hace que rezon-
guen las palabras con un deje de mas enteradas de lo que parecen y
como dando a entender que puede estar la verdad en todo lo contrario
de lo que dicen”.® Ve Ramoén, con acierto, que “en casi todos los ismos
modernos hay un espantoso humorismo que no es burla [...] sino franca
poesia”. Acorde con él, Hugo Friedrich sostiene que esta tesis ramoniana,
la cual expresa la incongruencia entre el hombre y el mundo, “no es
mas que una variante de la poética moderna”.>*

Tres postulados del cubismo me parecen sobremanera ilustrativos
del hacer literario de Ramoén. El principio de que, en vez de reconstruir
un aspecto de la realidad, lo que el artista debe ofrecer es su equivalente
pldstico. Aqui se sustenta la teorfa de la imagen visionaria como com-
paracion de dos términos que no ofrecen entre si analogia morfica o
axiologica, pero que engendran, en quien contempla su fusidn, sentimien-
tos analogos. En segundo lugar, el principio de fragmentacion, por el
que se desintegra cualquier visién totalizadora preconcebida y se con-
sigue centrar la atencién en aspectos parciales e inéditos. Finalmente, el

2. John Goldin, Cubism: A History and an Analysis 1907-1914. Londres,
1959, pag. 43.

® Ed. cit. , pags. 230 vy s.
% Pag. 254.
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postulado de la construccién, entendida no como simple andamiaje extrin-
seco, sino como creacion en si misma.

Todo esto lo opera Ramén por medio de la palabra. Ricardo Sena-
bre, en su estudio de la lengua de Ortega, caracteriza al novecentismo,
principalmente, por su extraordinaria preocupacion lingiiistica: “el es-
critor comienza a verse encerrado en la lengua como en un orbe limita-
disimo y pugna por ahondar en los significados de las palabras...”; €l
mismo sefiala a nuesiro autor como “puente [por el trabajo lingiiistico]
entre el novecentismo y la generaciéon llamada de 1927”5 Dispone-
mos de un ensayo de Ramén —“Las palabras y lo indecible”—* que
puede contemplarse como un verdadero manifiesto y que declara su
estética en este punto concreto: Anoto las afirmaciones capitales:

“El vacio nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y
nuestras invenciones son una rebeldia del horror al vacio, una reaccién contra
ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de dislates. No creemos en las
cosas logicas que hay para llenar el vacio, v por eso nos precipitamos en
respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las
que asperamos a coniminarle”.

Salta a la vista el entronque de esta declaracion bésica en la actitud
de desconcierto ante el mundo moderno y de repulsa hacia la sociedad
y la cultura contemporaneas. La revolucion lingiiistica no responde, pues,
a una mera motivaciéon de experimentalismo formal, sino a un principio
filos6fico. Su aplicacion a la literatura se produce en forma de repudio,
puesto que ella ha sido instrumento al servicio de esa sociedad y esa cul-
tura repudiadas, a la par que su expresion y producto. En consecuencia,

“Ya que no pueden morir las lenguas, tienen que morir las literaturas”.

Pero, afladamos, si las lenguas no pueden morir, si pueden cambiar.
Necesitamos cambiar, cuando pretendemos aprehender con forma diversa
la realidad. Azorin lo veia muy claro cuando entre las tareas de Ia Gene-
racion del 98 apuntaba: “se esfuerza en acercarse a la realidad y en
desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plas-
ticas palabras, con el fin de aprisionar menuda y fuertemente esa rea-
lidad”.” La verdad es que si la Generacién desarticula la sintaxis del
realismo literario restauracionista, dividiendo los amplios periodos en
parrafos cortos, el discurso responde a idénticos esquemas 16gicos.

Defiende Ramén que la vision de las cosas ha de ser “varia, neu-
tralizada, sin predilecciones, multiplicada [...]; el punto de vista de la

55
pag. 27.
56

1943.

57

Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca, Acta Salmanticensia, 1964,
Recogida en Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires, Ed. Sudamericana,

“La Generacion de 1898”. Recogido en Cldsicos modernos. Obras Comple-
tas. Madrid, 1947, vol. 11, pags. 896-914.
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esponja hundida en lo subconsciente y avizadora desde su submarinidad—
trastorna todas las secuencias”. Para lograrlo, afade, “hay que hacer
desvariar eso que se llama lengua vernécula [...]; la superposicion lo-
grada que es el lenguaje, merece una disgregacién que abra luces en su
compacta materia”. El andlisis lingiiistico de los textos del ramonismo
descubre descoyuntamientos en el nivel morfosintactico como producto
barroco —hablo en un plano meramente formal— de la mezcla de lo
grotesco y ¢l arabesco. En la biografia de Edgar Allan Poe confiesa que
“lo terriblemente artistico, lo que enloquece y atormenta al verdadero ar-
tista, es la dosificacion al mixturar los dos elementos, lo grotesco des-
carnado y lo arabesco adornistico”. Pero es en el nivel 1éxico-semantico
en el que de manera més intensa opera el ramonismo. Desatendiendo el
contenido denotativo y apoyandose en el significante, crea Gémez de la
Serna nuevos significados. Sus procedimientos son los tradicionales co-
nocidos: paronomasias, dilogias, rupturas del sistema l6gico convencional
de palabras y locuciones. El resultado es ese mundo particularmente suyo
en el que todas las cosas, cada una trasmutada, conforman un orbe nuevo.
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