LA NOVELA JARNESIANA Y SUS PERSONAJES DE FICCION

M.2 Pi1.AR MARTINEZ LATRE®

INTRODUCCION

Benjamin Jarnés** surge como escritor en una etapa historica-litera-
ria conflictiva y cambiante; presidida por la dictadura de Primo de Ri-
vera. Es una etapa de vanguardias artisticas que tiene como signo la
ruptura con el pasado vy la adecuacién a una nueva vision del cosmos.

Jarnés se erige en maestro de la generacion Nova Novorum, cuyo
credo estético se asienta en la renovacion formal, en la adopcion de un
tono lirico y de nuevas perspectivas que se alejan de la observacion de
la realidad postulada por el realismo decimondnico, en un evidente deseo
de renovacion del género novelistico. Comparte esta generacion actitu-
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Colegic Universitario de Logrofo.

Benjamin Jarnés (1888-1949). Nace en la Provincia de Zaragoza. Realiza
estudios eclesiasticos, que abandona méas tarde para ingresar en el ejército. Al
sobrevenir la crisis de la causa republicana (1936), sale de su patria en condicién
de exiliado, eligiendo México como lugar de residencia. Regresa a Espafia aque-
jado de una dolorosa enfermedad en 1948, enfermedad que le conduce a la muerte.

Su actividad literaria se inicia como colaborador en las principales revistas
dei momento: La Gaceta Literaria, La Hora de Espania, la Revista de Occidente, en
donde ejerce la critica asiduamente y se da a conocer como novelista con la obra
El Profesor initil (cuando contaba con treinta y ocho afios de edad). Desde 1928
a 1936 se desarrolla su maxima actividad literaria, publicando una veintena de
libros que lo sittian en un primer plano critico, ensayista, biografo, pero de ma-
nera especial como novelista. Entre su repertorio variadisimo destaca: las biogra-
fias: Doble agonia de Bécquer, Espasa-Calpe, Madrid, 1936; La vida de San Alejo,
Ed. Literaria, Madrid, 1934 etc... Los libros de ensayo: Cartas al Ebro (Biografia
y critica), La casa de Espafia en México, México, 1940; Cita de ensuefios (Figuras
del Cinema), Eds. del Centro, Madrid, 1974 etc... Novelas: El convidado de papel,
Espasa-Calpe, Madrid, 1935; Paula y Paulita, Revista de Occidente, Madrid, 1929;
Locura y muerte de nadie, Oriente, Madrid, 1929. Teoria del zumbel, Espasa-Calpe,
Madrid, 1936; Viviana y Merlin: Leyenda, Espasa-Calpe, Madrid, 1936; Escenas
junto a la muerte. Espasa-Calpe, Madrid, 1931; Lo rojo y lo azul, Espasa-Calpe,
Madrid, 1932; El Profesor indtil, Espasa-Calpe, Madrid, 1934.

Para conocer a Jarnés en todas sus facetas desde la critica a la creativa, sin
olvidar su posicién teérica frente a la obra de arte, remito a mi tesis doctoral, pre-
sentada en Zaragoza, Noviembre de 1976 con el titulo: Aportacion al estudio de
la novela intelectual de Benjamin Jarnés (sin publicar).
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des intelectuales similares a las de otros escritores europeos del siglo XX,
propensos a la ideacién, a la recreacién del mito cldsico, a la novela
simbélica y a la novela de la novela, llegando a utilizar el mundo creado
para proyectar su propia problemitica, en un intento de andlisis psico-
légico profundo, que revela el influjo de las corrientes psicoanaliticas
de gran desarrollo en esta época.

Nuestro autor se revela como un escritor elitista, con un alto con-
cepto de la obra de arte y de su creador. Posee una marcada influencia
del pensamiento filos6fico de Ortega y Gasset, pero se aleja de sus pos-
tulados deshumanizados en torno a la obra de arte, pues su teoria del
arte por el arte no tiene sentido de evasioén de la realidad, como algunos
criticos han creido (Sobejano, Tufién de Lara,** entre otros), sino el
de una busqueda mdas honda, mas transcendental de la obra literaria,
cuya funcién dltima estd en la existencia libre de todo condicionamiento
temporal.

LOS PERSONAJES EN LA NOVELA JARNESIANA

En el complejo microcosmos novelistico creado por Jarnés me voy
a detener en sus personajes, obligada por las limitaciones espaciales im-
puestas en todo trabajo, limitacion que viene compensada con creces
por el papel primordial que los personajes ocupan en su mundo de fic-
cién. A través de estos seres creados, el novelista pretende legar al co-
nocimiento integro del hombre, base de su creacion artistica.

No hace Jarnés una teoria del personaje literario, pero no cabe duda
de que en su configuracidn refleja su concepto de la novela: la necesidad
de dar entrada a la realidad inmediata, al inconsciente individual y al
inconsciente colectivo. Le mueve, igualmente, el deseo de presentar al
hombre integro: al hombre instintivo, sentimental e intelectual, o, lo que
es lo mismo, en su propia concepcidn: al poeta, al filésofo y al cien-
tifico.

Voy a centrar el estudio en dos planos: el de la caracterizacién o
tipologia de los personajes y el de su funcionalidad o participacion en
el acontecer y accidén, pues s6lo de este modo podremos captar su ego
en su totalidad.

A. PLANO DE LA CARACTERIZACION.!

Los procedimientos a los que recurre Jarnés para afrontar la con-
figuracién de sus criaturas son muy diversos. La rigurosa sistematizacién

**  Sobejano, Novela Espafiola de nuestro tiempo. En busca del pueblo per-
dido. Madrid, Prensa Espafola, 1970, Introduccién; Tufién de Lara, Medio siglo
de cultura espaiiola, Tecnos, Madrid, 1970, p. 256 v ss.

! Me atengo a la terminologia de René Jara y Fernando Moreno, Anatomia
de la novela, Valparaiso, Chile, pp. 49 y ss.
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de los mismos se corresponde con la descodificacién que del mensaje no-
velistico hace el receptor: desde la més inmediata o directa: el nombre
propio con que se presenta individualizado el personaje, a la mas indi-
recta a través de los datos suministrados por el narrador ficto, por el
propio discurso de los personajes etc., datos que se desprenden de la lec-
tura de toda la obra.

Procedimientos utilizados en la caracterizacion:

A.1. Caracterizacién onomastica y sus variantes: Biblica, literaria,
mitolégica, simbdlica, y tipificadora; A-2. Caracterizacion emblematica;
A.3. Caracterizacién fragmentaria y dispersa; A.4. Constantes configu-
radoras del héroe.

De cada uno de estos procedimientos caracterizadores seleccionaré
algunos ejemplos de la variada galeria de personajes que se mueven en
el mundo creado por nuestro novelista; de este modo trataré de no caer
en la prolijidad enumerativa que un andlisis analitico puede conllevar.

A.1. DENOMINACION ONOMASTICA

La caracterizacién se inicia por la denominacion onomdstica, la
més inmediata para el lector (pero que exige de él una cierta formacion
cultural); denominacién que posee para Jarnés una importante dimen-
sién. Las palabras de Benjamin (personaje de ficcién y autoproyeccion
de Benjamin Jarnés) asi lo confirman:

“(...) si fuésemos esclavos de nuestro nombre, realizadores de cuanto un
nombre lleva encapsulado, jqué alegria!” (Libro de Esther, Introduccién).

Utiliza, pues, este procedimiento caracterizador de manera especial
en sus personajes secundarios y en algunos actantes bésicos. Recurre,
sobre todo, a la evocacién de nombres sancionados por la Biblia, la Li-
teratura y la Mitologia,? de forma que el personaje de ficcién se impreg-
na de sus atributos y cualidades y llega, en algunos momentos, a la fu-
sion, de tal manera que el nombre de tradicién biblica, literaria o mi-
tolégica determina su comportamiento en la trama novelesca y le lleva a
reproducir las mismas situaciones y conducta. Algunas veces, el giro de
los acontecimientos por el que opta el personaje difiere del personaje san-
cionado que remeda. De este modo, Jarnés expresa sus preferencias y
aversiones hacia obras y corrientes literarias, asi como su ideologia.

2 . v Vd . z
Entrambasaguas, “Benjamin Jarnés”, en Las mejores novelas contempord-

neas, Planeta, Barcelona, 1970, Vol. VII, p. 1.338, insiste en la recurrencia a la

mitologia en la novela jarnesiana para caracterizar a los personajes, y, asi dice:
“en los mitos, es decir, en los personajes metafisicos, vio la solucion
para dar a la mayoria de los suyos, con un nombre de aquéllos, un
caracter definido hasta lo simbdlico sin necesidad de describirlo o deta-
llarlo realistamente; como una férmula exacta de psicologia que nadie
puede confundir con otra ni con la variante realidad”.
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En la denominacién de los personajes, Jarnés sigue una tradicién
antiquisima, que se registra en la Biblia,* segin la cual, el nombre, lejos
de ser una designacién convencional, expresa el papel de un ser en el
universo, la actividad o el destino del que lo lleva. Las afinidades del
personaje con la denominacién biblica que porta, son evidentes, ya que
al igual que el texto sagrado, en el que cada ser lleva el nombre que
corresponde a su papel, en algunos personajes jarnesianos se producird
el cambio de nombre cuando en él se evidencie un cambio de actitud
vital. Matilde ser4d Rebeca hasta que el amante conozca su entorno fa-
miliar (Locura y muerte de nadie), Guillermina se convertird en Araceli,
cuando pase de ser la convencional burgesa a la prostituta resentida (Lo
Rojo y lo Azul), Saulo intentard ser Pablo sin conseguirlo (Teoria del
Zumbel).

A.1.1. DENOMINACION BIBLICA

Entre los personajes caracterizados por nombres de procedencia
biblica destacan: Saulo, Rebeca y Salomé.

La caracterizacion onomdstica del protagonista de Teoria del Zum-
bel con el nombre de Saulo es una clara demostracion de la recurrencia
al apdstol San Pablo en su proceso vital (especialmente, en su primera
etapa). Las situaciones vividas por este personaje ficto “Saulo” son para-
lelas a las del hombre histérico. Ambos nacen de familia ilustre v pode-
rosa, con un temperamento impulsivo y apasionado. Las diferencias se
basan en la diversa situacién socio-historica. El apdstol destacard por su
ensafiamiento en la persecucion de los cristianos, mientras que el actante
basico se mostrara escéptico en sus creencias religiosas y volcard sus
impulsos desenfrenados en una vida orgiastica en persecucién de todo
lo establecido. La vida del apéstol que sigue un camino torcido, equi-
vocado, se ve rectificada por la llamada divina convirtiéndose al cris-
tianismo. Del mismo modo, el personaje jarnesiano, conmovido por la
presencia de una mujer llamada Blanca, decide rectificar su vida:

“Blanca (...), deja caer una furtiva mirada y su Camino de Salvacién (...).
Inescrutables designios. jDe aqui, precisamente de aqui, de esta doble caida,
arranca el brote novelesco! Un joven se aproxima a recoger un librito (...).
— ¢(Es una broma del cielo? Porque soy un descarriado, guapa” (Teoria
del Zumbel, p. 41).

El paralelismo con el hombre biblico tiene nuevas implicaciones:
ambos sufrirdn una conmocién. El apéstol caera del caballo, y el Saulo
del siglo XX caera de su coche en un aparatoso accidente. Pero la caida
liberadora del apoéstol, al encontrarse con Dios, se resolvera negativa-

* Sobre el nombre y su significado en la Biblia, vid. Léo-Dufour, Vocabula-

rio de Teologia Biblica, Barcelona, Herder, 1966.
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mente en el héroe jarnesiano, apresado por las garras fatidicas de la
muerte que le impiden realizar la conversién hacia un hombre nuevo.

Entre los personajes femeninos denominados con nombres biblicos,
encontramos a Rebeca. Rebeca aparece como denominacién de dos per-
sonajes femeninos en dos importantes novelas: Locura y muerte de nadie,
y en la segunda edicién de El profesor initil (en el episodio titulado
Trotula).

En la novela Locura y muerte de nadie, es Matilde la que recibe el
nombre de Rebeca, tinicamente en los tres primeros capitulos, hasta que
el amante conoce su entorno familiar. Es entonces cuando su nombre se
despoja de la evocacién biblica. Su primera aparicién en el relato evoca
fugazmente a Rebeca en su primer encuentro con el siervo de Abrahén.
La Rebeca biblica cargada de connotaciones simbdlicas,* impregna
de ellas al personaje femenino de Jarnés. Pero, cuando la mujer amada
es descubierta en su sordido entorno familiar, tiene que despojarse del
nombre que la idealizaba. El idealismo de Jarnés se manifiesta en este
detalle significativo, en total coherencia con sus criterios: cree que para
gozar plenamente de la mujer no hay que incidir en su historia personal,
en su entorno y circunstancias, pues éstos la despojan de su perfeccién:

“Tal mujer, que en el primer encuentro aparecia desnuda, en total desarraigo
del mundo, como una fruta madura que aguarda una mano, ya en el se-
gundo se nos va vistiendo de su oscura historia racial, de su pobre historia
doméstica” (El profesor initil, p. 194).

El segundo personaje, denominado con el nombre de Rebeca, aparece
en el Profesor initil, y evoca a la mujer biblica en su aparicién con el
céntaro junto a la fuente, una fuente que, en el relato de Jarnés, se
convierte en la fuente de la hechicera Trdtula.

La imagen de Rebeca ejerce sobre Jarnés un especial atractivo. Des-
de su primera novela, reconocida como tal por la critica, Rebeca es una
de las figuras que puebla los ensuefios y las evasiones de Julio:

“Siempre una mujer filtrindose por lo mas tupido de la mistica, alevosa-
mente, con el aire candido de Rebeca, ingenua moza de céintaro que viens
a apagar nuestra sed” (El convidado de papel, p. 100).

El personaje de Salomé que aparece en el mundo onirico de Jarnés
(en la novela Teoria del Zumbel) tiene sus raices mas remotas en la Bi-
blia; es la bailarina que exigié al rey la cabeza del Bautista, que lo se-
dujo con su baijle sensual de los siete velos, y que ha sido siempre por
la tradicion literaria relacionada con la tentacién y la lujuria. Cargada
de connotaciones procedentes de la iconografia modernista, que tuvo por
este personaje una especial predileccion, es la mujer fatal que desenca-
dena la pasién y la muerte. Aparece en los momentos de inconsciencia

* C. Falconi. Cfr. Dic. Literario, Gonzalo Porto-Bompiani, op. cit., p. 797.
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de Saulo, todavia sin recuperarse de su “shock” al producirse un acci-
dente de coche, confundiéndola con la luna (esta imagen de Salomé,
fundida con la luna, simbolo de la muerte, tiene en los poetas de la ge-
neracién del 27 un atractivo especial):

“Porque la luna acude —como siempre-— a pedir su trino de violin en esta
Escena junto al arroyo. Viene amarilla, color de hueso, neurdtica, luna de
pastoral (...) trae su cara de Salomé. Es la misma Salomé que acude —como
todas las noches— a abrazar a Saulo, antes de desnudarse, para pedir la
cabeza de un espectador de la primera fila de butacas” (Teoria del zumbel,
p. 171).

A.1.2. DENOMINACION LITERARIA

En las denominaciones literarias nos detendremos en: Julio, Adolfo
y Elvira. Entre esta serie de nombres, cargados de connotaciones, destaca
Julio por su reiterada aparicion entre los héroes jarnesianos. Me parece
necesario insistir en la importancia que este personaje tiene en Jarnés. La
admiracién que en todo momento manifiesta por la obra de Stendhal
hace probable pensar que este actante basico esté conformado anéloga-
mente, en cuanto a la etimologia del nombre y psiquicamente en cuanto
a su comportamiento, con Julien Sorel, héroe de Le Rouge et le Noir.

El personaje y su nombre pueden considerarse como un leit-motiv
que perfila el caracter y pone de relieve, una vez maés, las afinidades
entre el personaje de Stendhal y el de Jarnés. Su nombre es evocado cons-
tantemente en el mundo representado.

En la novela El convidado de papel, Julio es introducido por Adol-
fo, en la lectura del libro Le Rouge et le Noir. La breve presentacion
que Adolfo hace de ¢él atrae a Julio, que confiesa con entusiasmo: “sera
el autor buen amigo mio” (p. 166).

Parece como si su lectura hubiera iluminado el camino de su vida,
reflejada a su vez en sus personajes.

En la segunda edicion de EIl Profesor iniitil, el personaje protago-
nista evoca a Julien Sorel y a su comportamiento como “démine”, com-
portamiento que trata de imitar:

“(No habia tenido Julidn Sorel la preocupacién de preguntar, antes de
actuar como démine, con quien habja de comer? ;Por qué no pregunté por
qué puerta habia yo de entrar?” (El profesor iniitil, p. 13).

En la novela Paula y Paulita, Julio muestra su admiracién por
Stendhal, en un superficial ejercicio de critica literaria; los escritores fa-
voritos reciben de su proveedor un enorme fajo de cuartillas para que
sigan escribiendo:

“Gozamos de pequeifias venganzas, de favoritismos, de deliciosas intimidades.
(...) a Gongora le tenemos reservado un vagdén de cuartillas. v otro a
Stendhal” (Paula y Paulita, pp. 107-108. El subrayado es mio).
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Finalmente, la novela Lo Rojo y lo Azul nace como homenaje ex-
plicito de Jarnés, manifestado en su introduccion de “E,l inimitable Julien
Sorel”. El paralelismo y afinidades se inician con el titulo de la_no‘{ela,
y continian en algunos rasgos de la personalidad del joven seminarista.
Sorel abandonard sus estudios e iniciard una sorda lucha para situarse
en la sociedad; mostrard una compleja personalidad a través del sutil
proceso sentimental en el que vive inmerso. Por eso, su espiritu sensible
y romdntico tiene para Jarnés un atractivo especial, pues, en cierto modo,
se siente proyectado e identificado con él. Y, por eso, dentro del mun-
do representado se erige en un personaje simbdlico, contrafigura del mis-
mo Jarnés. Aparece dando nombre al protagonista de varias novelas: El
convidado de papel, Lo rojo y lo azul y Paula y Paulita. Probablemente
la recurrencia a este nombre se deba a la proyeccién autobiografica de su
autor, como he sefialado ya. Asi, encontramos al héroe de El convidado
de papel narrando su infancia y adolescencia en el seminario, e igual-
mente, al héroe de Lo rojo y lo azul conectado con el personaje de El
convidado de papel, joven recién salido del seminario que se va a en-
frentar con el servicio militar, “transfuga de un taller sacerdotal”. Este
segundo Julio podria representar el proceso de anagnérisis en que el
héroe trata de encontrarse consigo mismo, iniciando una nueva etapa,
lejos de la represiva vida del seminario. El narrador establece constantes
conexiones entre ambos:

“Julio, en sus primeros afios de adolescencia, habia recorrido la ciudad con-
vertido en salvaje, cerrados los ojos a cualguier alta contemplacion” (Lo
rojo y lo azul, p. 13).

Fl mismo personaje de Lo rojo y lo azul, al ser preguntado por su
pasado, evocard los momentos vividos en el seminario por el Julio de
El convidado de papel y se siente como un novicio ante la vida real,
pues anteriormente habia permanecido inmerso en un mundo de eva-
sién, creado por él mismo para soportar la tediosa vida en el seminario:

“Soy, pues, un hombre que chamarilea en tropos, un atolondrado viajante
en nubes” (Ibid., p. 16).

Las afinidades son menos claras en el Julio de Paula y Paulita.

En cuanto a Adolfo, nos encontramos de nuevo un héroe roman-
tico, el “Adolphe” de B. Constant (Le journal intime), para denominar
a otro joven seminarista, personaje de El convidado de papel. El parale-
lo entre los dos Adolfos es evidente. El héroe de Constant se plantea el
problema de la incapacidad de amar, unido a una invencible necesidad
de amor.’> También el personaje de Jarnés vive en un maniqueismo que

> El mismo Benjamin Constant explica el propdsito que le llevé al crear este

personaje:
“He querido pintar en Adolphe una de las principales enfermedades mo-
rales de nuestro siglo, esa fatiga, esa incertidumbre, esa carencia de fuer-
zas, ese analisis perpetuo que sitda al lado de todos los sentimientos, una
segunda intencién que asi los corrompe desde su nacimiento” (Pyre, Qué
es verdaderamente el romanticismo, Madrid, Doncel, 1972, p. 106).

101



M.? Pirar MARTINEZ LATRE

le oprime y le desazona: el amor religioso en lucha constante con su
necesidad de amor humano; se siente culpable ante la pasién amorosa
que le devora y que él mismo juzga como debilidad y pecado apart.éndole
del camino de perfeccién al que aspira. Adolfo se alza como caricatura
del héroe roméantico del que Jarnés se muestra acérrimo enemigo. Sus jui-
cios son duros e incisivos ante la postura del personaje que guarda en
secreto su amor Yy, asi, Julio piensa de él:

“Acaso presiente que, al arrancirsele todo el secreto, se le quedard vacio
el corazdén, su pobre corazdén roméntico capaz de ser teatro de todas las
catastrofes” (p. 196).

Elvira es el personaje que preside un episodio de la novela Escenas
junto a la muerte. Posee una denominacién de fuertes connotaciones que
determinan su psicologia y el comportamiento del personaje romantico;
de esa Elvira de Pastrana que emerge de la poesia de Espronceda en su
obra El estudiante de Salamanca. Es el soplo que inspira a Jarnés, la
muchacha definida por F. Carlesi ¢ como

“M4s bella y mas pura que el azul del cielo, con los ojos languidos, dulces
y serenos de muchacha desgraciada e inocente (...) embriagada de amor, estd
extasiada ante su amante D. Félix de Montemar, Elvira no tiene otra luz
que ¢l joven e impio libertino”.

De esta misma forma la describe el opositor n.° 7, que vive un amor
contemplativo, casi hipnético, proyectado en esta deliciosa mujer, dotada
de armonia y perfeccién suma

“El amor no fue en ella anarquico, ni siquiera panteista; fue arquitecto”
(Escenas junto a la muerte, p. 92).

Pero el marco connotador de este personaje romantico tiene reso-
mancias mas amplias. Como las aguas del estanque se ponen en movi-
imiento creando circulos concéntricos en torno a la piedra que las ha
despertado de sus tranquilos suefios, asi Jarnés describe sus circulos en
torno a la imagen de Elvira, de la que el mismo personaje masculino se
siente impregnado: el héroe, personaje protagonista y narrador de la
ficcion, el andénimo opositor n.° 7, experimenta los mismos sufrimientos
amorosos que sintié Elvira de Pastrana. Borrados pasado y futuro, vivird
el instante presente con la obsesion de un demente; la mujer se apode-
ra de todo su ser. Es similar actitud a la que encontramos en la heroina
de Espronceda que vive envuelta en el ensuefio y llega a perder la razdn.

Sin embargo, el héroe jarnesiano romperad estos circulos obsesivos
al salir del delirio y recobrar la razén.

Un caso especial lo constituyen los personajes de raigambre me-

6

F. Carlesi, Cf. Diccionario Literatura, op. cit., vol XI, p. 310).
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dieval Viviana, Merlin y Trétula, que caracterizan a criaturas jarnesia-
nas dotadas de valor simbdlico, que, en el caso de Viviana, se amplifica
al sintetizar también valores miticos.

Viviana, personaje de Viviana y Merlin, posee una larga tradicion,’
especialmente en los relatos artiiricos de los trovadores anglo-normandos.
Viviana y Merlin nacen como contrarréplica explicita de la famosa obra
del poeta inglés Alfred Tenmynson, Los Idilios del rey. La Viviana ingle-
sa representa la lujuria, la astucia y la falsedad. La Viviana de Jarnés esta
rodeada de atributos y cualidades semidivinos. Es la fuerza de la natura-
leza:

“Naci con el primer brote de una primavera —nadie sabe cuil— porque
todas son una y la misma” (Viviana y Merlin, p. 78).

Ninfa, que encarna la belleza natural, que posee todos los conoci-
mientos sobre la naturaleza fisica y humana. Estd dotada de gracia y
armonia que le permiten conquistar el cerebro de la corte: Merlin, ¢l
encantador. Viviana se erige como armonizadora de esta corte medie-
val, pues

“(...) intentdé convertirla en una estructura armoniosa, hacerla vivir, crecer,
desmoronarse a su tiempo” (Ibid., p. 153).

Para Jarnés, Viviana simboliza, a lo largo de su mundo novelistico,
el ingenio, y, especialmente, la mujer dotada de todas las mas hermosas
cualidades, capaz de subyugar al hombre razonador (el cientifico Merlin),
al hombre sentimental (los caballeros) y al hombre instintivo (la servi-
dumbre y soldados del castillo), pero Viviana serd mucho més en la vi-
sibn de Jarnés: es la gracia, la picardia, que triunfa en la rigida socie-
dad medieval y siempre. Si Eufrosina era la Gracia, Viviana es la sintesis
de las tres Gracias.

A.1.3. DENOMINACION MITOLOGICA

La denominacién mitoldgica tiene para Jarnés un atractivo especial.
La mujer aparece frecuentemente caracterizada con bellos y evocadores
nombres de divinidades femeninas de la mitologia clésica: Juno, Afro-
dita, Minerva, Cloe, Circe, Ceres, Cibeles, Danae, etc. A este sugestivo
clenco de bellezas mitoldgicas se unen, en menor proporcion, las divi-
nidades masculinas: Apolo, Ariel, Cyparisos, Hyacinthos, Fauno, etc.,
para denominar algunos de sus personajes masculinos.

? Viviana y Merlin protagonizan la novela alegérica del mismo nombre. So-

brq la peysonalidad literaria de Viviana y Merlin es de gran interés el estudio de
g,usls Bonilla en Los mitos de la humanidad, Madrid, Prensa Espaifiola, 1971, pp.
05-221.
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Le mueve a Jarnés, en este bautizo de sus personajes femeninos, una
admiracién constante por la mujer, a la que trata de ascender desde el
plano humano al semidivino, porque la mitologia permanece viva en él:

“Los dioses vuelven siempre a nosotros (...). Hoy ya constituyen un museo
vivo, un museo en medio de la calle (...). Renacié el arte porque los dioses
renacieron, renacera cuantas veces el poeta retorne a las auténticas fuerzas
vivas del universo”.?

Segiin Jarnés, el hombre repite constantemente, a lo largo de su de-
venir histérico, comportamientos de nuestros antepasados mitologicos,
latentes en el subconsciente colectivo. Por eso, estas denominaciones apa-
recen en un juego dicotémico: el apelativo corriente junto al nombre san-
cionado. Asi, Cecilia serd Circe; Susana, Juno; Isabel, Afrodita; etc.;
pues sblo fugazmente aparecerdn investidas de estas aptitudes miticas,
constituyendo, unas veces, un rasgo de carécter, viviendo, otras, sus mis-
mas circunstancias, o, simplemente, reviviendo una atractiva imagen mi-
tica, de gran belleza plistica, que nace en la mente del artista como
ocurre con Dénae al ser contemplada bajo los efectos de una luz
peculiar. En este caso, es la visién pictérica la que seduce a Jarnés, pro-
bablemente las doradas pinceladas de un Tiziano.

Dénae es una denominacién mitoldgica atribuida a diferentes per-
sonajes femeninos del mundo novelistico jarnesiano. Su primera apari-
cion la encontramos en El convidado de papel.

Eulalia, la joven profesora que hechizard por su belleza, juventud
y desenvoltura al pueblo, es presentada como una Dénae en una vision
de gran belleza pléstica. La historia mitica poco importa en este caso a
Jarnés. Solamente se siente sugestionado por el valor pictérico del mito;
un cuerpo femenino que reposa desnudo y recibe el regalo del oro sobre
la belleza de su carne. El oro ya no es Jupiter, sino el sol, soberano del
mundo, sensualmente prendado de la morbidez de la hembra hermosa:

“La ventana esta abierta, v la maestra, totalmente desnuda, recibe de lleno
en su carne la frenética embestida del sol. Resbala la luz por su vientre, se

le anilla en el regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos”
(El convidado de papel, p. 32).

Se palpa en la descripcion la delectacion sensual en la que se recrea
Jarnés con frecuencia.” Pero la visién mitica, ahora bajo el prisma de
la realidad cotidiana, queda trivializada:

? Romance, “Museo en la calle”, México, n.° XXIV, p. 18.

La funcionalidad del mito en relacién con la trama novelesca no tiene aqui
importancia. Son las bellas connotaciones pictéricas de la historia mitica las que
conmueven a Jarnés, evocando, probablemente, el célebre cuadro de Ticiano, des-
nudo de prodigiosas formas nada labricas, en donde se destaca la presencia de un
Jupiter que, enamorado de la diosa, irrumpe en la torre, donde estaba prisionera,
convertido en lluvia de oro.

9
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“Por prescripcién facultativa, Eulalia se convierte cada mafiana en una su-
misa Danae” (Ibid., p. 32).

Jarnés juega con el mito y lo humaniza. El paisaje se enriquece con
nuevas connotaciones. La mujer —Déanae—, una bella carne de mujer des-
nuda, recibe como regalo la lluvia de oro, que es el sol, y es la luz y la
vida superior: la glorificacién. Y, a la vez, por la simbologia del oro ®
su cuerpo se convierte en un tesoro de dificil acceso: “Julio nunca habia
tocado el oro” (dice el narrador, refiriéndose al elemento real, material),
y la primera vez que pone sus manos sobre el cuerpo desnudo de esta
mujer

“...como un principe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete llaves,
los tesoros ocultos de un reino, hunde sus manos en la crispada hondura y
comienza a remover el oro puro, (...) acumulado en ella por el sol. Sus
manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva.
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses Hovido sobre
la epidermis fugitiva de las rosas humanas” (Ibid., pp. 33-34; el subrayado
es mio).

Esta divinizando un cuerpo de mujer. No diviniza a la mujer, sino
a su carne desnuda, en ese momento pasajero (la juventud y la belleza).
Fijémonos que habla de epidermis fugitiva y de rosas humanas, con toda
la nostalgica evocacion de transitoriedad que lleva consigo la hermosura
de la rosa. Para Jarnés, Eulalia es Danae:

“Heroina de mitos infantiles, de cuentos romdnticos, alma inflamable que
se consume de amor” (Ibid., p. 217).

Que despierta al nifo a la sensualidad. Y desde este contacto con la
mujer dejard de serlo, para iniciarse, en una dulce ascensién, como hom-
bre apasionado, rendido amante de la hembra. La mujer se erige en la
“labradora del sentimiento”, como habia anunciado Ortega en la cita que
inicia la novela. Es la maestra de la vida que no ensefia el frio y simple
texto del libro infantil, el Juanito. Bajo su contacto, el nifio

“siente una inquietud de cuyo origen nunca le habld el ’Juanito’™ (Ibid.,
p. 34).

Eulalia, la divina Dénae, vuelve a seducir a un joven seminarista,
Adolfo, presentandose de nuevo ante los ojos del inexperto adolescente
como la mujer de espléndida belleza, en medio de una naturaleza sensual,

® El oro encierra un polisémico valor simbdlico. Cirlot sefiala (Diccionario

de simbolos, op. cit., p. 356) en primer lugar la visién del oro como imagen de
luz y por consecuencia de inteligencia; en segundo lugar, el valor de todo lo su-
perior, la glorificacion; por dltimo, el oro como valor esencial del simbolismo del
tesoro escondido o dificil de encontrar, imagen de los bienes espirituales vy de la
iluminacién superior.
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en donde la plasticidad y sensorialismo atraen y arroban al joven Adolfo
y al méas desapasionado lector:

»El sol coronaba la fiesta. Penetraba a torrentes por la ventana que daba
al cuarto, arrancaba de las ramas jocundas melodias verdes. El aire llegaba
hasta nosotros jugueteando, meciendo en sus ondas una turbulenta sinfonia
de perfumes. Todos los sentidos pudieron celebrar alli su fiesta, ante una
carne trémula, electrizada. Como Ddnae, recibi, plenamente ofrecida, el
regalo de un dios. De un dios arrollador y timido, potente y medroso.”
(Ibid., p. 248).

En este constante jugueteo, en el que se mueven algunos personajes
de Jarnés, entre la realidad cotidiana y la realidad mitoldgica, Eulalia
es una maestra de inigualable belleza. Cuando la realidad que la rodea
le es hostil (como ocurre en su visita al seminario ante las miradas in-
quisidoras, cargadas de juicios condenatorios de los familiares de los
seminaristas), se transforma en una altanera Dénae:

“Eulalia proclama su alto sefiorio. De una sacudida se desprende de todas
sus cautelas y, desnuda de su pudor, imprime a sus gestos una ardiente vi-
bracién provocativa. Sobre ella desciende una lluvia de lentejuelas de oro”
(Ibid., p. 223).

El recinto entero se transforma para albergar a la diosa mitologica.

En contraste con esta bella Ddnae que nos evocan los pinceles de
los maestros italianos, se erige la imagen de otra Déanae, personaje inno-
minado y anecd6tico de la novela Locura y muerte de nadie, que se pre-
senta en la fria y materializada atmésfera de un Banco, para recibir el
fruto divino, el trigo dorado (dios de los cereales), en una bella imagi-
nerfa alegdrica, como homenaje a la belleza de la naturaleza y de la
mujer:

“(...) una espléndida Daéanae, que, con un cheque en la mano, va a cobrarse
alguna transitoria cesién de su belleza. La lluvia de oro desciende ahora al
nimero 344, corre a lo largo de sus opulentos flancos...

Danae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro mundo, en el mundo
de los niimeros v de las mdaquinas” (Locura y muerte de nadie, p. 1.398).

La visién de la diosa se trivializa y se carga de matiz irénico, re-
velando, una vez mds, su desprecio por el mundo bursatil.

Finalmente, en fugaz transformacién, se contempla de nuevo a
Dénae en la joven Paulita, personaje de la novela Paula y Paulita, cuando
recibe la lluvia caliente de las aguas termales:

“Paulita (...), trémula bajo la luvia ardiente, tan cercana al temblor de
una Dénae bajo la rafaga de oro derretido” (Paula y Paulita, p. 59).

La belleza pléstica del mito ha hechizado al novelista, que lo eleva
a simbolo de la sensualidad.
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Podrian mostrarse otros ejemplos de denominacion mitica, pero la
belleza del presentado invita a callarlos.

A.1.4. DENOMINACION SIMBOLICA

Las denominaciones onomdsticas de cardcter simbdlico recogen to-
da una escala de connotaciones que configuran a determinados persona-
jes. Estas denominaciones van desde un aspecto sensorial (Blanca, Rubf)
hasta la confluencia de aspectos mds profundos: el espiritual y la acti-
tud vital (Blanca, Mister Broock). En estos dos personajes el nombre in-
cide en la perspectiva de la narracién. Blanca sigue siendo Blanca porque
el autor trata de demostrar su actitud distante e inhibidora en el desa-
rrollo de los hechos novelisticos. Mr. Brook es la perspectiva anglosa-
jona de hechos espaiioles.

Algunos personajes aparecen desprovistos de nombre propio; todo
ello obedece a la reaccién de Jarnés ante los postulados realistas. Los
nombres genéricos y abstractos se cargan de valor simbolico: la condicién
del hombre-masa que unas veces se somete y, otras, se rebela ante su
pequefiez. Asi se produce con los protagonistas de las novelas Paula y
Paulita, Escenas Junto a la muerte y El profesor niitil, que se denomi-
nan, respectivamente, nimero 479, el opositor n.° 7 y el profesor inttil.

A.1.5. LA DENOMINACION TIPIFICADORA

La denominacion tipificada corresponde a los personajes inciden-
tales o episddicos. Al ser personajes-tipo, sin apenas rasgos que los ca-
ractericen, no necesitan de nombres propios; por eso, aparecen deno-
minados con el nombre del sector social o rol que desempefian en la
ficcion: el cantarero, el guia, el prestidigitador...

A.2. LA CARACTERIZACION EMBLEMATICA

La caracterizacion emblemdtica recae en los personajes secundarios
y anecddticos, pues, en general, son personajes planos que apenas expe-
rimentan evolucion alguna a lo largo de la ficcién novelesca, presentan-
dose simplemente con un rasgo dominante, cualidad o defecto, que de-
termina o pone de relieve su temperamento y qu puede incluso condi-
cionar su vida, como ocurre con Guillermina, en Lo rojo y lo azul, o con
Juan Séanchez, en Locura y muerte de nadie, o con Paula, en Paula y
Paulita.

A través de la caracterizacién emblematica, Jarnés plasma su concep-
cién e ideologia sobre la mujer, el clero, las profesiones liberales. Me-
diante este procedimiento, incide en la tesis novelistica y la subraya.
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La preocupacién de la mujer por la belleza determina su actitud ante
la vida. Este comportamiento puede ser consciente (Paula, en Paula y
Paulita, o inconsciente (Guillermina, en Lo rojo y lo azul; Rebeca, en
El profesor initil: Matilde, en Locura y muerte de nadie. Paula trata en
todo momento de borrar las huellas del tiempo en su rostro y en su cuer-
po. Esta preocupacién de Paula por su belleza se convierte en un rasgo
emblematico. Frente a ella, 1a belleza fresca de la juventud de Paulita
contrasta con la dulce madurez de su madre. La actitud despreocupada,
cuando no agresiva, responde a la seguridad en su propia belleza y ju-
ventud. Y. sin embargo, Paula desplaza a su hija, se alza en simbolo de
la inalterabilidad del espiritu frente a la fragilidad de la carne, ya que,
en definitiva, para Jarnés, la belleza del espiritu, como pensaba Platén,!
es superior a la belleza del cuerpo, y sélo quien contempla en la belle-
za la medida cterna puede gozar de ella plenamnte.

La imperfeccién fisica, no suplida por la belleza y pureza del espi-
ritu, conduce a Guillermina a resarcirse inconscientemente de su fracaso
mediante su adscripcién a movimientos revolucionarios. A través de esta
actitud, Jarnés reafirma su tesis de la mixtificacién de los compromisos
politicos.

Otras veces, la mujer, al reconocer su propia belleza y ser contem-
plada por el amante, adopta una actitud de pudor; actitud compartida
por Rebeca (El profesor inutil) y por Matilde (Locura y muerte de nadie),
en un mismo gesto instintivo e inconsciente. Jarnés ve en esta actitud,
potenciadora de la sensualidad, “una deliciosa manera de ser casta”.

Frente a esta admiracion jarnesiana, Araceli (El convidado de papel),
la “venus mercantil” que comercia con su belleza y tasa el tiempo del
cliente, impide el goce pleno que exige la contemplacién morosa para la
aprehension total de la belleza. Por su mercantilizacion, es la mujer que
simboliza la belleza degradada, tan lejos del mundo de valores jarnesianos.

También es una degradacion femenina la sumisién conformista de
Matilde (Lo rojo y lo azul), mujer sin voluntad que se erige en represen-
tante de la humanidad oprimida. Esta opresién es clara represion en
Julia (Teoria del zumbel), mujer que como Matilde, carece de atractivo fi-
sico. La ausencia de belleza, segin Jarnés, comporta inexorablemente el
fracaso femenino.

El medio opresor en el que se mueven estas dos mujeres es supera-
do por la madre de Patricio (Locura y muerte de nadie), a través de su
bondad, su espiritu maternal y el amor que pone en ese entorno rural, que,
por ¢l contrario, oprime al hijo. Jarnés valora en esta mujer la entrega
sin reservas, la dulzura y la inteligencia, sus rasgos emblematicos maés
sobresalientes.

Es evidente que la belleza de la mujer es uno de los valores esté-
ticos mas apreciados por nuestro autor y sus héroes. Si la mujer en la
cosmovision jarnesiana es una sintesis de naturaleza y arte, una diosa,

' Edgard de Bruyne, Historia de la estética, capitulo “Lo bello platénico”,
Madrid, B.A.C., 1963, pp. 47 a 64.
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aquéllas que no reunen este canon de belleza o que lo han prostituido se
convierten en personajes tipo (la solterona resentida, la esclava de una
sociedad capitalista, la insatisfecha revolucionaria, la prostituta...), inca-
paces de despertar el amor o el deseo de los actantes basicos.

Otros rasgos emblematicos caracterizan a personajes que viven in-
mersos en determinadas profesiones o estados. De nuevo, estos rasgos
apoyan y subrayan la ideologia de Jarnés ante determinadas formas de
vida. De ellas, la mds ampliamente tratada es la del clero, por ser éste
uno de los estamentos que Jarnés conocié mas de cerca. Nuestro autor
proyecta en la caracterizacién de estos personajes su desacuerdo con la
vida religiosa que le fue impuesta para solucionar los problemas econo-
micos familiares y vuelca también su ideologia: su defensa de la libertad
en oposicién rotunda a la rigida disciplina del seminario. Profesores y
alumnos se presentan dentro de su mundo ficto con una personalidad
ramplona, identificados por sus aficiones, debilidades, que se convierten
en tics o rasgos caricaturescos.

Los seminaristas de Jarnés son seres anodinos que carecen de pro-
blemas profundos y se satisfacen con nimiedades que los caracterizan
emblematicamente: la retérica polémica de periodista decimondnico,
Ja insensibilidad musical, la obsesiéon erdtica del conquistador frustrado.
Los sacerdotes que rigen el seminario estan caracterizados por su torpe-
za, su inflexibilidad, su ampulosidad erudita y su falta de insercidén en
el mundo, su misoginia o la exacerbada pasién erdtica estimulada por
un celibato impuesto. Sélo el bonachén don Mariano se salva de ese me-
nosprecio con el que Jarnés los juzga. De nuevo, la bondad exculpa a
un personaje sometido a los placeres de la mesa con los que trata de
paliar su escasa formacién teoldgica.

Todos estos personajes que pueblan El convidado de papel estan ca-
caracterizados también por sus rasgos fisicos y por el aspecto exterior: la
obesidad, la delgadez, la estatura inarmonica, el aspecto desalifiado, el
sensual y el lujurioso.

Estas figuras estan vistas desde una perspectiva que trata de sa-
tirizar un mundo de vida religiosa que Jarnés no acepté nunca.

Uno de los rasgos que Jarnés utiliza con predileccién para caracte-
rizar a los personajes es el timbre de la voz, que refleja el espiritu de
quien la emite: la voz de “dulzura maternal” de la madre de Patricio
(Locura y muerte de nadie); la agresiva de Paulita (Paula y Paulita); la
“pastosa y sin timbre” “voz en serie” del marqués de Cosuenda (Escenas
junto a la muerte); la “diabdlica y seductora” del cabo Ramirez (Lo rojo y
lo azul); la “opaca y vinosa” de Bruno, “sin centelleo alguno del espi-
ritu” (El convidado de papel).

Dentro de este procedimiento caracterizador hay otros rasgos ca-
racteristicos que vienen a configurar a los personajes, pero son los arriba
transcritos los mas reiterados en la ficcion.
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A.3. LA DENOMINACION FRAGMENTARIA Y DISPERSA

La denominacion fragmentaria y dispersa se presenta en los actan-
tes basicos, personajes de caracter esférico,? que experimentan una evolu-
cién a lo largo de la ficcién, Jarnés quiere llegar a través de ellos al co-
nocimiento integro del hombre como compendio de tres realidades: inme-
diata, intuitiva e inconsciente; en definitiva, al conocimiento de si mismo,
al fusionarse su propia existencia con sus personajes actantes.

En esta caracterizacidon participa el narrador omnisciente que analiza
el comportamiento y describe las cualidades y defectos del personaje,
haciendo gala de su situacién privilegiada. Se deja oir su voz creadora,
inmersa en la ficcién o distanciada de ella en los enclaves no narrativos,
en los que suele haber un frio analisis del personaje. Otras veces, la
caracterizacion estd en manos del propio actante, a través del mono-
logo dirigido e indirecto, o de la carta, procedimientos que permiten co-
nocer la parte mas recondita de su personalidad, su realidad inconsciente.
Finalmente, esta caracterizacion se realiza también a través del didlogo
entre el actante y otros personajes, o entre otros personajes, que €x-
ponen sus opiniones o emiten su juicio sobre el héroe. De este modo, se
pone de manifiesto la humanidad de unos personajes que, como actan-
tes basicos, no estan hechos de una sola pieza.

En los personajes secundarios la caracterizacion indirecta es menos
importante, y sélo los personajes coprotagonistas aparecen caracteriza-
dos mediante los procedimientos analizados anteriormente. De este modo,
se pone de relieve, como comprobamos en la funcionalidad, la importan-
cia del héroe, a cuyo proceso vital se circunscribe la ficcién, siendo los
demas personajes del mundo ficto, por lo general, personajes antitéti-
cos o contrastantes, o personajes miméticos del actante basico, con una
personalidad menos compleja y un comportamiento que apenas expe-
rimenta modificaciones. Entre estos personajes se hallan Adolfo (E! con-
vidado de papel) y Arturo (Lo rojo y lo azul).

Pero en estos procedimientos, en los que confluyen el héroe, el
narrador-omnisciente y los otros personajes, como vehiculo de caracteri-
zacién, hay diversos matices de técnica y de perspectiva; de entre todos
ellos presentaré algunos ejemplos.

Desde las primeras novelas, es frecuente en el mundo jarnesiano
la presencia del narrador-omnisciente, a través del cual se dan a conocer
algunos rasgos relevantes del cardcter del personaje y su comportamiento
y actuacion en algunas etapas de su vida. Es un procedimiento que Jar-
nés seguird utilizando posteriormente.

En una de sus primeras novelas (El convidado de papel), se alza con
frecuencia la voz del narrador que relata los acontecimientos mas signifi-

2 Me acojo a la distincién que hace Jard y Moreno (Cfr. op. cit., p. 50)

sobre personaje e§férico y personaje plano. El personaje esférico presenta mas de
un rasgo caracterizador y se opone al personaje plano, que presenta un solo rasgo
dominante.
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cativos de la infancia, el entorno vital, los fallos de educacién de Julio
—¢l actante basico— que habran de incidir en su cardcter. Mds tarde,
Julio, convertido en un joven seminarista, es descrito por el narrador
ficto como ser sensitivo e idealista a quien constrifie el ambiente del se-
minario; esto pone de relieve la vocacion literaria del personaje, asi como
su actitud critica.

Este mismo procedimiento lo encontramos en una de sus ultimas
novelas (Lo rojo y lo azul). El narrador hace gala de su omnisciencia pre-
sentando el pasado de su héroe, el entorno social en el que se educd,
sus dudas y vacilaciones al iniciar una nueva etapa, asi como sus de-
fectos y cualidades que se van revelando en su proceso vital.

La opinioén del personaje, como elemento caracterizador, se presen-
ta a veces a través de la carta, en la que se revela el caracter, no so6lo del
emisor, sino también del receptor, al emitir su juicio sobre el mensaje reci-
bido. Asi, en la novela Lo rojo y lo azul, Julio recibe una carta de su
amigo Arturo que le pone al corriente de su vida y le mueve a la re-
flexion y analisis de la suya, revelandose su situacién animica y su credo

ideolégico en el contraste de actitudes:

“Julio, sentado en una banqueta, frente al dia agonizante, releia una carta
de Arturo.

’... v soy feliz porque nunca me falta un duro y una boca de mujer (...).
({Cémo es posible llegar a ser feliz? —pensaba Julio—. Seguramente es un
tipo de hombre distinto al mio...” (Lo rojo y lo azul, p. 215).

Ofras veces, la carta ® s6lo pretende poner de manifiesto la actitud
del actante basico, emisor y receptor de su propio mensaje, pues la carta
no llega al receptor que la ha motivado; es solamente el desahogo de un
espiritu torturado que proporciona al lector el conocimiento de su esta-
do de &nimo.

Adopta, por tanto, una concepcidon romantica de la esencia de la
carta, pues se revela en ella la imagen del que la escribe, la imagen de
su autor. Sin embargo, en otros mensajes, la carta presenta a su vez una
concepcién pragmética. Asi, Arturo, cuando tiene que realizar el infor-
me sobre el incendio que ha investigado, se ve obligado a utilizar el
cddigo, aséptico e imparcial, impuesto por su profesién. El contenido
de la carta o informe lo determina, en este caso, el receptor. La insatis-
faccion que le produce el sometimiento a este codigo profesional se obser-
va en las variantes realizadas en sus diversas redacciones, y el mensaje
se carga de sugestivas connotaciones; de este modo, se pone de relieve
su compleja personalidad: en €l confluyen el hombre cientifico, el poeta
y el filésofo.

El didlogo directo es otro de los procedimientos caracterizadores,

¥ Sobre las connotaciones que la carta puede tener, resulta imprescindible

el eztludio de T. Todorov, Literatura y significacién, Barcelona, Planeta, 1971,
pD- y ss.
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pues la conversacion permite conocer la opinién del actante bésico, asi
como la de sus interlocutores.

En El convidado de papel, €l actante basico dialoga con la maestra,
a la que explica la atmosfera familiar en la que crece. En su espontano
didlogo se pone de relieve la ingenuidad del nifio. Més tarde, en el se-
minario, es frecuente encontrar al protagonista y coprotagonista enta-
blando conversaciones. Sus afinidades y diferencias se ponen de manifies-
to en estas confidencias nocturnas, con las que burlan la disciplina del
seminario. Muy interesante resulta también el didlogo de Julio con
Eulalia en el seminario; los reproches de la mujer sobre su actitud eva-
siva son reveladores juicios criticos que permiten al lector ahondar en
la personalidad de Julio. Finalmente, el didlogo de Julio y el sacerdote
encargado de la disciplina plasma sus diferentes criterios y persona-
lidades, manifiesta en la actitud irénica y provocadora del alumno ante la
escudrinadora mirada del vigilante.

El didlogo tiene también un papel preponderante en la caracteriza-
<i6n del actante bésico en Lo rojo y lo azul. Julio pone de relieve su
credo ideoldgico, asi como la evolucién que experimenta su cardcter en
sus conversaciones con Guillermina, personaje con una concepcion de la
existencia opuesta a la suya; con Cecilia, la novia que tratard de hacer
de €1 un hombre prictico; con don Braulio, militante socialista y profe-
sor particular de Julio, que le persuadira de la necesidad de adscribirse
en una ideologia revolucionaria; con Arturo, avezado soldado veterano,
que le ayudard a desenvolverse en la milicia y tratard de frenar sus im-
pulsos revolucionarios, aconsejandole una actitud vitalista y despreocu-
pada.

En la novela Locura y muerte de nadie, el caracter de Arturo, actan-
te basico, se perfilard en los frecuentes didlogos con Juan Sinchez; las
confidencias con este hombre suscitan variados consejos y actitudes en
Arturo, que se erige en personaje contrastante por su equilibrio y me-
sura. Muy interesante es el didlogo sostenido por Arturo, entre su cons-
ciente y su subconsciente, en una conversacidén psicoanalitica, en donde
el yo, como observa Freud,"” se constituye en mediador entre el mundo
exterior y el “ello”, intentando adaptar el “ello” al mundo exterior. Jar-
nés cree que todo hombre encierra en su yo un ventrilocuo con el que
dialoga en las horas de recapitulacion del pasado o de la contricion, y
su “ello”, su conciencia, dialoga con su yo, en un desdoblamiento de per-
sonalidad reflexivo y analitico. Finalmente, el didlogo o conversacién
de Arturo con la amante, en la culminacién de su proceso sentimental,
permitirda conocer la evolucidn experimentada, su desprendimiento o
despojamiento del egoismo que le dominaba, etc...

El mondlogo interior * es otro de los procedimientos caracteriza-

14

El estudio de Freud, El yo el Ello, Madrid, Alianza, Editorial.

A. Prieto (Cfr. Morfologia de la novela, Barcelona, Planeta, 1975, pp.
32-34) distingue tres tipos de mondlogos interiores: el directo, el indirecto y el
dirigido. El mondlogo interior directo, es la comunicacién inconsciente del per-

15
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dores. De este modo, penetramos en la vida interior del persopaj? y en
sus pensamientos mas fntimos. Estos mondlogos suelen ser }ndlre,cf;os
o dirigidos, de manera que Jarnés trata de poner orden al fluir cadtico
de la conciencia de su actante, estableciendo una organizacién logica en
el discurso.

En la novela Lo rojo y lo azul, en la que se presenta el proceso
mitico del héroe en busca de su purificacién o catarsis, es frecuente en-
contrar ¢l mondlogo interior que permite seguir su evolucién psicolo-
gica. Su pensamiento intimo, su crisis de conciencia, se va desvelando
a través del mondlogo, dirigido unas veces e indirecto, otras.

En La Teoria del Zumbel, el mondlogo interior indirecto permite
al lector conocer la desazén de la enamorada ante la larga espera del
amante, y toda la carga represiva de la libido, debida a la educacion re-
ligiosa que se opone a sus impulsos sexuales.

FEl mondlogo interior dirigido alcanza un papel proponderante en
las novelas en las que el narrador es el mismo actante basico: Escenas
junto a la muerte y El profesor initil, y la primera parte de Paula y
Paulita. En todas ellas, el subjetivismo !¢ jarnesiano, conformador de
la estructura general de sus ficciones, se acentia, y la recurrencia al
mondlogo interior es mayor.

A.4. L.AS CONSTANTES CONFIGURADORAS

Hay que notar la coincidencia de actitudes, de gustos, de afectos,
de concepciones de la existencia, entre los actantes; coincidencias que
se convierten en constantes configuradoras. Estas constantes conforman
el mundo jarnesiano y sostienen la estructura subjetiva de sus novelas
con una marcada tendencia a la proyeccion autobiogréfica. Entre los ras-

sonaje, tal y como fluye su pensamiento, v sin dirigirse a nadie, ni al lector ni a
los otros personajes; es, simplemente, la persona que piensa y cuyo pensamiento,
con la libertad sintactica que se quiera, es registrado por alguien que no esti. El
mondologo interior indirecto esta escrito en tercera persona; aparece ‘“‘un alguien”
que, ordenando sinticticamente, introduce al lector en la mente del personaje; de
este modo, con ayuda del autor omnisciente y acercandose al tipo de narracién
convencional, se convierte en una descripcién y expresién del proceso interior de
un personaje. Por ultimo, el mondlo interior dirigido es un intento de comunica-
cidn directa entre la conciencia del personaje v el lector u otros personajes, sin
intervencién del autor. Ateniéndome a esta clasificacién, encuentro en Jarnés una
menor recurrencia al monodlogo interior directo, sintoma del su cerebralismo y
de la actitud de equilibrio que le guia en todo momento.

% A. Prieto (Cfr. Morfologia de la novela, op. cit. p. 32) cree que en la no-
vela moderna de estructura subjetiva el mondlogo interior o “corriente de con-
ciencia” alcanza su maxima facultad de manifestarse, su técnica mdis expresiva
para exteriorizar la mayor y mas escondida intimidad, encontrado como obra re-
presentativa de esta técnica Ulysses, de Joyce. Jarnés conocié esta novela v le de-
dicé elogiosas criticas, pero no llegd a los extremos y virtuosismo de Joyce, pues
su propia concepcidén de la obra artistica se lo impedia.
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gos més significativos de los héroes destacan: la admiracion de la mujer,
como “resumen de la naturaleza”, en cuya contemplacién se recrean,
contemplacién que es un modo de poseerla. El espiritu voluptuoso y
sensual que capta las bellezas sensoriales del entorno y se recrea con
morosa delectacién en los paisajes naturales, libres de toda manipula-
cién. La preocupacién por el descubrimiento de la propia identidad, pues
solo el conocimiento de nosotros mismos y de lo que nos rodea, segin
el pensamiento de Jarnés, permite vivir intensamente. La actitud indivi-
dualista, que surge como réplica 0 como mecanismo defensivo frente
a la atmdsfera deshumanizada que se respira en toda sociedad mo-
derna. El rechazo de la vida burguesa en un intento de afirmar la pro-
pia personalidad y de alejarse del hombre masa.

Su cosmovisién se va perfilando y alcanza una total coherencia y
nitidez en estas constantes. Ya Unamuno,” escritor que se vuelca en sus
personajes de ficcién, reiterando temas e ideas, sostenia que: “Tiene que
ser un pobre el que no se repita a si mismo a menudo...; un pensamiento
es muchas veces original, aunque lo haya expresado uno cien veces. Se
le ha ocurrido por un nuevo camino, un nuevo y expreso curso de aso-
ciaciones”.

Voy a ejemplificar con alguna de las constantes mas representa-
tivas.

Jarnés, en sus gustos y preferencias, se siente particularmente atrai-
do por la mujer. La atraccion por la mujer tiene una importante dimen-
sién en su mundo novelistico. Los actantes basicos se sienten atraidos
por la belleza del cuerpo femenino, por “descifrar la incdgnita de su fas-
cinante problema plastico”. Se recrean en la morosa y voluptuosa des-
cripcién de sus formas, y demuestra una especial atracciéon por los senos
femeninos, atraccidon que llegard a convertirse en una auténtica obsesion
freudiana, en opiniéon de Entrambasaguas.!®

Julio (El convidado de papel), el Profesor imitil (El Profesor Iniitil),
el Opositor n.° 7 (Escenas junto a la muerte), Saulo (Teoria del Zumbel),
Julio (Lo rojo y lo azul), Julio (Paula y Paulita), Arturo (Locura y muerte
de nadie), adoptan posturas semejantes ante la presencia de la “hembra
hermosa”. Julio (El convidado de papel), que ha descubierto la belleza
de la mujer siendo casi un nifio, al contemplar a Eulalia, la maestra, mien-

tras ésta recibe su baflo de sol, se siente atraido especialmente por sus
Senos:

7 Unamuno, El Sol, Madrid, recogido en Espafia y los espafioles. Cito por

Yndurain (Cfr. Cldsicos modernos. Estudios de critica literaria, Madrid, Prensa
Espaiiola, p. 40). El Dr. Yndurdin cree que las reiteraciones en Unamuno se de-

ben a su espiritu de predicador laico que trataba siempre de impresionar a los
oyentes y lectores.

¥ Entrambasaguas (Cfr. Las mejores novelas contempordneas, ed. cit., p.

1.346).. No obstante, hay que sefialar que la belleza de los senos femeninos y su
exaltacion se da en escritores muy proximos a los Nova Novarum, que ejercieron
en ellos una marcada influencia. Un claro ejemplo lo constituye GOmez de la
Serna con su miscelanea, significativamente titulada, Los Senos.
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“Fulalia contempla a Julio (...), hace un gesto para besarle. Con el mo-
vimiento brinca un seno, revoltoso, jovial...” (p. 33).

Pero no es sblo esta parte femenina la que mas le atrae en sus pri-
meros contactos:

“Le gusta més el hombro de todo aquel paisaje entornado (...), perfeccion
que supera la tersura de las flores: de tal suavidad que nunca podrian las
frutas y flores luchar con é1” (Ibid., p. 33).

“Senos los ve Julio en cualquier parte. Julio ha visto los de todas las mozas
del pueblo: (...) Julio ha visto senos duros, cobardes, timidos, infantiles,
altaneros, cinicos, maduros, tersos, vacios, opulentos...” (Ibid., pp. 33-34).

Porque el nifio tiene una experiencia habitual de los senos feme-
ninos, ha preferido acariciar el hombro desnudo, aunque Jarnés eviden-
cia su complacencia voluptuosa en esa adjetivacién variadisima con que
los matiza.

Dentro del seminario, Julio vive inmerso en una realidad literaria y
evasiva, en donde la mujer se hace presente con sus atractivas formas
cargadas de sensualismo estético. Si Dali ¥ logra que, en la sombra y
oscuridad, su imaginacion fantastica modifique a voluntad los contornos
de la mujer, el héroe jarnesiano consigue que las volutas de humo que
ascienden de su frugal comida adopten las voluptuosas formas del
cuerpo femenino:

“Julio (...) frente a la materia mas humilde se siente impetuoso Pigmalion.
Porque el humo gris se eleva, se alarga partiéndose en dos cilindros que
lentamente se van torneando hasta fijar el contorno de las piernas de Lucia. Se
juntan luego las columnas de humo para redondearse en una voluptuosa
esfera (...) que se alargaba hacia arriba hasta bifurcarse de nuevo en otros
dos cilindros mas finos (...). El rostro se lo ocultan siempre los senos hen-
chidos retadores, con sus puntas de carmin...” (Ibid., p. 206).

La dimension estético-erdtica,” una de las claves de su novelistica,
aparece también en EIl profesor inutil. El sensitivo profesor contempla
entusiasmado a la Maja desnuda de Goya. La belleza de sus senos le

¥ Jarnés transforma la realidad a través de un procedimiento surrealista, del

cual es Dali un egregio cultivador: la “paranoia critica”. Sobre este procedimiento
habla Paul Ilie en Los surrealistas espafioles, traduccién de J. C. Curutchet, Ma-
drid, Taurus, 1972.

2 V. Fuentes (Cfr. “La dimensién estético-erdtica en la novela jarnesiana”,

Madrid, Cuadernos Hispano-Americanos, 1969, n.°® 235, p. 25), interpreta la crea-
cién jarnesiana desde la dimensién estético-erdtica, dentro de la cual cree que
su obra alcanza su plenitud de significado, y, asi, dice:
“Sobre la accidn liberadora de la estética y el erotismo basa Jarnés su
concepcidn de la existencia”.
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subyuga y le mueve a una original interpretacién en la que cada uno de
los senos representa dos personalidades diferentes, o, lo que es lo mismo,
dos planos de la realidad: 1a realidad vital y la realidad artistica:

“Vea usted, Ruth, con qué desparpajo nos mira el seno izquierdo. Tiene toda
la valentia y el garbo de las majas. Es el verdadero seno de la maja. Vea
c6mo nos invita a comprobar su dureza geométrica y su caliente y super-
femenina suavidad. Su poesia y su realidad (...). Y este otro seno que pa-
rece huir de nosotros, que prefiere desafiarnos (...) con su perfil completo,
al mismo tiempo henchido y apretado, exactifud y exuberancia, como debe
ser el arte (Profesor Iniitil, pp. 95 v 96).

La atraccién que la mujer ejerce es imposible de esquivar. El Pro-
fesor inutil lo intenta sin resultado, imaginédndose el esqueleto femenino.
En su intento, la visién coincide con la estética de vanguardia expresio-
nista, tan préxima al estilo pictérico barroco, macabro y nihilista. El
horror que esta visién le produce le mueve a la plasmacién cubista
del cuerpo femenino. Pero la fria imagen, en ia que se ha convertido
la sensual discipula, dura s6lo unos breves instantes: la “pura geometria”
se transforma de nuevo en forma voluptuosa.

En el variado itinerario sentimental del sensitivo y vanguardista
Profesor inutil, una nueva mujer despierta su instinto de Eros hacia la
belleza carnal. El seno femenino sigue siendo el polarizador de todas las
miradas, y el instigador del deseo:

*(...) confieso humildemente que no contemplé el seno izquierdo como eje
de ninguna estructura, sino como relieve de carne donde ensayar caricias”
(Ibid., p. 184).

Para paliar esta sensacion téctil que toda contemplacién préxima
produce, Jarnés —siguiendo fielmente a Ortega y su teoria del punto de
vista—? cree en la necesidad de alejarse, pues s6lo desde la lejania el

artista se convierte en creador y la mujer en objeto contemplado como
obra de arte.

El Opositor n.° 7 se comporta también como enamorado de la mu-
jer, subyugado por su belleza, en cuya contemplacién se detiene moro-
samente, con delectacién voluptuosa:

A “Ya tengo de nuevo a mi discipula vestida de su piel (...). A las férmu-

las ascéticas prefiero las férmulas cubistas (...); répidamente los brazos
de Carlota se truecan en cilindros; los senos en pequefias piramides,
mejor que en casquetes esféricos de curva peligrosa; los muslos, en
troncos de cono invertidos” (Ibid., p. 148).

El punto de vista jarnesiano se basa, con frecuencia, en la perspectiva
orteguiana. Ortega propugna la necesidad de distanciarse, alejandose del objeto de
contemplacion y despojandose de toda relacién afectiva, pues sélo asi el artista
se convierte en un dios creador capaz de realizar una obra perfecta; esta opinidén
se recoge en “Unas gotas de fenomenologia”, en la obra La deshumanizacion
del arte, obra completa, Madrid, Revista de Occidente, 1967, vol III, p- 353 vy ss.
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“Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el izquierdo. Hay cierto pugilato
entre los dos. Me complace ver esos centimetros mas de piel tersa, redonda.
Me deleita seguir esas curvas que nacen en el 16bulo de la oreja (...). No
puedo seguir las del seno, y me contento con perseguir las de los brazos”
(Escenas junto a la muerte, p. 29; el subrayado es mio).

El joven erdtico Saulo (Teoria del Zumbel), epiteto que acompaifa su
caracterizacion, con una ganada reputaciéon de mujeriego, muestra siem-
pre una predileccién por los senos, pues sus formas revelan “la perfec-
cion y juventud de la carne de la hembra”.

También Arturo (Locura y muerte de nadie) inicia la posesion de
la mujer, su amante, previa contemplacion de su cuerpo desnudo:

“Curvada, junto a una silla, construye el arco del placer. Su cuerpo es una
rama en tension de la que cuelgan dos menudos conos, tan sabrosos” (Locura
y muerte de nadie, p. 1.418).

[13

EEETAY S 2 e P2

La mujer se convierte para el héroe de Paula y Paulita en el
vo eje de perspectiva” que impregna el paisaje de armonia y sensualismo
voluptuoso despojado de artificios mercantiles.

Finalmente, Julio (Lo rojo y lo azul) muestra su entusiasmo y ad-
miraciéon por la mujer, entusiasmo que se debilita cuando le rodea la
miseria. Es como si la belleza femenina se contagiara de su sordidez, y
no pudiera lucir todo su esplendor al faitarle el marco adecuado.

Asi pues, la voluptuosidad, para los héroes jarnesianos, se convier-
te en una forma de vivir intensamente, una manera de aprehender la
realidad, que se opone en todo momento al “sentimiento turfstico de la
vida”, como observa Zuleta. La mujer en el mundo jarnesiano se eri-
ge en resumen de la naturaleza, en su obra mas perfecta.

Los convencionalismos sociales. Ante esta visién de la sociedad,
no es raro que el héroe se refugie en su individualismo y haga patente
su rechazo a los convencionalismos sociales. Jarnés deja entrever, en
ese amor por sus héroes, la preocupacién orteguiana por el hombre y su
despreocupacién por la humanidad.

Los actantes bésicos adoptan, a lo largo de su trayectoria vital, un
rechazo consciente, cuando no una ridiculizacién, de la vida burguesa,
que supone una pérdida de la personalidad, al generalizarse un tipo de
comportamiento, de costumbres, de ideas o deseos, que “arrolla todo lo
diferente, egregio, individual, cualificado y selecto”.

Desde las primeras novelas, el actante basico postula la vida libre
de convencionalismos. El joven seminarista Julio (El convidado de papel)
imagina una escena intima de cuatro familias burguesas, y ridiculiza su
comportamiento:

nuc-

“Es la hora en que aparecen sobre la mesa de todos los comedorcillos bur-
gueses el mismo plato de lechuga (...). El burécrata lirico, con otros tres
compaifieros, se sentara ahora a la mesa, una sobre otro, al mismo costado,
frente a la mujercita. S6lo discreparan los cuadros en el ntimero de nifios. El
resto es idéntico (...). Cuando el esposo del tercero escancia su vino en el
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vaso, los esposos del segundo, primero y principal empuiian también la bo-
tella. Las cuatro mujercitas parten a su tiempo la carne y regafian al nifio...”
(El Convidado de papel, p. 147).

No hay nada que les diferencie en su cotidiano vivir, y hasta el amor
se convierte en esta sociedad burguesa en una rutina mecénica:

“Ve iluminarse las cuatro alcobas, caer cuatro batas, adoptar cuatro muje-
res la misma deliciosa postura para desenfundar sus piernas (...). A los cuatro
minutos, cuatro maquinas procreadoras, una sobre otra, comienzan a fun-
cionar tan ritmicamente, que no es posible contener la risa” (Ibid., p. 148).

La escena se convierte en una parodia burlesca. Los hombres acep-
tan esta rutina. Su vida mondtona, su falta de originalidad, produce la
risa de Julio, espiritu evasivo y fantdstico. La critica a los convenciona-
les matrimonios de la burguesia es constante. El Profesor inutil, enamo-
rado de toda hembra hermosa, se muestra irénico y desenfadado ante la
actitud de su amante que pretende dar a sus amores un cauce legal. Para
el héroe, el amor tiene que vivir libre de toda atadura, y ante el proyecio
de matrimonio de la mujer, se desmorona la aventura amorosa. El pro-
fesor pierde todo entusiasmo:

“Me hiere vivamente la mirada de Carlota, que quiere leer en mi el epilo-
go... Yo enriqueceria la aventura con otro dulce episodio; pero Carlota pre-
tende reeditarla corrigiendo bien las erratas (...). Ella querria hacerme re-
correr ¢l largo camino del amor burgués para adquirir lo que ya pudo lograrse
por el camino del instinto” (El Profesor Initil, p. 164).

En estas relaciones sentimentales hay instantes amorosos, momen-
tos fugaces de placer. Dificilmente triunfa el amor total, pues, unas ve-
ces, lo hace imposible el ansia de libertad y, otras, el amor panteista que

los guia y los convierte en insaciables sofiadores, enamorados de toda
hembra hermosa.

B. ANALISIS FUNCIONAL DE LOS PERSONAJES

El personaje no es solamente una esencia psicoldgica, como observan
los estructuralistas, sino un “participante”. De acuerdo con esta perspec-
tiva, es preciso completar la visién del personaje como participante en
una serie de acciones dentro del mundo ficto. Sin embargo, como sefiala
acertadamente B. Barthes, la “dificultad planteada por la clasificacién
de los personajes es la ubicacién (y, por tanto la existencia) del sujeto
en toda matriz actancial, cualquiera que sea su férmula”;® de aqui que
este andlisis no se someta a una matriz determinada, si bien la misma
inmanencia del relato, dada su estructura subjetiva, me obliga a cefiirme al

® R. Barttes, “Introduccién al anilisis estructural de los relatos”, en And-

lisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporineo, 1970.
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sujeto protagonista, al que considero como actante bésico. Me centraré
en su funcionalidad y en la participacién de los personajes secundarios
y anecdéticos # en su relacién con dicho actante.

El actante béasico de la novela jarnesiana es el eje o centro de la
accién, comportandose unas veces como sujeto agente y, otras, como
sujeto paciente. Como sujeto agente, actila como incitador, modificador
y protector, impulsado por moéviles hedonistas en su dimensién estético-
erdtica. Su actuaciéon queda contrarrestada por su caracter pasivo, adina-
mico, que se manifiesta en sus vacilaciones antes de iniciar accién algu-
na. Se muestra frenado por su actitud introspectiva y subjetiva, asi como
por su entusiasmo por la psicologia de la percepcién para llegar al cono-
cimiento del mundo circundante: naturaleza y hombre.

En su actuacién como sujeto paciente, recibe influencias subjetivas,
especialmente de aquellos personajes que muestran ciertas afinidades o
paralelismos con él, y que actian como agentes beneficiarios, ayudando
a su proceso de anagnorisis. En definitiva, el actante basico es el centro
de la ficcidn, y los deméis personajes, aun aquellos que puedan consi-
derarse coprotagonistas, permanecen subordinados a él.

Entre los personajes anecdéticos o incidentales, las funciones pri-
mordiales son: la ambientadora (la pareja de la guardia civil, el guia, el
jardinero en Paula y Paulita; el soldado, el cabo, el capitdn en Lo rojo
y lo azul. La de critica social mediante personajes-tipo que permiten al
actante mostrar su concepcidén de la vida, su mundo de valores (los se-
minaristas —Manolo, Pla—, los sacerdotes —Fauno, Dr. Ropon, Mon-
sieur—, en El convidado de papel; los camareros, Casanova, el guia, en
Paula y Paulita; el borracho, el funcionario de la casa de socorro, el
presunto ladrén, el vagabundo, en Escena junto a la muerte. La funcion
mitica, reproduciendo un comportamiento mitico que conforma la trama
(Susana como Juno, Isabel como Afrodita, Aurora como Minerva, en
Escenas junto a la muerte; Juan y Ceferino como Hyacinthos y Cypa-
rissos, Herminia como Walkiria, en El profesor intitil; Eulalia como D4-
nae en El convidado de papel. La funcion coadyuvante en el desarrollo de
la trama, proporcionando indicios, o informando, retrasando el proceso
del héroe, aconscjando, etc. (El librero, la prostituta, el cartero, el aco-
modador en Locura y muerte de nadie, €l teniente, el cabo Ramirez, Rubi
en Lo rojo y lo azul, las prostitutas Carmen, Estrella, Lola, el conserje,
la tiple, la secretaria en Teoria del Zumbel.

Para llegar a esta sintesis ha sido necesario seguir la actuacién de
cada personaje en su propio mundo de ficcién. De este estudio analitico
doy muestra con las novelas Locura y muerte de nadie y Lo rojo y lo
azul.

En la novela Locura y muerte de nadie, Arturo se revela como actan-
te bésico, destacando nitidamente del resto de los personajes, al funcio-
nar como integrador de todos los acontecimientos. Como él se inicia y

* Terminologia de Jard y Moreno, Anatomia de la novela, ed. cit. p. 54.
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se cierra el relato, siendo el centro o eje en torno al cual se va a subor-
dinar el comportamiento de los demés personajes fictos.

En su actuacién como sujeto agente, es el confidente de la pro-
blemética personal de Juan Sénchez, el testigo de sus reiterados fracasos
cuando trata de afirmar su personalidad; es el consejero y protector en
el Banco cuando descubre su pecho para mostrar esa firma que le per-
mite identificarse; en el atentado callejero, cuando trata desaforada-
mente de destacarse y ser captado por la cdmara, apareciendo como fi-
gura guifiolesca y esperpntica (esta escena filmada serd mas tarde
contemplada por el propio Juan Sanchez, en compaififa de su mujer y de
Arturo, que tratard de paliar la tristeza y decepcion que produce en
este hombre la contemplacién de si mismo); le acompafara en la visita
a sus antepasados, en donde descubrird la mediocridad de su origen, y
al cabaret, en el cual serd confundido con otro hombre por una vulgar
“cocotte”. En su intento de revelarse como héroe a través de la oratoria,
es Arturo el que, sin querer, ocupa su lugar; e, igualmente, el desfalco
urdido para darse a conocer a los demés, se adjudicara exclusivamente
a su socio, fracasando una vez mds en su intento. En su actuacién como
consejero beneficiario, Arturo intenta que abandone sus proyectos de
suicidio, instdndole a iniciar una nueva vida. Es también Arturo el que
coadyuva indirectamente a su final anodino, pues, cuando va a poner en
prictica sus sugerencias y abandona la ciudad, es arrollado por un taxi,
convirtiéndose en un numero més de la fria estadistica con la que el
hombre entrega gratuitamente su vida en aras del progreso.

Juan Sanchez es también victima degradada de las relaciones sen-
timentales de las que seran sujetos agentes su esposa y su confidente
Arturo, pues, cuando comienza a sospechar, no logra descubrir ninguna
prueba que le permita erigirse en marido ofendido, experimentando una
nueva frustraciéon y quedando a los ojos del lector como un pobre hom-
bre, ridiculo y egoista, al que hasta los seres mas queridos le son infieles.

Arturo, no sélo va a ser el hombre razonador y pragmaético que
actiia como testigo-consejero, sino que como hombre sentimental que es,
vive una experiencia amorosa dinamica y evolutiva, que afecta a su ca-
racter, y a la que coadyuvan varios personajes secundarios.

En sus relaciones se comporta como sujeto agente frustrador, por-
que solo busca en la mujer el placer fisico, la somete a su egoismo y se
niega a conocer su probleméatica humana. La presencia del rival, Alfredo,
socio de Juan Sanchez, y presunto amante de Matilde, ejerce una influen-
cia en sus sentimientos, despertando los celos y la desconfianza ante la
mujer, moviéndole a terminar su relacién. Pero, mds tarde, acepta la in-
fluencia benéfica de unos parientes, Braulio vy su madre, consejeros
objetivos, que actiian como agentes modificadores, revelandole la gran-
deza de espiritu de su amante, que se somete como una sumisa esclava
a las extravagancias y egoismos de su esposo Juan Sanchez. El viaje
y .el contacto con estas persouas mueven a la reflexién a Arturo, y co-
mienza a conocer en profundidad a la mujer, y, por tanto, a amarla. El
viaje le ha dado una nueva perspectiva, al poder contemplar la realidad
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humana de una forma més distanciadora, y, por tanto, mas objetiva.

En esta variada gradacién de su proceso sentimental, existen una
serie de personajes incidentales con una presencia ocasional, que actuan
en funcién de la trama y que no sblo proporcionan nuevos datos, sino
que se comportan como agentes informadores protectores o frustradores;
asi ocurre con el acomodador del cine, el cartero, la prostituta, el librero,
etc. Bl acomodador actuard como agente informador objetivo, poniendo
en conocimiento del lector el comienzo de las relaciones de los amantes
asi como su evolucién y el momento de tibieza por el que atraviesan al
volver tras un lapso de tiempo al cine. El cartero actuard como agente
relacionador al traer a Arturo una carta de Matilde, que le expone su
estado de 4nimo y le suplica asista a una cita para reconciliarse. El librero
sera un frustrador que le proporcionard a Arturo nuevos indicios que
le reafirmen en la infidelidad de la amada, al venderle un libro perdido
por Matilde en una casa de citas. La prostituta se comportara como agente
protector, que ayudard con su banal conversacién a Arturo a soportar
la espera tensa y angustiosa de la amante.

Pero quizds en los mismos agentes frustradores hay, en definitiva,
una accién benéfica, pues permite a Arturo salir del tedio en el que se
desenvolvian sus relaciones y volver a recuperar su entusiasmo, hasta
llegar a la plenitud del amor, poco frecuente en los héroes jarnesianos.

Como filésofo, Arturo actuara como un personaje analitico, que tra-
tara de llegar al conocimiento de la realidad exterior e interior desde una
perspectiva orteguiana, siendo fiel exponente de la ideologia del escri-
tor, presentando su teoria sobre las nuevas corrientes o directrices de
la sociedad y su incidencia en el arte; novela, poesia, etc.

Arturo serd, finalmente, el hombre equilibrado (artista, filosofo,
cientifico, que propugna Jarnés) que se erige en el héroe individualista,
que se aleja de los acontecimientos y renuncia a su amor por Matilde,
adoptando la postura de un ser superior que supervisa o da su aquiescen-
cia a los derroteros que van a seguir los demas personajes de la ficcion.

En la novela Lo rojo y lo azul, Julio es el actante basico, que actiia
como un héroe mitico, inicidndose en una nueva aventura vital a la que
contribuyen los demas personajes del relato. Es ¢l eje de la trama, de Ia
estructura, y portavoz de la tesis novelistica. En su proceso de iniciacién,
recibe primero la ayuda del avezado soldado veterano que actia como
su maestro en la nueva vida militar que comienza. Es un consejero amigo
que le estimula para vivir libremente, gozando con los placeres que la
vida le proporciona, sin someterse a ninguna ideologia. Pero estos mo-
viles hedonistas, con los que tan bien se aviene el caracter de Julio, se-
ran depuestos al recibir el influjo de Cecilia que actuard como agente
modificador de su proceso vital. Cecilia, como la hechicera Circe, sub-
yugara con su belleza al nuevo Ulises, y le obligard a labrarse un por-
venir, sometiéndolo a los convencionalismos burgueses.

Liberado del influjo de Cecilia, se iniciard en una nueva etapa en
la que don Braulio, un entusiasta socialista, actuard de nuevo como con-
sejero intentando hacer de Julio un militante. Pero el agente desperta-

121



M.* PiLAR MARTINEZ LATRE

dor que ejercerd una auténtica influencia en Julio y que le moverd a
adscribirse al socialismo y a participar en una conspiracion, serd un rico
tendero, personaje incidental, que despierta en Julio, al tratarlo vejatoria-
mente, la necesidad de la revancha.

Julio actuard desde este momento como agente modificador, inten-
tando inocular en los soldados el virus revolucionario, abandonando a
la joven Rubi, que le ofrecia un amor desprendido, para el que no
tiene tiempo, una vez hecha su opcién politica. El soldado de guardia
sera su primer discipulo, sujeto paciente involuntario que, ante el pan-
fleto subversivo puesto en sus manos por Julio, se inhibira completa-
mente.

Una serie de personajes secundarios contribuyen también con su
actuacién al desarrollo del proceso vital de Julio. Asi, Guillermina, per-
sonaje contrastante, por cuanto le mueven unos planteamientos materia-
listas que se oponen a la actitud desprendida y vitalista del héroe, sirve
de personaje ejemplificador que le ratifica en su postura, pues su progra-
macién del futuro le ha conducido al fracaso, mientras que Julio, sin
ninguna programacion, ha conseguido una estable relacion que le augura
un cémodo porvenir. Pero Guillermina es también el personaje que viene
a reforzar el mensaje novelistico, que esta al servicio de la ideologia jar-
nesiana, y su opcion socialista sera hecha para vengarse de sus fracasos.
Julio y Guillermina, personajes contrastantes, adoptan, sin embargo, pos-
turas afines. Pero la mujer sigue hasta el final en su deseo de venganza,
y actia como agente influenciador de Julio que, llegado el momento,
se siente incapaz de participar en la sublevacién, prevaleciendo sus mo-
viles hedonistas y su actitud vital. En la crisis que desencadena su nega-
tiva de participacion en la sublevacion, recibe la ayuda del teniente, que
actia como agente protector y le ayuda a salir de la confusidn, suscri-
biendo la tesis jarnesiana, en la que s6lo el hombre incapaz de “gozar
de una libre ¢ intensa vida, se encadena odiando”.

En el proceso vital de Julio, existe un cierto paralelismo con la
conversion de Don Quijote, estudiada por Rosales.” El héroe jarnesiano,
como el cervantino, busca en la conversién el fundamento de su vida y
todo ello entrafia la ruptura con el pasado, la eleccion absoluta de si
mismo, la aceptaciéon del fracaso inherente a la existencia humana, y la
renovacion de la esperanza original.

Otros personajes, como el cabo Ramirez, o el socialista Pepe Cuevas,
forman parte del grupo de conjurados y sirven para disminuir el entu-
siasmo de Julio al mantener unos planteamientos chauvinistas que re-
pudia. Estan, por lo tanto, en funcién del mensaje novelistico y ejercen,
a su vez, una influencia inhibidora en Julio.

Finalmente, una serie de personajes como “el cabo”, el soldado,
el capitdn”, son meros personajes ambientales que conforman la atmoés-
fera militar en la que se mueve nuestro héroe y que sirven para retardar,

% L. Rosales, Cervantes y la libertad, Madrid, sociedad de estudios y publica-

ciones, 1960.
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con su breve presencia y su circunstancial experiencia vital, el desarrollo
de los acontecimientos.

Todos los personajes del relato inciden objetiva o subjetivamente en
la aventura mitica de este héroe jarnesiano, como incitadores, desper-
tadores, consejeros, inhibidores, etc.

El estudio analitico y funcional de los personajes jarnesianos per-
miten conocer la riqueza y coherencia de su mundo de ficcién, mundo
que lo conforman otros importantes elementos tales como: la estructura
a sintaxis del relato novelesco, la perspectiva o punto de vista, el espacio
y el tiempo, etc... Todos ellos en estrecha relacién con el mensaje no-
velistico y su significado, pero que escapan a las posibilidades de este
trabajo.

Jarnés es un novelista injustamente olvidado como lo fue la gene-
racion de novelistas en las que se halla adscrito: LOS NOVA NOVARUM
Su obra marcd nuevas direcciones a la novela con sus innovaciones es-
téticas y técnicas, reavivadas por la trayectoria neobarroca de la actual
novela espafiola e hispano-americana.
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