
LA NOVELA JARNESIANA Y SUS PERSONAJES DE FICCION 

M.a PILAR MARTINEZ LATRE* 

INTRODUCCION 

Benjamín Jarnés** surge como escritor en una etapa histórica-litera­
ria conflictiva y cambiante; presidida por la dictadura de Primo de Ri­
vera. Es una etapa de vanguardias artísticas que tiene como signo la 
ruptura con el pasado y la adecuación a una nueva visión del cosmos. 

J arnés se erige en maestro de la generación N ova N ovorum, cuyo 
credo estético se asienta en la renovación formal, en la adopción de un 
tono lírico y de nuevas perspectivas que se alejan de la observación de 
la realidad postulada por el realismo decimonónico, en un evidente deseo 
de renovación del género novelístico. Comparte esta generación actitu-

* Colegio Universitario de Logroño. 
** Benjamín Jarnés (1888-1949). Nace en la Provincia de Zaragoza. Realiza 

estudios eclesiásticos, que abandona más tarde para ingresar en el ejército. Al 
sobrevenir la crisis de la causa republicana (1936), sale de su patria en condición 
de exiliado, eligiendo México como lugar de residencia. Regresa a España aque­
jado de una dolorosa enfermedad en 1948, enfermedad que le conduce a la muerte. 

Su actividad literaria se inicia como colaborador en las principales revistas 
del momento: La Gaceta Literaria, La Hora de España, la Revista de Occidente, en 
donde ejerce la crítica asiduamente y se da a conocer como novelista con la obra 
El Profesor inútil (cuando contaba con treinta y ocho años de edad). Desde 1928 
a 1936 se desarrolla su máxima actividad literaria, publicando una veintena de 
libros que lo sitúan en un primer plano crítico, ensayista, biográfo, pero de ma­
nera especial como novelista. Entre su repertorio variadísimo destaca: las biogra­
fías: Doble agonía de Bécquer, Espasa-Calpe, Madrid, 1936; La vida de San Alejo, 
Ed. Literaria, Madrid, 1934 etc ... Los libros de ensayo: Cartas al Ebro (Biografía 
y crítica), La casa de España en México, México, 1940; Cita de ensueños (Figuras 
del Cinema), Eds. del Centro, Madrid, 1974 etc ... Novelas: El convidado de papel, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1935; Pauta y Paulita, Revista de Occidente, Madrid, 1929; 
Locura y muerte de nadie, Oriente, Madrid, 1929. Teoría del zumbe!, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1936; Viviana y Merlín: Leyenda, Espasa-Calpe, Madrid, 1936; Escenas 
junto a la muerte. Espasa-Calpe, Madrid, 1931; Lo rojo y lo azul, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1932; El Profesor inútil, Espasa-Calpe, Madrid, 1934. 

Para conocer a J arnés en todas sus facetas desde la crítica a la creativa, sin 
olvidar su posición teórica frente a la obra de arte, remito a mi tesis doctoral, pre­
sentada en Zaragoza, Noviembre de 1976 con el título: Aportación al estudio de 
la novela intelectual de Benjamín !arnés (sin publicar). 
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des intelectuales similares a las de otros escritores europeos del siglo XX, 
propensos a la ideación, a la recreación del mito clásico, a la novela 
simbólica y a la novela de la novela, llegando a utilizar el mundo creado 
para proyectar su propia problemática, en un intento de análisis psico­
lógico profundo, que revela el influjo de las corrientes psicoanalíticas 
de gran desarrollo en esta época. 

Nuestro autor se revela como un escritor elitista, con un alto con­
cepto de la obra de arte y de su creador. Posee una marcada influencia 
del pensamiento filosófico de Ortega y Gasset, pero se aleja de sus pos­
tulados deshumanizados en torno a la obra de arte, pues su teoría del 
arte por el arte no tiene sentido de evasión de la realidad, como algunos 
críticos han creído (Sobejano, Tuñón de Lara,** entre otros), sino el 
de una búsqueda más honda, más transcendental de la obra literaria, 
cuya función última está en la existencia libre de todo condicionamiento 
temporal. 

LOS PERSONAJES EN LA NOVELA JARNESIANA 

En el complejo microcosmos novelístico creado por J arnés me voy 
a detener en sus personajes, obligada por las limitaciones espaciales im­
puestas en todo trabajo, limitación que viene compensada con creces 
por el papel primordial que los personajes ocupan en su mundo de fic­
ción. A través de estos seres creados, el novelista pretende llegar al co­
nocimiento íntegro del hombre, base de su creación artística. 

No hace J arnés una teoría del personaje literario, pero no cabe duda 
de que en su configuración refleja su concepto de la novela: la necesidad 
de dar entrada a la realidad inmediata, al inconsciente individual y al 
inconsciente colectivo. Le mueve, igualmente, el deseo de presentar al 
hombre íntegro: al hombre instintivo, sentimental e intelectual, o, lo que 
es lo mismo, en su propia concepción: al poeta, al filósofo y al cien­
tífico. 

Voy a centrar el estudio en dos planos: el de la caracterización o 
tipología de los personajes y el de su funcionalidad o participación en 
el acontecer y acción, pues sólo de este modo podremos captar su ego 
en su totalidad. 

A. PLANO DE LA CARACTERIZACION.1 

Los procedimientos a los que recurre J arnés para afrontar la con­
figuración de sus criaturas son muy diversos. La rigurosa sistematización 

** Sobejano, Novela Española de nuestro tiempo. En busca del pueblo per­
dido. Madrid, Prensa Española, 1970, Introducción; Tuñón de Lara, Medio siglo 
de cultura española, Tecnos, Madrid, 1970, p. 256 y ss. 

1 Me atengo a la terminología de René Jara y Fernando Moreno, Anatomía 
de la novela, Valparaiso, Chile, pp. 49 y ss. 
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de los mismos se corresponde con la descodificación que del mensaje no­
velístico hace el receptor: desde la más inmediata o directa: el nombre 
propio con que se presenta individualizado el personaje, a la más indi­
recta a través de los datos suministrados por el narrador ficto, por el 
propio discurso de los personajes etc., datos que se desprenden de la lec­
tura de toda la obra. 

Procedimientos utilizados en la caracterización: 

A.l. Caracterización onomástica y sus variantes: Bíblica, literaria, 
mitológica, simbólica, y tipificadora; A-2. Caracterización emblemática; 
A.3. Caracterización fragmentaria y dispersa; A.4. Constantes configu­
radoras del héroe. 

De cada uno de estos procedimientos caracterizadores seleccionaré 
algunos ejemplos de la variada galería de personajes que se mueven en 
el mundo creado por nuestro novelista; de este modo trataré de no caer 
en la prolijidad enumerativa que un análisis analítico puede conllevar. 

A.l. DENOMINACION ÜNOMASTICA 

La caracterización se inicia por la denominación onomástica, la 
más inmediata para el lector (pero que exige de él una cierta formación 
cultural); denominación que posee para J arnés una importante dimen­
sión. Las palabras de Benjamín (personaje de ficción y autoproyección 
de Benjamín Jarnés) así lo confirman: 

"( ... ) si fuésemos esclavos de nuestro nombre, realizadores de cuanto un 
nombre lleva encapsulado, ¡qué alegría!" (Libro de Esther, Introducción). 

Utiliza, pues] este procedimiento caracterizador de manera especial 
en sus personajes secundarios y en algunos actantes básicos. Recurre, 
sobre todo, a la evocación de nombres sancionados por la Biblia, la Li­
teratura y la Mitología,2 de forma que el personaje de ficción se impreg­
na de sus atributos y cualidades y llega, en algunos momentos, a la fu­
sión, de tal manera que el nombre de tradición bíblica, literaria o mi­
tológica determina su comportamiento en la trama novelesca y le lleva a 
reproducir las mismas situaciones y conducta. Algunas veces, el giro de 
los acontecimientos por el que opta el personaje difiere del personaje san­
cionado que remeda. De este modo, J arnés expresa sus preferencias y 
aversiones hacia obras y corrientes literarias, así como su ideología. 

2 Entrambasaguas, "Benjamín Jarnés", en Las mejores novelas contemporá­
neas, Planeta, Barcelona, 1970, Vol. VII, p. 1.338, insiste en la recurrencia a la 
mitología en la novela jarnesiana para caracterizar a los personajes, y, así dice: 

"en los mitos, es decir, en los personajes metafísicos, vio la solución 
para dar a la mayoría de los suyos, con un nombre de aquéllos, un 
carácter definido hasta lo simbólico sin necesidad de describirlo o deta­
llarlo realistamente; como una fórmula exacta de psicología que nadie 
puede confundir con otra ni con la variante realidad". 
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En la denominación de los personajes, Jarnés sigue una tradición 
antiquísima, que se registra en la Biblia,3 según la cual, el nombre, lejos 
de ser una designación convencional, expresa el papel de un ser en el 
universo, la actividad o el destino del que lo lleva. Las afinidades del 
personaje con la denominación bíblica que porta, son evidentes, ya que 
al igual que el texto sagrado, en el que cada ser lleva el nombre que 
corresponde a su papel, en algunos personajes jarnesianos se producirá 
el cambio de nombre cuando en él se evidencie un cambio de actitud 
vital. Matilde será Rebeca hasta que el amante conozca su entorno fa­
miliar (Locura y muerte de nadie), Guillermina se convertirá en Araceli, 
cuando pase de ser la convencional burgesa a la prostituta resentida (Lo 
Rojo y lo Azul), Saulo intentará ser Pablo sin conseguirlo (Teoría del 
Zumbel). 

A.l.l. DENOMINACION BIBLICA 

Entre los personajes caracterizados por nombres de procedencia 
bíblica destacan: Saulo, Rebeca y Salomé. 

La caracterización onomástica del protagonista de Teoría del Zum­
bel con el nombre de Saulo es una clara demostración de la recurrencia 
al apóstol San Pablo en su proceso vital (especialmente, en su primera 
etapa). Las situaciones vividas por este personaje ficto "Saulo" son para­
lelas a las del hombre histórico. Ambos nacen de familia ilustre y pode­
rosa, con un temperamento impulsivo y apasionado. Las diferencias se 
basan en la diversa situación socio-histórica. El apóstol destacará por su 
ensañamiento en la persecución de los cristianos, mientras que el actante 
básico se mostrará escéptico en sus creencias religiosas y volcará sus 
impulsos desenfrenados en una vida orgiástica en persecución de todo 
lo establecido. La vida del apóstol que sigue un camino torcido, equi­
vocado, se ve rectificada por la llamada divina convirtiéndose al cris­
tianismo. Del mismo modo, el personaje jarnesiano, conmovido por la 
presencia de una mujer llamada Blanca, decide rectificar su vida: 

"Blanca ( ... ), deja caer una furtiva mirada y su Camino de Salvación ( ... ). 
Inescrutables designios. ¡De aquí, precisamente de aquí, de esta doble caída, 
arranca el brote novelesco! Un joven se aproxima a recoger un librito ( ... ). 
- ¿Es una broma del cielo? Porque soy un descarriado, guapa" (Teoría 
del Zumbel, p. 41). 

El paralelismo con el hombre bíblico tiene nuevas implicaciones: 
ambos sufrirán una conmoción. El apóstol caerá del caballo, y el Saulo 
del siglo XX caerá de su coche en un aparatoso accidente. Pero la caída 
liberadora del apóstol, al encontrarse con Dios, se resolverá negativa-

3 Sobre el nombre y su significado en la Biblia, vid. Léo-Dufour, Vocabula­
rio de Teología Bíblica, Barcelona, Herder, 1966. 
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mente en el héroe jarnesiano, apresado por las garras fatídicas de la 
muerte que le impiden realizar la conversión hacia un hombre nuev?. 

Entre los personajes femeninos denominados con nombres bíbhcos, 
encontramos a Rebeca. Rebeca aparece como denominación de dos per­
sonajes femeninos en dos importantes novelas: Locura y muerte de nadie, 
y en la segunda edición de El profesor inútil (en el episodio titulado 
Trótula). 

En la novela Locura y muerte de nadie, es M atilde la que recibe el 
nombre de Rebeca, únicamente en los tres primeros capítulos, hasta que 
el amante conoce su entorno familiar. Es entonces cuando su nombre se 
despoja de la evocación bíblica. Su primera aparición en el relato evoca 
fugazmente a Rebeca en su primer encuentro con el siervo de Abrahán. 
La Rebeca bíblica cargada de connotaciones simbólicas, 4 impregna 
de ellas al personaje femenino de J arnés. Pero, cuando la mujer amada 
es descubierta en su sórdido entorno familiar, tiene que despojarse del 
nombre que la idealizaba. El idealismo de J arnés se manifiesta en este 
detalle significativo, en total coherencia con sus criterios: cree que para 
gozar plenamente de la mujer no hay que incidir en su historia personal, 
en su entorno y circunstancias, pues éstos la despojan de su perfección: 

"Tal mujer, que en el primer encuentro aparecía desnuda, en total desarraigo 
del mundo, como una fruta madura que aguarda una mano, ya en el se­
gundo se nos va vistiendo de su oscura historia racial, de su pobre historia 
doméstica" (El profesor inútil, p. 194). 

El segundo personaje, denominado con el nombre de Rebeca, aparece 
en el Profesor inútil, y evoca a la mujer bíblica en su aparición con el 
cántaro junto a la fuente, una fuente que, en el relato de J arnés, se 
convierte en la fuente de la hechicera Trótula. 

La imagen de Rebeca ejerce sobre J arnés un especial atractivo. Des­
de su primera novela, reconocida como tal por la crítica, Rebeca es una 
de las figuras que puebla los ensueños y las evasiones de Julio: 

"Siempre una mujer filtrándose por lo más tupido de la mística, alevosa­
mente, con el aire cándido de Rebeca, ingenua moza de cántaro que viene 
a apagar nuestra sed" (El convidado de papel, p. 100). 

El personaje de Salomé que aparece en el mundo onírico de J arnés 
(en la novela Teoría del Zumbe!) tiene sus raíces más remotas en la Bi­
blia; es la bailarina que exigió al rey la cabeza del Bautista, que lo se­
dujo con su baile sensual de los siete velos, y que ha sido siempre por 
la tradición literaria relacionada con la tentación y la lujuria. Cargada 
de connotaciones procedentes de la iconografía modernista, que tuvo por 
este personaje una especial predilección, es la mujer fatal que desenca­
dena la pasión y la muerte. Aparece en los momentos de inconsciencia 

4 C. Falconi. Cfr. Dic. Literario, Gonzalo Porto-Bompiani, op. cit., p. 797. 
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de Saulo, todavía sin recuperarse de su "shock" al producirse un acci­
dente de coche, confundiéndola con la luna (esta imagen de Salomé, 
fundida con la luna, símbolo de la muerte, tiene en los poetas de la ge­
neración del 27 un atractivo especial): 

"Porque la luna acude -como siempre- a pedir su trino de violín en esta 
Escena junto al arroyo. Viene amarilla, color de hueso, neurótica, luna de 
pastoral ( ... ) trae su cara de Salomé. Es la misma Salomé que acude -como 
todas las noches- a abrazar a Saulo, antes de desnudarse, para pedir la 
cabeza de un espectador de la primera fila de butacas" (Teoría del zumbel, 
p. 171). 

A.1.2. DENOMINACION LITERARIA 

En las denominaciones literarias nos detendremos en: Julio, Adolfo 
y Elvira. Entre esta serie de nombres, cargados de connotaciones, destaca 
Julio por su reiterada aparición entre los héroes jarnesianos. Me parece 
necesario insistir en la importancia que este personaje tiene en J arnés. La 
admiración que en todo momento manifiesta por la obra de Stendhal 
hace probable pensar que este actante básico esté conformado análoga­
mente, en cuanto a la etimología del nombre y psíquicamente en cuanto 
a su comportamiento, con Julien Sorel, héroe de Le Rouge et le Noir. 

El personaje y su nombre pueden considerarse como un leit-motiv 
que perfila el carácter y pone de relieve, una vez más, las afinidades 
entre el personaje de Stendhal y el de J arnés. Su nombre es evocado cons­
tantemente en el mundo representado. 

En la novela El convidado de papel, Julio es introducido por Adol­
·fo, en la lectura del libro Le Rouge et le Noir. La breve presentación 
que Adolfo hace de él atrae a Julio, que confiesa con entusiasmo: "será 
el autor buen amigo mío" (p. 166). 

Parece como si su lectura hubiera iluminado el camino de su vida, 
reflejada a su vez en sus personajes. 

En la segunda edición de El Profesor inútil, el personaje protago­
nista evoca a Julien Sorel y a su comportamiento como "dómine", com­
portamiento que trata de imitar: 

"¿No había tenido Julián Sorel la preocupac10n de preguntar, antes de 
actuar como dómine, con quien había de comer? ¿Por qué no pregunté por 
qué puerta había yo de entrar?" (El profesor inútil, p. 13). 

En la novela Paula y Paulita, Julio muestra su admiración por 
Stendhal, en un superficial ejercicio de crítica literaria; los escritores fa­
voritos reciben de su proveedor un enorme fajo de cuartillas para que 
sigan escribiendo: 
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Finalmente, la novela Lo Rojo y lo Azul nace como homenaje ex­
plícito de Jarnés, manifestado en su introducción de "El inimitable Julien 
Sorel". El paralelismo y afinidades se inician con el título de la novela, 
y continúan en algunos rasgos d~ la personalidad del joven seminarista. 
Sorel abandonará sus estudios e iniciará una sorda lucha para situarse 
en la sociedad; mostrará una compleja personalidad a través del sutil 
proceso sentimental en el que vive inmerso. Por eso, su espíritu sensible 
y romántico tiene para J arnés un atractivo especial, pues, en cierto modo, 
se siente proyectado e identificado con él. Y, por eso, dentro del mun­
do representado se erige en un personaje simbólico, contrafigura del mis­
mo J arnés. Aparece dando nombre al protagonista de varias novelas: El 
convidado de papel, Lo rojo y lo azul y Paula y Paulita. Probablemente 
la recurrencia a este nombre se deba a la proyección autobiográfica de su 
autor, como he señalado ya. Así, encontramos al héroe de El convidado 
de papel narrando su infancia y adolescencia en el seminario, e igual­
mente, al héroe de Lo rojo y lo azul conectado con el personaje de El 
convidado de papel, joven recién salido del seminario que se va a en­
frentar con el servicio militar, "tránsfuga de un taller sacerdotal". Este 
segundo Julio podría representar el proceso de anagnórisis en que el 
héroe trata de encontrarse consigo mismo, iniciando una nueva etapa, 
lejos de la represiva vida del seminario. El narrador establece constantes 
conexiones entre ambos: 

"Julio, en sus primeros años de adolescencia, había recorrido la ciudad con­
vertido en salvaje, cerrados los ojos a cualquier alta contemplación" (Lo 
rojo y lo azul, p. 13). 

El mismo personaje de Lo rojo y lo azul, al ser preguntado por su 
pasado, evocará los momentos vividos en el seminario por el Julio de 
El convidado de papel y se siente como un novicio ante la vida real, 
pues anteriormente había permanecido inmerso en un mundo de eva­
sión, creado por él mismo para soportar la tediosa vida en el seminario: 

"Soy, pues, un hombre que chamarilea en tropos, un atolondrado viajante 
en nubes" (Ibíd., p. 16). 

Las afinidades son menos claras en el Julio de Paula y Paulita. 
En cuanto a Adolfo, nos encontramos de nuevo un héroe román­

tico, el "Adolphe" de B. Constant (Le journal intime), para denominar 
a otro joven seminarista, personaje de El convidado de papel. El parale­
lo entre los dos Adolfos es evidente. El héroe de Constant se plantea el 
problema de la incapacidad de amar, unido a una invencible necesidad 
de amor.5 También el personaje de Jarnés vive en un maniqueísmo que 

5 El mismo Benjamín Constant explica el propósito que le llevó al crear este 
personaje: 

"He querido pintar en Adolphe una de las principales enfermedades mo­
rales de nuestro siglo, esa fatiga, esa incertidumbre, esa carencia de fuer­
zas, ese análisis perpetuo que sitúa al lado de todos los sentimientos, una 
segunda intención que así los corrompe desde su nacimiento" (Pyre, Qué 
es verdaderamente el romanticismo, Madrid, Doncel, 1972, p. 106). 
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le oprime y le desazona: el amor religioso en lucha constante con su 
necesidad de amor humano; se siente culpable ante la pasión amorosa 
que le devora y que él mismo juzga como debilidad y pecado apart.ándole 
del camino de perfección al que aspira. Adolfo se alza como cancatura 
del héroe romántico del que J arnés se muestra acérrimo enemigo. Sus jui­
cios son duros e incisivos ante la postura del personaje que guarda en 
secreto su amor y, así, Julio piensa de él: 

"Acaso presiente que, al arrancársele todo el secreto, se le quedará vacío 
el corazón, su pobre corazón romántico capaz de ser teatro de todas las 
catástrofes" (p. 196). 

Elvira es el personaje que preside un episodio de la novela Escenas 
junto a la muerte. Posee una denominación de fuertes connotaciones que 
determinan su psicología y el comportamiento del personaje romántico; 
de esa Elvira de Pastrana que emerge de la poesía de Espronceda en su 
obra El estudiante de Salamanca. Es el soplo que inspira a J arnés, la 
muchacha definida por F. Carlesi 6 como 

"Más bella y más pura que el azul del cielo, con los ojos lánguidos, dulces 
y serenos de muchacha desgraciada e inocente ( ... ) embriagada de amor, está 
extasiada ante su amante D. Félix de Montemar, Elvira no tiene otra luz 
que el joven e impío libertino". 

De esta misma forma la describe el opositor n.o 7, que vive un amor 
contemplativo, casi hipnótico, proyectado en esta deliciosa mujer, dotada 
de armonía y perfección suma 

"El amor no fue en ella anárquico, m siquiera panteísta; fue arquitecto" 
(Escenas junto a la muerte, p. 92). 

Pero el marco connotador de este personaje romántico tiene reso­
nancias más amplias. Como las aguas del estanque se ponen en movi­
\miento creando círculos concéntricos en torno a la piedra que las ha 
despertado de sus tranquilos sueños, así J arnés describe sus círculos en 
torno a la imagen de Elvira, de la que el mismo personaje masculino se 
siente impregnado: el héroe, personaje protagonista y narrador de la 
ficción, el anónimo opositor n.o 7, experimenta los mismos sufrimientos 
amorosos que sintió Elvira de Pastrana. Borrados pasado y futuro, vivirá 
el instante presente con la obsesión de un demente; la mujer se apode­
ra de todo su ser. Es similar actitud a la que encontramos en la heroina 
de Espronceda que vive envuelta en el ensueño y llega a perder la razón. 

Sin embargo, el héroe jarnesiano romperá estos círculos obsesivos 
al salir del delirio y recobrar la razón. 

Un caso especial lo constituyen los personajes de raigambre me-

6 F. Carlesi, Cf. Diccionario Literatura, op. cit., vol XI, p. 310). 
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dieval Viviana, Merlín y Trótula, que caracterizan a criaturas jarnesia­
nas dotadas de valor simbólico, que, en el caso de Viviana, se amplifica 
al sintetizar también valores míticos. 

Viviana, personaje de Viviana y Merlín, posee una larga tradición,7 

especialmente en los relatos artúricos de los trovadores anglo-normandos. 
Viviana y Merlín nacen como contrarréplica explícita de la famosa obra 
del poeta inglés Alfred Tenmynson, Los Idilios del rey. La Viviana ingle­
sa representa la lujuria, la astucia y la falsedad. La Viviana de J arnés está 
rodeada de atributos y cualidades semidivinos. Es la fuerza de la natura­
leza: 

"Nací con el primer brote de una primavera -nadie sabe cuál- porque 
todas son una y la misma" (Viviana y Merlín, p. 78). 

Ninfa, que encarna la belleza natural, que posee todos los conoci­
mientos sobre la naturaleza física y humana. Está dotada de gracia y 
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encantador. Viviana se erige como armonizadora de esta corte medie­
val, pues 

"( ... ) intentó convertirla en una estructura armoniosa, hacerla vivir, crecer, 
desmoronarse a su tiempo" (lbíd., p. 153). 

Para J arnés, Viviana simboliza, a lo largo de su mundo novelístico, 
el ingenio, y, especialmente, la mujer dotada de todas las más hermosas 
cualidades, capaz de subyugar al hombre razonador (el científico Merlín), 
al hombre sentimental (los cabulleros) y al hombre instintivo (la servi­
dumbre y soldados del castillo), pero Viviana será mucho más en la vi­
sión de J arnés: es la gracia, la picardía, que triunfa en la rígida socie­
dad medieval y siempre. Si Eufrosina era la Gracia, Viviana es la síntesis 
de las tres Gracias. 

A.1.3. DENOMINACION MITOLOGICA 

La denominación mitológica tiene para J arnés un atractivo especial. 
La mujer aparece frecuentemente caracterizada con bellos y evocadores 
nombres de divinidades femeninas de la mitología clásica: Juno, Afro­
dita, Minerva, Cloe, Circe, Ceres, Cibeles, Dánae, etc. A este sugestivo 
elenco de bellezas mitológicas se unen, en menor proporción, las divi­
nidades masculinas: Apolo, Ariel, Cyparisos, Hyacinthos, Fauno, etc., 
para denominar algunos de sus personajes masculinos. 

7 Viviana y Merlín protagonizan la novela alegórica del mismo nombre. So­
bre la personalidad literaria de Viviana y Merlín es de gran interés el estudio de 
Luis Bonilla en Los mitos de la humanidad, Madrid, Prensa Española, 1971, pp. 
205-221. 
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Le mueve a J arnés, en este bautizo de sus personajes femeninos, una 
admiración constante por la mujer, a la que trata de ascender desde el 
plano humano al semidivino, porque la mitología permanece viva en él: 

"Los dioses vuelven siempre a nosotros ( ... ). Hoy ya constituyen un museo 
vivo, un museo en medio de la calle ( ... ). Renació el arte porque los dioses 
renacieron, renacerá cuantas veces el poeta retorne a las auténticas fuerzas 
vivas del universo" .8 

Según J arnés, el hombre repite constantemente, a lo largo de su de­
venir histórico, comportamientos de nuestros antepasados mitológicos, 
latentes en el subconsciente colectivo. Por eso, estas denominaciones apa­
recen en un juego dicotómico: el apelativo corriente junto al nombre san­
cionado. Así, Cecilia será Circe; Susana, Juno; Isabel, Afrodita; etc.; 
pues sólo fugazmente aparecerán investidas de estas aptitudes míticas, 
constituyendo, unas veces, un rasgo de carácter, viviendo, otras, sus mis­
mas circunstancias, o, simplemente, reviviendo una atractiva imagen mí­
tica, de gran belleza plástica, que nace en la mente del artista como 
ocurre con Dánae al ser contemplada bajo los efectos de una luz 
peculiar. En este caso, es la visión pictórica la que seduce a Jarnés, pro­
bablemente las doradas pinceladas de un Tiziano. 

Dánae es una denominación mitológica atribuida a diferentes per­
sonajes femeninos del mundo novelístico jarnesiano. Su primera apari­
ción la encontramos en El convidado de papel. 

Eulalia, la joven profesora que hechizará por su belleza, juventud 
y desenvoltura al pueblo, es presentada como una Dánae en una visión 
de gran belleza plástica. La historia mítica poco importa en este caso a 
Jarnés. Solamente se siente sugestionado por el valor pictórico del mito; 
un cuerpo femenino que reposa desnudo y recibe el regalo del oro sobre 
la belleza de su carne. El oro ya no es Júpiter, sino el sol, soberano del 
mundo, sensualmente prendado de la morbidez de la hembra hermosa: 

"La ventana está abierta, y la maestra, totalmente desnuda, recibe de lleno 
en su carne la frenética embestida del sol. Resbala la luz por su vientre, se 
le anilla en el regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos" 
(El convidado de papel, p. 32). 

Se palpa en la descripción la delectación sensual en la que se recrea 
Jarnés con frecuencia.9 Pero la visión mítica, ahora bajo el prisma de 
la realidad cotidiana, queda trivializada: 

8 Romance, "Museo en la calle", México, n.o XXIV, p. 18. 
9 La funcionalidad del mito en relación con la trama novelesca no tiene aquí 

importancia. Son las bellas connotaciones pictóricas de la historia mítica las que 
conmueven a J arnés, evocando, probablemente, el célebre cuadro de Ticiano, des­
nudo de prodigiosas formas nada lúbricas, en donde se destaca la presencia de un 
Júpiter que, enamorado de la diosa, irrumpe en la torre, donde estaba prisionera, 
convertido en lluvia de oro. 
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"Por prescripción facultativa, Eulalia se convierte cada mañana en una su­
misa Dánae" (lbíd., p. 32). 

J arnés juega con el mito y lo humaniza. El paisaje se enriquece con 
nuevas connotaciones. La mujer -Dánae-, una bella carne de mujer des­
nuda, recibe como regalo la lluvia de oro, que es el sol, y es la luz y la 
vida superior: la glorificación. Y, a la vez, por la simbología del oro 10 

su cuerpo se convierte en un tesoro de difícil acceso: "Julio nunca había 
tocado el oro" (dice el narrador, refiriéndose al elemento real, material), 
y la primera vez que pone sus manos sobre el cuerpo desnudo de esta 
muJer 

" ... corno un pnnctpe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete llaves, 
los tesoros ocultos de un reino, hunde sus manos en la crispada hondura y 
comienza a remover el oro puro, ( ... ) acumulado en ella por el sol. Sus 
manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva. 
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses llovido sobre 
la epidermis fugitiva de las rosas humanas" (lbíd., pp. 33-34; el subrayado 
es mío). 

Está divinizando un cuerpo de mujer. No diviniza a la mujer, sino 
a su carne desnuda, en ese momento pasajero (la juventud y la belleza). 
Fijémonos que habla de epidermis fugitiva y de rosas humanas, con toda 
la nostálgica evocación de transitoriedad que lleva consigo la hermosura 
de la rosa. Para J arnés, Eulalia es Dánae: 

"Heroína de mitos infantiles, de cuentos románticos, alma inflamable que 
se consume de amor" (lbíd., p. 217). 

Que despierta al niño a la sensualidad. Y desde este contacto con la 
mujer dejará de serlo, para iniciarse, en una dulce ascensión, como hom­
bre apasionado, rendido amante de la hembra. La mujer se erige en la 
"labradora del sentimiento", como había anunciado Ortega en la cita que 
inicia la novela. Es la maestra de la vida que no enseña el frío y simple 
texto del libro infantil, el Juanito. Bajo su contacto, el niño 

"siente una inquietud de cuyo origen nunca le habló el 'Juanito"' (lbíd., 
p. 34). 

Eulalia, la divina Dánae, vuelve a seducir a un joven seminarista, 
Adolfo, presentándose de nuevo ante los ojos del inexperto adolescente 
como la mujer de espléndida belleza, en medio de una naturaleza sensual, 

10 El oro encierra un polisérnico valor simbólico. Cirlot señala (Diccionario 
de símbolos, op. cit., p. 356) en primer lugar la visión del oro corno imagen de 
luz y por consecuencia de inteligencia; en segundo lugar, el valor de todo lo su­
perior, la glorificación; por último, el oro corno valor esencial del simbolismo del 
tesoro escondido o difícil de encontrar, imagen de los bienes espirituales y de la 
iluminación superior. 
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en donde la plasticidad y sensorialismo atraen y arroban al joven Adolfo 
y al más desapasionado lector: 

''El sol coronaba la fiesta. Penetraba a torrentes por la ventana que daba 
al cuarto, arrancaba de las ramas jocundas melodías verdes. El aire llegaba 
hasta nosotros jugueteando, meciendo en sus ondas una turbulenta sinfonía 
de perfumes. Todos los sentidos pudieron celebrar allí su fiesta, ante una 
carne trémula, electrizada. Como Dánae, recibí, plenamente ofrecida, el 
regalo de un dios. De un dios arrollador y tímido, potente y medroso." 
(lbíd., p. 248). 

En este constante jugueteo, en el que se mueven algunos personajes 
de J arnés, entre la realidad cotidiana y la realidad mitológica, Eulalia 
es una maestra de inigualable belleza. Cuando la realidad que la rodea 
le es hostil (como ocurre en su visita al seminario ante las miradas in­
quisidoras, cargadas de juicios condenatorios de los familiares de los 
seminaristas), se transforma en una altanera Dánae: 

"Eulalia proclama su alto señorío. De una sacudida se desprende de todas 
sus cautelas y, desnuda de su pudor, imprime a sus gestos una ardiente vi­
bración provocativa. Sobre ella desciende una lluvia de lentejuelas de oro" 
(Ibíd., p. 223). 

El recinto entero se transforma para albergar a la diosa mitológica. 
En contraste con esta bella Dánae que nos evocan los pinceles de 

los maestros italianos, se erige la imagen de otra Dánae, personaje inno­
minado y anecdótico de la novela Locura y muerte de nadie, que se pre­
senta en la fría y materializada atmósfera de un Banco, para recibir el 
fruto divino, el trigo dorado (dios de los cereales), en una bella imagi­
ne~ía alegórica, como homenaje a la belleza de la naturaleza y de la 
muJer: 

"( ... ) una espléndida Dánae, que, con un cheque en la mano, va a cobrarse 
alguna transitoria cesión de su belleza. La lluvia de oro desciende ahora al 
número 344, corre a lo largo de sus opulentos flancos ... 
Dánae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro mundo, en el mundo 
de los números y de las máquinas" (Locura y muerte de nadie, p. 1.398). 

La visión de la diosa se trivializa y se carga de matiz irónico, re­
velando, una vez más, su desprecio por el mundo bursátil. 

Finalmente, en fugaz transformación, se contempla de nuevo a 
Dánae en la joven Paulita, personaje de la novela Paula y Paulita, cuando 
recibe la lluvia caliente de las aguas termales: 

••paulita ( ... ), trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor de 
una Dánae bajo la ráfaga de oro derretido" (Paula y Paulita, p. 59). 

La belleza plástica del mito ha hechizado al novelista, que lo eleva 
a símbolo de la sensualidad. 
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Podrían mostrarse otros ejemplos de denominación mítica, pero la 
belleza del presentado invita a callarlos. 

A.l.4. DENOMINACION SIMBOLICA 

Las denominaciones onomásticas de carácter simbólico recogen to­
da una escala de connotaciones que configuran a determinados persona­
jes. Estas denominaciones van desde un aspecto sensorial (Blanca, Rubí) 
hasta la confluencia de aspectos más profundos: el espiritual y la acti­
tud vital (Blanca, Mister Broock). En estos dos personajes el nombre in­
cide en la perspectiva de la narración. Blanca sigue siendo Blanca porque 
el autor trata de demostrar su actitud distante e inhibidora en el desa~ 
rrollo de los hechos novelísticos. Mr. Brook es la perspectiva anglosa­
jona de hechos españoles. 

Algunos personajes aparecen desprovistos de nombre propio; todo 
ello obedece a la reacción de Jarnés ante los postulados realistas. Los 
nombres genéricos y abstractos se cargan de valor simbólico: la condición 
del hombre-masa que unas veces se somete y, otras, se rebela ante su 
pequeñez. Así se produce con los protagonistas de las novelas Paula y 
Paulita, Escenas Junto a la muerte y El profesor nútil, que se denomi­
nan, respectivamente, número 479, el opositor n.o 7 y el profesor inútil. 

A.1.5. LA DENOMINACION TIPIFICADORA 

La denominación tipificada corresponde a los personajes inciden­
tales o episódicos. Al ser personajes-tipo, sin apenas rasgos que los ca­
ractericen, no necesitan de nombres propios; por eso, aparecen deno­
minados con el nombre del sector social o rol que desempeñan en la 
ficción: el cantarero, el guía, el prestidigitador ... 

A.2. LA CARACTERIZACION EMBLEMA TICA 

La caracterización emblemática recae en los personajes secundarios 
y anecdóticos, pues, en general, son personajes planos que apenas expe­
rimentan evolución alguna a lo largo de la ficción novelesca, presentán­
dose simplemente con un rasgo dominante, cualidad o defecto, que de­
termina o pone de relieve su temperamento y qu puede incluso condi­
cionar su vida, como ocurre con Guillermina, en Lo rojo y lo azul, o con 
Juan Sánchez, en Locura y muerte de nadte, o con Paula, en Paula y 
Paulita. 

A través de la caracterización emblemática, J arnés plasma su concep­
ción e ideología sobre la mujer, el clero, las profesiones liberales. Me­
diante este procedimiento, incide en la tesis novelística y la subraya. 
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La preocupación de la mujer por la belleza determina su actitud ante 
la vida. Este comportamiento puede ser consciente (Paula, en Paula Y 
Paulita, o inconsciente (Guillermina, en Lo rojo y lo azul; Rebeca, en 
El profesor inútil; Matilde, en Locura y muerte de nadie. Paula trata en 
todo momento de borrar las huellas del tiempo en su rostro y en su cuer­
po. Esta preocupación de Paula por su belleza se convierte en un rasgo 
emblemático. Frente a ella, la belleza fresca de la juventud de Paulita 
contrasta con la dulce madurez de su madre. La actitud despreocupada, 
cuando no agresiva, responde a la seguridad en su propia belleza y ju­
ventud. Y~ sin embargo, Paula desplaza a su hija, se alza en símbolo de 
la inalterabilidad del espíritu frente a la fragilidad de la carne, ya que, 
en definitiva, para J arnés, la belleza del espíritu, como pensaba Platón, 11 

es superior a la belleza del cuerpo, y sólo quien contempla en la belle­
za la medida eterna puede gozar de ella plenamnte. 

La imperfección física, no suplida por la belleza y pureza del espí­
ritu, conduce a Guillermina a resarcirse inconscientemente de su fracaso 
mediante su adscripción a movimientos revolucionarios. A través de esta 
actitud, J arnés reafirma su tesis de la mixtificación de los compromisos 
políticos. 

Otras veces, la mujer, al reconocer su propia belleza y ser contem­
plada por el amante, adopta una actitud de pudor; actitud compartida 
por Rebeca (El profesor inutil) y por Matilde (Locura y muerte de nadie), 
en un mismo gesto instintivo e inconsciente. J arnés ve en esta actitud, 
potenciadora de la sensualidad, "una deliciosa manera de ser casta". 

Frente a esta admiración jarnesiana, Araceli (El convidado de papel), 
la "venus mercantil" que comercia con su belleza y tasa el tiempo del 
cliente, impide el goce pleno que exige la contemplación morosa para la 
aprehensión total de la belleza. Por su mercantilización, es la mujer que 
simboliza la belleza degradada, tan lejos del mundo de valores jarnesianos. 

También es una degradación femenina la sumisión conformista de 
Matilde (Lo rojo y lo azul), mujer sin voluntad que se erige en represen­
tante de la humanidad oprimida. Esta opresión es clara represión en 
Julia (Teoría del zumbel), mujer que como Matilde, carece de atractivo fí­
sico. La ausencia de belleza, según J arnés, comporta inexorablemente el 
fracaso femenino. 

El medio opresor en el que se mueven estas dos mujeres es supera­
do por la madre de Patricio (Locura y muerte de nadie), a través de su 
bondad, su espíritu maternal y el amor que pone en ese entorno rural, que, 
por el contrario, oprime al hijo. Jarnés valora en esta mujer la entrega 
sin reservas, la dulzura y la inteligencia, sus rasgos emblemáticos más 
sobresalientes. 

Es evidente que la belleza de la mujer es uno de los valores esté­
ticos más apreciados por nuestro autor y sus héroes. Si la mujer en la 
cosmovisión jarnesiana es una síntesis de naturaleza y arte, una diosa, 

11 Edgard de Bruyne, Historia de la estética, capítulo "Lo bello platónico", 
Madrid, B.A.C., 1963, pp. 47 a 64. 
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aquéllas que no reunen este canon de belleza o que lo han prostituído se 
convierten en personajes tipo (la solterona resentida, la esclava de una 
sociedad capitalista, la insatisfecha revolucionaria, la prostituta ... ), inca­
paces de despertar el amor o el deseo de los actantes básicos. 

Otros rasgos emblemáticos caracterizan a personajes que viven in­
mersos en determinadas profesiones o estados. De nuevo, estos rasgos 
apoyan y subrayan la ideología de J arnés ante determinadas formas de 
vida. De ellas, la más ampliamente tratada es la del clero, por ser éste 
uno de los estamentos que J arnés conoció más de cerca. Nuestro autor 
proyecta en la caracterización de estos personajes su desacuerdo con la 
vida religiosa que le fue impuesta para solucionar los problemas econó­
micos familiares y vuelca también su ideología: su defensa de la libertad 
en oposición rotunda a la rígida disciplina del seminario. Profesores y 
alumnos se presentan dentro de su mundo ficto con una personalidad 
ramplona, identificados por sus aficiones, debilidades, que se convierten 
en tics o rasgos caricaturescos. 

Los seminaristas de J arnés son seres anodinos que carecen de pro­
blemas profundos y se satisfacen con nimiedades que los caracterizan 
emblemáticamente: la retórica polémica de periodista decimonónico, 
la insensibilidad musical, la obsesión erótica del conquistador frustrado. 
Los sacerdotes que rigen el seminario están caracterizados por su torpe­
za, su inflexibilidad, su ampulosidad erudita y su falta de inserción en 
el mundo, su misoginia o la exacerbada pasión erótica estimulada por 
un celibato impuesto. Sólo el bonachón don Mariano se salva de ese me­
nosprecio con el que J arnés los juzga. De nuevo, la bondad exculpa a 
un personaje sometido a los placeres de la mesa con los que trata de 
paliar su escasa formación teológica. 

Todos estos personajes que pueblan El convidado de papel están ca­
caracterizados también por sus rasgos físicos y por el aspecto exterior: la 
obesidad, la delgadez, la estatura inarmónica, el aspecto desaliñado, el 
sensual y el lujurioso. 

Estas figuras están vistas desde una perspectiva que trata de sa­
tirizar un mundo de vida religiosa que J arnés no aceptó nunca. 

Uno de los rasgos que Jarnés utiliza con predilección para caracte­
rizar a los personajes es el timbre de la voz, que refleja el espíritu de 
quien la emite: la voz de "dulzura maternal" de la madre de Patricio 
(Locura y muerte de nadie); la agresiva de Paulita (Paula y Paulita); la 
"pastosa y sin timbre" "voz en serie" del marqués de Cosuenda (Escenas 
junto a la muerte); la "diabólica y seductora" del cabo Ramírez (Lo rojo y 
lo azul); la "opaca y vinosa" de Bruno, "sin centelleo alguno del espí­
ritu" (El convidado de papel). 

Dentro de este procedimiento caracterizador hay otros rasgos ca­
racterísticos que vienen a configurar a los personajes, pero son los arriba 
transcritos los más reiterados en la ficción. 
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A.3. LA DENOMINACION FRAGMENTARIA Y DISPERSA 

La denominación fragmentaria y dispersa se presenta en los actan­
tes básicos, personajes de carácter esférico, 12 que experimentan una evolu­
ción a lo largo de la ficción, J arnés quiere llegar a través de ellos al co­
nocimiento íntegro del hombre como compendio de tres realidades: inme­
diata, intuitiva e inconsciente; en definitiva, al conocimiento de sí mismo, 
al fusionarse su propia existencia con sus personajes actantes. 

En esta caracterización participa el narrador omnisciente que analiza 
el comportamiento y describe las cualidades y defectos del person·aje, 
haciendo gala de su situación privilegiada. Se deja oir su voz creadora, 
inmersa en la ficción o distanciada de ella en los enclaves no narrativos, 
1en los que suele haber un frío análisis del personaje. Otras veces, la 
caracterización está en manos del propio actante, a través del monó­
logo dirigido e indirecto, o de la carta, procedimientos que permiten co­
nocer la parte más recóndita de su personalidad, su realidad inconsciente. 
Finalmente, esta caracterización se realiza también a través del diálogo 
entre el actante y otros personajes, o entre otros personajes, que ex­
ponen sus opiniones o emiten su juicio sobre el héroe. De este modo, se 
pone de manifiesto la humanidad de unos personajes que, como actan­
tes básicos, no están hechos de una sola pieza. 

En los personajes secundarios la caracterización indirecta es menos 
importante, y sólo los personajes coprotagonistas aparecen caracteriza­
dos mediante los procedimientos analizados anteriormente. De este modo, 
se pone de relieve, como comprobamos en la funcionalidad, la importan­
cia del héroe, a cuyo proceso vital se circunscribe la ficción, siendo los 
demás personajes del mundo ficto, por lo general, personajes antitéti­
cos o contrastantes, o personajes miméticos del actante básico, con una 
personalidad menos compleja y un comportamiento que apenas expe­
rimenta modificaciones. Entre estos personajes se hallan Adolfo (El con­
vidado de papel) y Arturo (Lo rojo y lo azul). 

Pero en estos procedimientos, en los que confluyen el héroe, el 
narrador-omnisciente y los otros personajes, como vehículo de caracteri­
zación, hay diversos matices de técnica y de perspectiva; de entre todos 
ellos presentaré algunos ejemplos. 

Desde las primeras novelas, es frecuente en el mundo jarnesiano 
la presencia del narrador-omnisciente, a través del cual se dan a conocer 
algunos rasgos relevantes del carácter del personaje y su comportamiento 
y actuación en algunas etapas de su vida. Es un procedimiento que J ar­
nés seguirá utilizando posteriormente. 

En una de sus primeras novelas (El convidado de papel), se alza con 
frecuencia la voz del narrador que relata los acontecimientos más signifi-

12 Me acojo a la distinción que hace Jará y Moreno (Cfr. op. cit., p. 50) 
sobre personaje esférico y personaje plano. El personaje esférico presenta más de 
un rasgo caracterizador y se opone al personaje plano, que presenta un solo rasgo 
dominante. 
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cativos de la infancia, el entorno vital, los fallos de educación de Julio 
-el actante básico- que habrán de incidir en su carácter. Más tarde, 
Julio, convertido en un joven seminarista, es descrito por el narrador 
ficto como ser sensitivo e idealista a quien constriñe el ambiente del se­
minario; esto pone de relieve la vocación literaria del personaje, así como 
su actitud crítica. 

Este mismo procedimiento lo encontramos en una de sus últimas 
novelas (Lo rojo y lo azul). El narrador hace gala de su omnisciencia pre­
sentando el pasado de su héroe, el entorno social en el que se educó, 
sus dudas y vacilaciones al iniciar una nueva etapa, así como sus de­
fectos y cualidades que se van revelando en su proceso vital. 

La opinión del personaje, como elemento caracterizador, se presen­
ta a veces a través de la carta, en la que se revela el carácter, no sólo del 
emisor, sino también del receptor, al emitir su juicio sobre el mensaje reci­
bido. Así, en la novela Lo rojo y lo azul, Julio recibe una carta de su 
amigo Arturo que le pone al corriente de su vida y le mueve a la re­
flexión y análisis de la suya, revelándose su situación anímica y su credo 
ideológico en el contraste de actitudes: 

"Julio, sentado en una banqueta, frente al día agonizante, releía una carta 
de Arturo. 
' ... y soy feliz porque nunca me falta un duro y una boca de mujer ( ... ).' 
¿Cómo es posible llegar a ser feliz? -pensaba Julio-. Seguramente es un 
tipo de hombre distinto al mío ... " (Lo rojo y lo azul, p. 215). 

Otras veces, la carta 13 sólo pretende poner de manifiesto la actitud 
del actante básico, emisor y receptor de su propio mensaje, pues la carta 
no llega al receptor que la ha motivado; es solamente el desahogo de un 
espíritu torturado que proporciona al lector el conocimiento de su esta­
do de ánimo. 

Adopta, por tanto, una concepción romántica de la esencia de la 
carta, pues se revela en ella la imagen del que la escribe, la imagen de 
su autor. Sin embargo, en otros mensajes, la carta presenta a su vez una 
concepción pragmática. Así, Arturo, cuando tiene que realizar el infor­
me sobre el incendio que ha investigado, se ve obligado a utilizar el 
código, aséptico e imparcial, impuesto por su profesión. El contenido 
de la carta o informe lo determina, en este caso, el receptor. La insatis­
facción que le produce el sometimiento a este código profesional se obser­
va en las variantes realizadas en sus diversas redacciones, y el mensaje 
se carga de sugestivas connotaciones; de este modo, se pone de relieve 
su compleja personalidad: en él confluyen el hombre científico, el poeta 
y el filósofo. 

El diálogo directo es otro de los procedimientos caracterizadores, 

13 ~obre las connotaciones que la carta puede tener, resulta imprescindible 
el estudio de T. Todorov, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, 
pp. 41 y SS. 

111 



M.a PILAR MARTINEZ LATRE 

pues la conversación permite conocer la opinión del actante básico, así 
como la de sus interlocutores. 

En El convidado de papel, el actante básico dialoga con la maestra, 
a la que explica la atmósfera familiar en la que crece. En su espontáno 
diálogo se pone de relieve la ingenuidad del niño. Más tarde, en el se­
minario, es frecuente encontrar al protagonista y coprotagonista enta­
blando conversaciones. Sus afinidades y diferencias se ponen de manifies­
to en estas confidencias nocturnas, con las que burlan la disciplina del 
seminario. Muy interesante resulta también el diálogo de Julio con 
Eulalia en el seminario; los reproches de la mujer sobre su actitud eva­
siva son reveladores juicios críticos que permiten al lector ahondar en 
la personalidad de Julio. Finalmente, el diálogo de Julio y el sacerdote 
encargado de la disciplina plasma sus diferentes criterios y persona­
lidades, manifiesta en la actitud irónica y provocadora del alumno ante la 
escudriñadora mirada del vigilante. 

El diálogo tiene también un papel preponderante en la caracteriza­
dón del actante básico en Lo rojo y lo azul. Julio pone de relieve su 
credo ideológico, así como la evolución que experimenta su carácter en 
sus conversaciones con Guillermina, personaje con una concepción de la 
existencia opuesta a la suya; con Cecilia, la novia que tratará de hacer 
de él un hombre práctico; con don Braulio, militante socialista y profe­
sor particular de Julio, que le persuadirá de la necesidad de adscribirse 
en una ideología revolucionaria; con Arturo, avezado soldado veterano, 
que le ayudará a desenvolverse en la milicia y tratará de frenar sus im­
pulsos revolucionarios, aconsejándole una actitud vitalista y despreocu­
pada. 

En la novela Locura y muerte de nadie, el carácter de Arturo, actan­
te básico, se perfilará en los frecuentes diálogos con Juan Sánchez; las 
confidencias con este hombre suscitan variados consejos y actitudes en 
Arturo, que se erige en personaje contrastante por su equilibrio y me­
sura. Muy interesante es el diálogo sostenido por Arturo, entre su cons­
ciente y su subconsciente, en una conversación psicoanalítica, en donde 
el yo, como observa Freud, 13 se constituye en mediador entre el mundo 
exterior y el "ello", intentando adaptar el "ello" al mundo exterior. J ar­
nés cree que todo hombre encierra en su yo un ventrílocuo con el que 
dialoga en las horas de recapitulación del pasado o de la contrición, y 
su "ello", su conciencia, dialoga con su yo, en un desdoblamiento de per­
sonalidad reflexivo y analítico. Finalmente, el diálogo o conversación 
de Arturo con la amante, en la culminación de su proceso sentimental, 
permitirá conocer la evolución experimentada, su desprendimiento o 
despojamiento del egoísmo que le dominaba, etc ... 

El monólogo interior 14 es otro de los procedimientos caracteriza-

14 El estudio de Freud, El yo el Ello, Madrid, Alianza, Editorial. 
15 A. Prieto (Cfr. Morfología de la novela, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 

32-34) distingue tres tipos de monólogos interiores: el directo, el indirecto y el 
dirigido. El monólogo interior directo, es la comunicación inconsciente del per-
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dores. De este modo, penetramos en la vida interior del perso?aj~ y en 
sus pensamientos más íntimos. Estos monólogos suelen ser ~nd1r~c~os 
o dirigidos, de manera que J arnés trata de poner ordei?- al. ~lmr, c~otlco 
de la conciencia de su actante, estableciendo una orgamzac10n log1ca en 
el discurso. 

En la novela Lo rojo y lo azul, en la que se presenta el proceso 
mítico del héroe en busca de su purificación o catarsis, es frecuente en­
contrar el monólogo interior que permite seguir su evolución psicoló­
gica. Su pensamiento íntimo, su crisis de conciencia, se va desvelando 
a través del monólogo, dirigido unas veces e indirecto, otras. 

En La Teoría del Zumbe!, el monólogo interior indirecto permite 
al lector conocer la desazón de la enamorada ante la larga espera del 
amante) y toda la carga represiva de la líbido, debida a la educación re­
ligiosa que se opone a sus impulsos sexuales. 

El monólogo interior dirigido alcanza un papel proponderante en 
las novelas en las que el narrador es el mismo actante básico: Escenas 
]unto a la muerte y El profesor inútil, y la primera parte de Paula y 
Paulita. En todas ellas, el subjetivismo 16 jarnesiano, conformador de 
la estructura general de sus ficciones, se acentúa, y la recurrencia al 
monólogo interior es mayor. 

A.4. LAS CONSTANTES CONFIGURADO RAS 

Hay que notar la coincidencia de actitudes, de gustos, de afectos, 
de concepciones de la existencia, entre los actantes; coincidencias que 
se convierten en constantes configuradoras. Estas constantes conforman 
el mundo jarnesiano y sostienen la estructura subjetiva de sus novelas 
con una marcada tendencia a la proyección autobiográfica. Entre los ras-

sonaje, tal y como fluye su pensamiento, y sin dirigirse a nadie, ni al lector ni a 
los otros personajes; es, simplemente, la persona que piensa y cuyo pensamiento, 
con la libertad sintáctica que se quiera, es registrado por alguien que no está. El 
monólogo interior indirecto está escrito en tercera persona; aparece "un alguien" 
que, ordenando sintácticamente, introduce al lector en la mente del personaje; de 
este modo, con ayuda del autor omnisciente y acercándose al tipo de narración 
convencional, se convierte en una descripción y expresión del proceso interior de 
un personaje. Por último, el monólo interior dirigido es un intento de comunica­
ción directa entre la conciencia del personaje y el lector u otros personajes, sin 
intervención del autor. Ateniéndome a esta clasificación, encuentro en J arnés una 
menor recurrencia al monólogo interior directo, síntoma del su cerebralismo y 
de la actitud de equilibrio que le guía en todo momento. 

16 A. Prieto (Cfr. Morfología de la novela, op. cit. p. 32) cree que en la no­
vela moderna de estructura subjetiva el monólogo interior o "corriente de con­
ciencia" alcanza su máxima facultad de manifestarse, su técnica más expresiva 
para exteriorizar la mayor y más escondida intimidad, encontrado como obra re­
presentativa de esta técnica Ulysses, de Joyce. Jarnés conoció esta novela y le de­
dicó elogiosas críticas, pero no llegó a los extremos y virtuosismo de Jo y ce, pues 
su propia concepción de la obra artística se lo impedía. 
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o-os más sio-nificativos de los héroes destacan: la admiración de la mujer, 
~omo "res~men de la naturaleza", en cuya contemplación se recrean, 
contemplación que es un modo de poseerla. El espíritu voluptuoso y 
sensual que capta las bellezas sensoriales del entorno y se recrea con 
morosa delectación en los paisajes naturales, libres de toda manipula­
ción. La preocupación por el descubrimiento de la propia identidad, pues 
solo el conocimiento de nosotros mismos y de lo que nos rodea, según 
el pensamiento de J arnés, permite vivir intensamente. La actitud indivi­
dualista, que surge como réplica o como mecanismo defensivo frente 
a la atmósfera deshumanizada que se respira en toda sociedad mo­
derna. El rechazo de la vida burguesa en un intento de afirmar la pro­
pia personalidad y de alejarse del hombre masa. 

Su cosmovisión se va perfilando y alcanza una total coherencia y 
nitidez en estas constantes. Y a Unamuno,U escritor que se vuelca en sus 
personajes de ficción, reiterando temas e ideas, sostenía que: "Tiene que 
ser un pobre el que no se repita a sí mismo a menudo ... ; un pensamiento 
es muchas veces original, aunque lo haya expresado uno cien veces. Se 
le ha ocurrido por un nuevo camino, un nuevo y expreso curso de aso­
ciaciones". 

Voy a ejemplificar con alguna de las constantes más representa­
tivas. 

J arnés, en sus gustos y preferencias) se siente particularmente atraí­
do por la mujer. La atracción por la mujer tiene una importante dimen­
sión en su mundo novelístico. Los actantes básicos se sienten atraídos 
por la belleza del cuerpo femenino, por "descifrar la incógnita de su fas­
cinante problema plástico". Se recrean en la morosa y voluptuosa des­
cripción de sus formas, y demuestra una especial atracción por los senos 
femeninos, atracción que llegará a convertirse en una auténtica obsesión 
freudiana, en opinión de Entrambasaguas.18 

Julio (El convidado de papel), el Profesor inútil (El Profesor Inútil), 
el Opositor n.o 7 (Escenas junto a la muerte), Saulo (Teoría del Zumbel), 
Julio (Lo rojo y lo azul), Julio (Paula y Paulita), Arturo (Locura y muerte 
de nadie), adoptan posturas semejantes ante la presencia de la "hembra 
hermosa". Julio (El convidado de papel), que ha descubierto la belleza 
de la mujer siendo casi un niño, al contemplar a Eulalia, la maestra, mien­
tras ésta recibe su baño de sol, se siente atraído especialmente por sus 
senos: 

17 Unamuno, El Sol, Madrid, recogido en España y los españoles. Cito por 
Ynduráin (Cfr. Clásicos modernos. Estudios de crítica literaria, Madrid, Prensa 
Española, p. 40). El Dr. Ynduráin cree que las reiteraciones en Unamuno se de­
ben a su espíritu de predicador laico que trataba siempre de impresionar a los 
oyentes y lectores. 

18 Entrambasaguas (Cfr. Las mejores novelas contemporáneas, ed. cit., p. 
1.346).. No obstante, hay que señalar que la belleza de los senos femeninos y su 
exaltación se da en escritores muy próximos a los Nova Novarum, que ejercieron 
en ellos una marcada influencia. Un claro ejemplo lo constituye Gómez de la 
Serna con su miscelánea, significativamente titulada, Los Senos. 
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"Eulalia contempla a Julio ( ... ), hace un gesto para besarle. Con el mo­
vimiento brinca un seno, revoltoso, jovial..." (p. 33). 

Pero no es sólo esta parte femenina la que más le atrae en sus pri­
meros contactos: 

"Le gusta más el hombro de todo aquel paisaje entornado ( ... ), perfección 
que supera la tersura de las flores: de tal suavidad que nunca podrían las 
frutas y flores luchar con él" (Ibíd., p. 33). 

"Senos los ve Julio en cualquier parte. Julio ha visto los de todas las mozas 
del pueblo: ( ... ) Julio ha visto senos duros, cobardes, tímidos, infantiles, 
altaneros, cínicos, maduros, tersos, vacíos, opulentos ... " (!bid., pp. 33-34). 

Porque el niño tiene una experiencia habitual de los senos feme­
ninos, ha preferido acariciar el hombro desnudo, aunque J arnés eviden­
cia su complacencia voluptuosa en esa adjetivación variadísima con que 
los matiza. 

Dentro del seminario, Julio vive inmerso en una realidad literaria y 
evasiva, en donde la mujer se hace presente con sus atractivas formas 
cargadas de sensualismo estético. Si Dalí 19 logra que, en la sombra y 
oscuridad, su imaginación fantástica modifique a voluntad los contornos 
de la mujer, el héroe jarnesiano consigue que las volutas de humo que 
ascienden de su frugal comida adopten las voluptuosas formas del 
cuerpo femenino: 

"Julio ( ... ) frente a la materia más humilde se siente impetuoso Pigmalión. 
Porque el humo gris se eleva, se alarga partiéndose en dos cilindros que 
lentamente se van torneando hasta fijar el contorno de las piernas de Lucía. Se 
juntan luego las columnas de humo para redondearse en una voluptuosa 
esfera ( ... ) que se alargaba hacia arriba hasta bifurcarse de nuevo en otros 
dos cilindros más finos ( ... ). El rostro se lo ocultan siempre los senos hen­
chidos retadores, con sus puntas de carmín ... " (Ibíd., p. 206). 

La dimensión estético-erótica, 20 una de las claves de su novelística, 
aparece también en El profesor inútil. El sensitivo profesor contempla 
entusiasmado a la Maja desnuda de Goya. La belleza de sus senos le 

19 Jarnés transforma la realidad a través de un procedimiento surrealista, del 
cual es Dalí un egregio cultivador: la "paranoia crítica". Sobre este procedimiento 
habla Paul Ilie en Los surrealistas españoles, traducción de J. C. Curutchet, Ma­
drid, Taurus, 1972. 

20 V. Fuentes (Cfr. "La dimensión estético-erótica en la novela jarnesiana", 
Madrid, Cuadernos Hispano-Americanos, 1969, n.0 235, p. 25), interpreta la crea­
ción jarnesiana desde la dimensión estético-erótica, dentro de la cual cree que 
su obra alcanza su plenitud de significado, y, así, dice: 

"Sobre la acción liberadora de la estética y el erotismo basa J arnés su 
concepción de la existencia". 
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subyuga y le mueve a una original interpretación en la que cada uno de 
los senos representa dos personalidades diferentes, o, lo que es lo mismo, 
dos planos de la realidad: la realidad vital y la realidad artística: 

"Vea usted, Ruth, con qué desparpajo nos mira el seno izquierdo. Tiene toda 
la valentía y el garbo de las majas. Es el verdadero seno de la maja. Vea 
cómo nos invita a comprobar su dureza geométrica y su caliente y super­
femenina suavidad. Su poesía y su realidad ( ... ). Y este otro seno que pa­
rece huir de nosotros, que prefiere desafiamos ( ... ) con su perfil completo, 
al mismo tiempo henchido y apretado, exactitud y exuberancia, como debe 
ser el arte (Profesor Inútil, pp. 95 y 96). 

La atracción que la mujer ejerce es imposible de esquivar. El Pro­
fesor inútil lo intenta sin resultado, imaginándose el esqueleto femenino. 
En su intento, la visión coincide con la estética de vanguardia expresio­
nista, tan próxima al estilo pictórico barroco, macabro y nihilista. El 
horror que esta visión le produce le mueve a la plasmación cubista 21 

del cuerpo femenino. Pero la fría imagen, en la que se ha convertido 
la sensual discípula, dura sólo unos breves instantes: la "pura geometría" 
se transforma de nuevo en forma voluptuosa. 

En el variado itinerario sentimental del sensitivo y vanguardista 
Profesor inútil, una nueva mujer despierta su instinto de Eros hacia la 
belleza carnal. El seno femenino sigue siendo el polarizador de todas las 
miradas, y el instigador del deseo: 

"( ... ) confieso humildemente que no contemplé el seno izquierdo como eje 
de ninguna estructura, sino como relieve de carne donde ensayar caricias" 
(lbíd., p. 184). 

Para paliar esta sensac10n táctil que toda contemplación prox1ma 
produce, J arnés -siguiendo fielmente a Ortega y su teoría del punto de 
vista-22 cree en la necesidad de alejarse, pues sólo desde la lejanía el 
artista se convierte en creador y la mujer en objeto contemplado como 
obra de arte. 

El Opositor n.o 7 se comporta también como enamorado de la mu­
jer, subyugado por su belleza, en cuya contemplación se detiene moro­
samente, con delectación voluptuosa: 

21 "Ya tengo de nuevo a mi discípula vestida de su piel (. .. ). A las fórmu­
las ascéticas prefiero las fórmulas cubistas ( ... ); rápidamente los brazos 
de Carlota se truecan en cilindros; los senos en pequeñas pirámides, 
mejor que en casquetes esféricos de curva peligrosa; los muslos, en 
troncos de cono invertidos" (Ibíd., p. 148). 

22 El punto de vista jarnesiano se basa, con frecuencia, en la perspectiva 
orteguiana. Ortega propugna la necesidad de distanciarse, alejándose del objeto de 
contemplación y despojándose de toda relación afectiva, pues sólo así el artista 
se convierte en un dios creador capaz de realizar una obra perfecta; esta opinión 
se recoge en "Unas gotas de fenomenología", en la obra La deshumanización 
del arte, obra completa, Madrid, Revista de Occidente, 1967, vol Ill, p. 353 y ss. 
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"Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el izquierdo. Hay cierto pugilato 
entre los dos. Me complace ver esos centímetros más de piel tersa, redonda. 
Me deleita seguir esas curvas que nacen en el lóbulo de la oreja ( ... ). No 
puedo seguir las del seno, y me contento con perseguir las de los brazos" 
(Escenas junto a la muerte, p. 29; el subrayado es mío). 

El joven erótico Saulo (Teoría del Zumbel), epíteto que acompaña su 
caracterización, con una ganada reputación de mujeriego, muestra siem­
pre una predilección por los senos, pues sus formas revelan "la perfec­
ción y juventud de la carne de la hembra". 

También Arturo (Locura y muerte de nadie) inicia la posesión de 
la mujer, su amante, previa contemplación de su cuerpo desnudo: 

"Curvada, junto a una silla, construye el arco del placer. Su cuerpo es una 
rama en tensión de la que cuelgan dos menudos conos, tan sabrosos" (Locura 
y muerte de nadie, p. 1.418). 

La mujer se convierte para el héroe de Paula y Paulita en el "nue­
vo eje de perspectiva" que impregna el paisaje de armonía y sensualismo 
voluptuoso despojado de artificios mercantiles. 

Finalmente, Julio (Lo rojo y lo azul) muestra su entusiasmo y ad­
miración por la mujer, entusiasmo que se debilita cuando le rodea la 
miseria. Es como si la belleza femenina se contagiara de su sordidez, y 
no pudiera lucir todo su esplendor al faltarle el marco adecuado. 

Así pues) la voluptuosidad, para los héroes jarnesianos, se convier­
te en una forma de vivir intensamente, una manera de aprehender la 
realidad, que se opone en todo momento al "sentimiento turístico de la 
vida", como observa Zuleta. La mujer en el mundo jarnesiano se eri­
ge en resumen de la naturaleza, en su obra más perfecta. 

Los convencionalismos sociales. Ante esta visión de la sociedad, 
no es raro que el héroe se refugie en su individualismo y haga patente 
su rechazo a los convencionalismos sociales. Jarnés deja entrever, en 
ese amor por sus héroes, la preocupación orteguiana por el hombre y su 
despreocupación por la humanidad. 

Los actantes básicos adoptan, a lo largo de su trayectoria vital, un 
rechazo consciente, cuando no una ridiculización, de la vida burguesa, 
que supone una pérdida de la personalidad, al generalizarse un tipo de 
comportamiento, de costumbres, de ideas o deseos, que "arrolla todo lo 
diferente, egregio, individual, cualificado y selecto". 

Desde las primeras novelas, el actante básico postula la vida libre 
de convencionalismos. El joven seminarista Julio (El convidado de papel) 
imagina una escena íntima de cuatro familias burguesas, y ridiculiza su 
comportamiento: 

"Es la hora en que aparecen sobre la mesa de todos los comedorcillos bur­
gueses el mismo plato de lechuga ( ... ). El burócrata lírico, con otros tres 
compañeros, se sentará ahora a la mesa, una sobre otro, al mismo costado, 
frente a la mujercita. Sólo discreparán los cuadros en el número de niños. El 
resto es idéntico ( ... ). Cuando el esposo del tercero escancia su vino en el 
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vaso, los esposos del segundo, primero y principal empuñan también la bo­
tella. Las cuatro mujercitas parten a su tiempo la carne y regañan al niño ... " 
(El Convidado de papel, p. 147). 

No hay nada que les diferencie en su cotidiano vivir, y hasta el amor 
se convierte en esta sociedad burguesa en una rutina mecánica: 

"V e iluminarse las cuatro alcobas, caer cuatro batas, adoptar cuatro muje­
res la misma deliciosa postura para desenfundar sus piernas ( ... ). A los cuatro 
minutos, cuatro máquinas procreadoras, una sobre otra, comienzan a fun­
cionar tan rítmicamente, que no es posible contener la risa" (Ibíd., p. 148). 

La escena se convierte en una parodia burlesca. Los hombres acep­
tan esta rutina. Su vida monótona, su falta de originalidad, produce la 
risa de Julio, espíritu evasivo y fantástico. La crítica a los convenciona­
les matrimonios de la burguesía es constante. El Profesor inútil, enamo­
rado de toda hembra hermosa, se muestra irónico y desenfadado ante la 
actitud de su amante que pretende dar a sus amores un cauce legal. Para 
el héroe, el amor tiene que vivir libre de toda atadura, y ante el proyecto 
de matrimonio de la mujer, se desmorona la aventura amorosa. El pro­
fesor pierde todo entusiasmo: 

"Me hiere vivamente la mirada de Carlota, que quiere leer en mí el epílo­
go ... Y o enriquecería la aventura con otro dulce episodio; pero Carlota pre­
tende reeditarla corrigiendo bien las erratas ( ... ). Ella querría hacerme re­
correr el largo camino del amor burgués para adquirir lo que ya pudo lograrse 
por el camino del instinto" (El Profesor Inútil, p. 164). 

En estas relaciones sentimentales hay instantes amorosos, momen­
tos fugaces de placer. Difícilmente triunfa el amor total, pues, unas ve­
ces, lo hace imposible el ansia de libertad y, otras, el amor panteísta que 
los guía y los convierte en insaciables soñadores, enamorados de toda 
hembra hermosa. 

B. ANALISIS FUNCIONAL DE LOS PERSONAJES 

El personaje no es solamente una esencia psicológica, como observan 
los estructuralistas, sino un "participante". De acuerdo con esta perspec­
tiva, es preciso completar la visión del personaje como participante en 
una serie de acciones dentro del mundo ficto. Sin embargo, como señala 
acertadamente B. Barthes, la "dificultad planteada por la clasificación 
de los personajes es la ubicación (y, por tanto la existencia) del sujeto 
en toda matriz actancial, cualquiera que sea su fórmula" ;23 de aquí que 
este análisis no se someta a una matriz determinada, si bien la misma 
inmanencia del relato, dada su estructura subjetiva, me obliga a ceñirme al 

23 R. Barttes, "Introducción al análisis estructural de los relatos", en Aná­
lisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970. 
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sujeto protagonista, al que considero corno actante básico. Me centraré 
en su funcionalidad y en la participación de los personajes secundarios 
y anecdóticos 24 en su relación con dicho actante. 

El actante básico de la novela jarnesiana es el eje o centro de la 
acción, comportándose unas veces corno sujeto agente y, otras, como 
sujeto paciente. Corno sujeto agente, actúa corno incitador, modificador 
y protector, impulsado por móviles hedonistas en su dimensión estético­
erótica. Su actuación queda contrarrestada por su carácter pasivo, adiná­
mico, que se manifiesta en sus vacilaciones antes de iniciar acción algu­
na. Se muestra frenado por su actitud introspectiva y subjetiva, así como 
por su entusiasmo por la psicología de la percepción para llegar al cono­
cimiento del mundo circundante: naturaleza y hombre. 

En su actuación corno sujeto paciente, recibe influencias subjetivas, 
especialmente de aquellos personajes que muestran ciertas afinidades o 
paralelismos con él, y que actúan corno agentes beneficiarios, ayudando 
a su proceso de anagnórisis. En definitiva, el actante básico es el centro 
de la ficción, y los demás personajes, aun aquellos que puedan consi­
derarse coprotagonistas, permanecen subordinados a él. 

Entre los personajes anecdóticos o incidentales, las funciones pri­
mordiales son: la ambientadora (la pareja de la guardia civil, el guía, el 
jardinero en Paula y Paulita; el soldado, el cabo, el capitán en Lo ro jo 
y lo azul. La de critica social mediante personajes-tipo que permiten al 
actante mostrar su concepción de la vida, su mundo de valores (los se­
minaristas -Manolo, Plá-, los sacerdotes -Fauno, Dr. Ropon, Mon­
sieur-, en El convidado de papel; los camareros, Casanova, el guía, en 
Paula y Paulita; el borracho, el funcionario de la casa de socorro~ el 
presunto ladrón, el vagabundo, en Escena junto a la muerte. La función 
mítica, reproduciendo un comportamiento mítico que conforma la trama 
(Susana corno Juno, Isabel corno Afrodita, Aurora corno Minerva, en 
Escenas junto a la muerte; Juan y Ceferino como Hyacinthos y Cypa­
rissos, Herminia corno Walkiria, en El profesor inútil; Eulalia como Dá­
nae en El convidado de papel. La función coadyuvante en el desarrollo de 
la trama, proporcionando indicios, o informando, retrasando el proceso 
del héroe, aconsejando, etc. (El librero, la prostituta, el cartero, el aco­
modador en Locura y muerte de nadie, el teniente, el cabo Rarnírez, Rubí 
en Lo rojo y lo azul, las prostitutas Carmen, Estrella, Lola, el conserje, 
la tiple, la secretaria en T eoria del Zumbe!. 

Para llegar a esta síntesis ha sido necesario seguir la actuación de 
cada personaje en su propio mundo de ficción. De este estudio analítico 
doy muestra con las novelas Locura y muerte de nadie y Lo rojo y lo 
azul. 

En la novela Locura y muerte de nadie, Arturo se revela corno actan­
te básico, destacando nítidamente del resto de los personajes, al funcio­
nar corno integrador de todos los acontecimientos. Corno él se inicia y 

24 Terminología de Jará y Moreno, Anatomía de la novela, ed. cit. p. 54. 
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se cierra el relato, siendo el centro o eje en torno al cual se va a subor­
dinar el comportamiento de los demás personajes fictos. 

En su actuación como sujeto agente, es el confidente de la pro­
blemática personal de Juan Sánchez, el testigo de sus reiterados fracasos 
cuando trata de afirmar su personalidad; es el consejero y protector en 
el Banco cuando descubre su pecho para mostrar esa firma que le per­
mite identificarse; en el atentado callejero, cuando trata desaforada­
mente de destacarse y ser captado por la cámara, apareciendo como fi­
gura guiñolesca y esperpéntica (esta escena filmada será más tarde 
contemplada por el propio Juan Sánchez, en compañía de su mujer y de 
Arturo, que tratará de paliar la tristeza y decepción que produce en 
este hombre la contemplación de sí mismo); le acompañará en la visita 
a sus antepasados, en donde descubrirá la mediocridad de su origen, y 
al cabaret, en el cual será confundido con otro hombre por una vulgar 
"cocotte". En su intento de revelarse como héroe a través de la oratoria, 
es Arturo el que, sin querer, ocupa su lugar; e, igualmente, el desfalco 
urdido para darse a conocer a los demás, se adjudicará exclusivamente 
a su socio, fracasando una vez más en su intento. En su actuación como 
consejero beneficiario, Arturo intenta que abandone sus proyectos de 
suicidio, instándole a iniciar una nueva vida. Es también Arturo el que 
coadyuva indirectamente a su final anodino, pues, cuando va a poner en 
práctica sus sugerencias y abandona la ciudad, es arrollado por un taxi, 
convirtiéndose en un número más de la fría estadística con la que el 
hombre entrega gratuitamente su vida en aras del progreso. 

Juan Sánchez es también víctima degradada de las relaciones sen­
timentales de las que serán sujetos agentes su esposa y su confidente 
Arturo, pues, cuando comienza a sospechar, no logra descubrir ninguna 
prueba que le permita erigirse en marido ofendido, experimentando una 
nueva frustración y quedando a los ojos del lector como un pobre hom­
bre, ridículo y egoísta, al que hasta los seres más queridos le son infieles. 

Arturo, no sólo va a ser el hombre razonador y pragmático que 
actúa como testigo-consejero, sino que como hombre sentimental que es, 
vive una experiencia amorosa dinámica y evolutiva, que afecta a su ca­
rácter, y a la que coadyuvan varios personajes secundarios. 

En sus relaciones se comporta como sujeto agente frustrador, por­
que sólo busca en la mujer el placer físico, la somete a su egoísmo y se 
niega a conocer su problemática humana. La presencia del rival, Alfredo, 
socio de Juan Sánchez, y presunto amante de Matilde, ejerce una influen­
cia en sus sentimientos, despertando los celos y la desconfianza ante la 
mujer, moviéndole a terminar su relación. Pero, más tarde, acepta la in­
fluencia benéfica de unos parientes, Braulio y su madre, consejeros 
objetivos, que actúan como agentes modificadores, revelándole la gran­
deza de espíritu de su amante, que se somete como una sumisa esclava 
a las extravagancias y egoísmos de su esposo Juan Sánchez. El viaje 
y el contacto con estas perso:nas mueven a la reflexión a Arturo, y co­
mienza a conocer en profundidad a la mujer, y, por tanto, a amarla. El 
viaje le ha dado una nueva perspectiva, al poder contemplar la realidad 
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humana de una forma más distanciadora, y, por tanto, más objetiva. 
En esta variada gradación de su proceso sentimental, existen una 

serie de personajes incidentales con una presencia ocasional, que actúan 
en función de la trama y que no sólo proporcionan nuevos datos, sino 
que se comportan como agentes informadores protectores o frustrad ores; 
así ocurre con el acomodador del cine, el cartero, la prostituta, el librero, 
etc. El acomodador actuará como agente informador objetivo, poniendo 
en conocimiento del lector el comienzo de las relaciones de los amantes 
así como su evolución y el momento de tibieza por el que atraviesan al 
volver tras un lapso de tiempo al cine. El cartero actuará como agente 
relacionador al traer a Arturo una carta de Matilde, que le expone su 
estado de ánimo y le suplica asista a una cita para reconciliarse. El librero 
será un frustrador que le proporcionará a Arturo nuevos indicios que 
le reafirmen en la infidelidad de la amada, al venderle un libro perdido 
por Matilde en una casa de citas. La prostituta se comportará como agente 
protector, que ayudará con su banal conversación a Arturo a soportar 
la espera tensa y angustiosa de la amante. 

Pero quizás en los mismos agentes frustradores hay, en definitiva, 
una acción benéfica, pues permite a Arturo salir del tedio en el que se 
desenvolvían sus relaciones y volver a recuperar su entusiasmo, hasta 
llegar a la plenitud del amor, poco frecuente en los héroes jarnesianos. 

Como filósofo, Arturo actuará como un personaje analítico, que tra­
tará de llegar al conocimiento de la realidad exterior e interior desde una 
perspectiva orteguiana, siendo fiel exponente de la ideología del escri­
tor, presentando su teoría sobre las nuevas corrientes o directrices de 
la sociedad y su incidencia en el arte; novela, poesía, etc. 

Arturo será, finalmente, el hombre equilibrado (artista, filósofo~ 
científico, que propugna Jarnés) que se erige en el héroe individualista, 
que se aleja de los acontecimientos y renuncia a su amor por Matilde, 
adoptando la postura de un ser superior que supervisa o da su aquiescen­
cia a los derroteros que van a seguir los demás personajes de la ficción. 

En la novela Lo rojo y lo azul, Julio es el actante básico, que actúa 
como un héroe mítico, iniciándose en una nueva aventura vital a la que 
contribuyen los demás personajes del relato. Es el eje de la trama, de la 
estructura, y portavoz de la tesis novelística. En su proceso de iniciación, 
recibe primero la ayuda del avezado soldado veterano que actúa como 
su maestro en la nueva vida militar que comienza. Es un consejero amigo 
que le estimula para vivir libremente, gozando con los placeres que la 
vida le proporciona, sin someterse a ninguna ideología. Pero estos mó­
viles hedonistas, con los que tan bien se aviene el carácter de Julio, se­
rán depuestos al recibir el influjo de Cecilia que actuará como agente 
modificador de su proceso vital. Cecilia, como la hechicera Circe, sub­
yugará con su belleza al nuevo Ulises, y le obligará a labrarse un por­
venir, sometiéndolo a los convencionalismos burgueses. 

Liberado del influjo de Cecilia, se iniciará en una nueva etapa en 
la que don Braulio, un entusiasta socialista, actuará de nuevo como con­
sejero intentando hacer de Julio un militante. Pero el agente desperta-

121 



M.a PILAR MARTINEZ LATRE 

dor que ejercerá una auténtica influencia en Julio y que le moverá a 
adscribirse al socialismo y a participar en una conspiración, será un rico 
tendero, personaje incidental, que despierta en Julio, al tratarlo vejatoria­
mente, la necesidad de la revancha. 

Julio actuará desde este momento como agente modificador, inten­
tando inocular en los soldados el virus revolucionario, abandonando a 
1a joven Rubí, que le ofrecía un amor desprendido, para el que no 
tiene tiempo, una vez hecha su opción política. El soldado de guardia 
será su primer discípulo, sujeto paciente involuntario que, ante el pan­
fleto subversivo puesto en sus manos por Julio, se inhibirá completa­
mente. 

Una serie de personajes secundarios contribuyen también con su 
actuación al desarrollo del proceso vital de Julio. Así, Guillermina, per­
sonaje contrastante, por cuanto le mueven unos planteamientos materia­
listas que se oponen a la actitud desprendida y vitalista del héroe, sirve 
de personaje ejemplificador que le ratifica en su postura, pues su progra­
mación del futuro le ha conducido al fracaso, mientras que Julio, sin 
ninguna programación, ha conseguido una estable relación que le augura 
un cómodo porvenir. Pero Guillermina es también el personaje que viene 
a reforzar el mensaje novelístico, que está al servicio de la ideología j ar­
nesiana, y su opción socialista será hecha para vengarse de sus fracasos. 
Julio y Guillermina, personajes contrastantes, adoptan, sin embargo, pos­
turas afines. Pero la mujer sigue hasta el final en su deseo de venganza, 
y actúa como agente influenciador de Julio que, llegado el momento, 
se siente incapaz de participar en la sublevación, prevaleciendo sus mó­
viles hedonistas y su actitud vital. En la crisis que desencadena su nega­
tiva de participación en la sublevación, recibe la ayuda del teniente, que 
actúa como agente protector y le ayuda a salir de la confusión, suscn­
biendo la tesis jarnesiana, en la que sólo el hombre incapaz de "gozar 
de una libre e intensa vida, se encadena odiando". 

En el proceso vital de Julio, existe un cierto paralelismo con la 
conversión de Don Quijote, estudiada por Rosales.25 El héroe jarnesiano, 
como el cervantino, busca en la conversión el fundamento de su vida y 
todo ello entraña la ruptura con el pasado, la elección absoluta de sí 
mismo, la aceptación del fracaso inherente a la existencia humana, y la 
renovación de la esperanza original. 

Otros personajes, como el cabo Ramírez, o el socialista Pepe Cuevas, 
forman parte del grupo de conjurados y sirven para disminuir el entu­
siasmo de Julio al mantener unos planteamientos chauvinistas que re­
pudia. Están, por lo tanto, en función del mensaje novelístico y ejercen, 
a su vez, una influencia inhibidora en Julio. 

Finalmente, una serie de personajes como "el cabo", el soldado, 
el capitán", son meros personajes ambientales que conforman la atmós­
fera militar en la que se mueve nuestro héroe y que sirven para retardar, 

25 L. Rosales, Cervantes y la libertad, Madrid, sociedad de estudios y publica­
ciones, 1960. 
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con su breve presencia y su circunstancial experiencia vital, el desarrollo 
de los acontecimientos. 

Todos los personajes del relato inciden objetiva o subjetivamente en 
la aventura mítica de este héroe jarnesiano, como incitadores, desper­
tadores, consejeros, inhibidores, etc. 

El estudio analítico y funcional de los personajes jarnesianos per­
miten conocer la riqueza y coherencia de su mundo de ficción, mundo 
que lo conforman otros importantes elementos tales como: la estructura 
a sintaxis del relato novelesco, la perspectiva o punto de vista, el espacio 
y el tiempo, etc ... Todos ellos en estrecha relación con el mensaje no­
velístico y su significado, pero que escapan a las posibilidades de este 
trabajo. 

J arnés es un novelista injustamente olvidado como lo fue la gene­
ración de novelistas en las que se halla adscrito: LOS NOVA NOVARUM 
Su obra marcó nuevas direcciones a la novela con sus innovaciones es­
téticas y técnicas, reavivadas por la trayectoria neobarroca de la actual 
novela española e hispano-americana. 
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