
"EN LOS CAMPOS DE NIJAR, DE JUAN GOYTISOLO" 

Aurora Egido * 

Dice Blanco White en sus Cartas de España que "la disidencia es la gran 
característica de la libertad" 1 . En este caso, la triple "libertad" de Juan Goy
tisolo puede consistir no sólamente en sus conocidas apelaciones contra esto y 
aquello, sino en haber sabido ir en contra de sí mismo y de sus propios dictados. 
El paradigma de sus contradicciones es, tal yez, una de sus mejores lecciones, 
si tenemos en cuenta, sobre todo, que la mudanza se ha hecho siempre en 
nombre de esa palabra dorada que tanto reivindicó su maestro Blanco2 . Así, 
quien había de titularse, con los años, Juan sin tierra3 , confiesa en Campos 
de Níjar tener en Almería su patria chica, un origen elegido, sin determinismo 
alguno. Leer este libro de viajes, tras la obra más reciente de Goytisolo, puede 
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Universidad de Zaragoza. 

Cartas de España, Madrid, Alianza, ed., 1972, p. 316. Juan Goytisolo, Disidencias, 
Barcelona, Seix Barral, 1961. Cito por Juan Goytisolo, Campos de Níjar, Barcelona, 
Seix Barral, 1973. La primera edición es de 1959. 

Pere Gimferrer, Introducción a la ed. de Juan Goytisolo, Obras completas, l. Novelas, 
Madrid, Aguilar, 1977, p. 9. Gonzalo Sobejano afirma: "Precisamente esta capacidad 
de variación y desenvolvimiento de posiciones, temas, géneros y recursos hace que Juan 
Goytisolo, para el público y gran parte de la crítica, venga a representar mejor que 
nadie la fisonomía característica de su generación", Novela española de nuestro tiem
po, Madrid, Prensa Española, 1970, p. 262. Véase Juan Goytisolo, Libertad, libertad, 
libertad, Barcelona, Anagrama, 1978. Uno de sus artículos se titula precisamente 
"marginalidad y disidencia: La nueva información revolucionaria" (pp. 30-48), en 
donde habla en "pro" de las "voces disidentes, marginadas, periféricas ... ". 

Juan sin tierra, México, 1975. Vid. Vicente Llorens, Liberales y románticos. Una emi
gración española en Inglaterra (1823-1834), México, 1954, p. 349: "Para la mayoría 
de los refugiados en Londres, Blanco seguía siendo "Juan sin tierra". Con razón habla 
Severo Sarduy de "Desterritorialización" en Juan Goytisolo (Véase G. Sobejano, M. 
Durán y aa. vv., Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 175-183). Periferia 
y nomadismo caracterizan el abandono de diversas patrias: La catalana, la almeriense, 
la parisina, la cubana ... (cfr. Pueblo en marcha, Paris, 1963). Su obsesión por las "señas 
de identidad" conlleva, en su proteismo, un giro continuo hacia fórmulas nuevas. En 
esto coincide plenamente con Blanco White ("La vida de Blanco es la historia de una 
permanente insatisfacción", Vicente Llorens,lbid., p. 34 7). 
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llevarnos a encontrar las raíces de su postura actual y a desentrañar algunos 
malentendidos de quienes, fijos en ver en la literatura la expresión de los postu
lados teóricos del novelista, relegan estos Campos a un mero trasunto panfle
tario, crecido a la sombra del Viaje a la Alcarria4 • 

Es cierto, como señala el propio Goytisolo, que en este período en el que 
surge el relato almeriense, existe una voluntad literaria de "transformar la pala
bra en acto, de querer competir con la vida, de hacerse performativa"5 , pero, en 
el texto, hay algo más que mero reportaje y denuncia. Insertada la obra en la 
tradición de un género literario, ésta se afirma en su capacidad de desechar la 
casi ineludible postura noventayochista y orteguiana6 , para seguir por los cami
nos menos metafísicos que abrieron los viajeros de la ilustración. Postura, ésta, 
que se ejemplifica, de forma más cercana, en la del autor de Campos de Castilla7 

-a quien tal vez hace un homenaje desde el título-, y en la visión sureña de 
Gerald Brenan8 . De ahí que la obra sea -entre otras cosas- un antídoto contra 

4 G. Sobejano afirma de esta obra y de los otros libros de viaje del autor que son "el 
extremo límite de la narrativa social, puesto que tratan de ser reportajes económico
sociales sobre regiones españolas menesterosas y olvidadas" (/bid., p. 278). José Luis 
Cano, en una reseña de /nsula, núm. 167, octubre de 1960, p. 8, sobre los Campos, 
apuntaba certeramente las divergencias de la obra con el descriptivismo azoriniano y 
señalaba las distancias que lo separaban del libro de Cela: "Hay, sin embargo, en los 
libros de viaje, una intención artística, y con frecuencia barroca y esperpéntica, de la 
que el breve libro de Juan Goytisolo se halla absolutamente distante". J.L. Cano 
apunta que en La España del Sur de Jean Sermet, trad. por C. Bergés y publicada 
en Barcelona, Juventud, 1956, se habla del campo de Níjar. Ignoro si tuvo que ver 
o no con el viaje que Goytisolo confiesa hizo por primera vez a Almería en 1956, repe
tido después varias veces (una, en 1960, con Simone de Beauvoir y Nelson Algren). 
Murcia aparece ya en Fiestas (1958), a través de la emigración a Cataluña (p. 167, por 
ej.). En "El viaje" de Para vivir aquí (Buenos Aires, 1960, pp. 43 y ss.), Almería, Gra
nada y los pueblos de la costa forman un itinerario en el que hay algunas coincidencias 
-en la descripción y el diálogo- con los Campos. El relato está fechado en París. mar
zo de 1958. Téngase en cuenta: Richard Ford, Handbook for travellers in Spain, 1878. 
Los Campos no suelen ser considerados apenas por los críticos. Para su bibliografía, 
véase la apuntada en G. Sobejano, M. Durán y aa. vv., op. cit., pp. 207 y ss. En la muy 
reciente Lectura de Juan Goytisolo de Santos Sanz, Barcelona, 1977, pp. 63-65, se 
dice: "La dimensión literaria de la obra es escasa y cuenta, ante todo, como docu
mento sociológico". 

5 Disidencias, ed. cit., p. 159. 

6 Vuelve a la carga contra el antiandalucismo de Ortega en su Teoría de Andalucía 
en "Tierras del Sur", introducción a la ed. italiana de Campos de Níjar. Ahora en 
El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976 (l.a ed., 1967), p. 282. Contra el 
98, p. 292. Curiosamente hay un "profesor Ortega" en Fiestas, Buenos Aires, 1958, 
pp. 37 y ss. Vid. Disidencias, p. 140, sobre el "tribalismo" de Ortega. 

7 Es conocida la afición machadiana del autor y su homenaje expreso en la trilogía de 
El Circo, Fiestas y La resaca (1957-1958): "El mañana efímero". También Pueblo 
en marcha (1963) recoge unas palabras de Antonio Machado ("Los milicianos de 
1936"). Es evidente que su postura coincide, en parte, con la de los ilustrados. Véase 
Gaspar Gómez de la Serna, Los viajeros de la ilustración, Madrid, Alianza, 1974. 

8 A él dedica Goytisolo "Tierras del Sur", El furgón de cola, pp. 273-294, alabando en 
p. 292, núm. 7, su South from Granada. Su postura frente a la España real, se aúna 
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esa generación de escritores que no entraron en Almería y "no juzgaron empresa 
digna de su talento el empeño de defender su causa" [p. 110]. La anécdota de 
Ortega cantando la prodigalidad del pueblo en tiempos de Carlos 111, habla poi 
sí sola, y el comentario del autor explica textualmente su posición. Pero no se 
conforma con denunciar las observaciones del ftlósofo "alemán", todo el estilo 
se dispone en contra del que se alimentó en la generación mítica, apoyándose 
en la sencillez. Frente a la España tópica, él muestra la otra cara de miseria y 
vulgaridad -como Buñuel en Tierra sin pan-; denunciando, por acumulación, 
los aspectos más crueles, en cuadros que parecen de Solana y que apelan a 
quienes -más allá del viaje sentimental o pseudo-metafísico- describen lo 
macabro y truculento: 

"Feliciano pertenece a esa España-esperpento que 
retrataron Goya y Valle Inclán" [p. 70]. 

Es la España de "El Caso", que él no pretende mostrar desde la deforma
ción, sino almacenando tintas oscuras y cubriendo -como Blanco White- su 
propio rostro con ellas. Su obsesión por el rastro noventayochista todavía per
vive en la Reivindicación del Conde don Ju/ián {1970): 

"mucha encina hay, Julián!: demasiado 
chopo, demasiado álamo: qué hacer de esa 
llanura inmunda?: tanta aridez y campa
neo &ublevan: vete: abandona de una vez 
los caminos trillados, el sitio apesta ... ". 

El "libro de andar y ver" que Cela radactó en los años 4 7 48 es el modelo 
inmediato sobre el que los Campos de Níjar se abren en 1959. Pero aunque 
la lección de El viaje a la Alcarria sea aprovechada en algunos casos, Goytisolo 
no quiere olvidar "si el árbol conviene o no a la economía del país" como Cela, 
ni jugar con un tono festivo, que se goza en la complacencia del vocabulario 
exotérico y en la anécdota del lance humorístico9 . Los Campos son, en realidad, 
un negativo de El viaje a la Alcarria, que se ejemplifica en la utilización de 
materiales idénticos con fines distintos. El retrato del cura valiente, trabajador 
y decidido en el relato de Cela, tiene su oponente en el papel simbólico que los 
clérigos desempeñan en esta obra de Goytisolo. Las descripciones que el viajero 

a la de "las mayores plumas del síglo XVIII, Flores Estrada, Larra, Garrido, Pi y Mar
gall, Costa". Véase en Disidencias ed. cit. p. 341, lo que le sucedió en Milán en la expo
sición de un filme que ilustraba la ed. italiana de los Campos, y sus consecuencias en 
la prensa española. 

9 Utilizó la ed. de Viaje a la Alcarria, Madrid, Austral1976 (9.a). La 1.a ed. es de 1948. 
Nos interesa destacar el prólogo a la 1.a ed. de Austral de donde viene la cita. Goyti
solo coincide con Cela en su desmitificación: "En esto de los libros de viajes, la fanta
sía, la interpretación de los pueblos y de los hombres, el folklore, etc., no son más 
que zarandajas para ir al grano" (p. 14 ). Es impensable en Goytisolo el relato del 
venusino joven de Valdeolivas en el parador de Alcacer, así como el desenfado, el 
chiste y los poemillas añadidos del C.O de la Alcarria, que tanto transforman la prosa 
inicial. Cito por la última ed. 
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por tierras alcarreñas vierte en colores burlones de guardia-civiles con gorrito 
cuartelero piropeando a las chicas, junto al señorito de corbata y la niña mona 
de "fino zapatito de tacón alto", se transforman en Campos con el simple enun
ciado repetitivo de lo que, en lugar de ser ludismo de la palabra o rasgo humo
rístico "a la pata la llana", como predica el prólogo de Cela, es signo de atraso 
y miseria. Cela declara no haber visto en el viaje "nada extraño ... un crimen~ o 
un parto triple, o un endemoniado o algo por el estilo" y en los Campos asis
timos, en cambio, al melodramático entierro de un exlegionario. Pero es en Cór
coles, en el episodio del conde de Arcentales10 , respetado y querido por quienes 
han pasado a ser propietarios de sus tierras, el que se sitúa en las antípodas del 
cacique almeriense que conforma el "clímax" de las desgracias que los Campos 
denuncian. Con ello, Goytisolo se instala en una tradición tan lejana como la de 
"El caballero del Verde Gabán" de El Quijote y su equivalente caballero gadita
no que "Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, calzón y 
ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata'' 11 en las Cartas 
Marruecas de Cadalso. Representantes de la nobleza ociosa y opresora, que se 
recrea en el caciquismo de postguerra, son -con otros casos decimonónicos-, 
exponentes claros de cómo la literatura puede ser tan ejemplificadora como 
la historia. El mismo Goytisolo señalará la peligrosidad que conlleva el casticismo 
o "la exposición de los estados anímicos del autor" que anula la realidad que 
contempla. En su intención, el viaje por España nunca debía hacerse "en función 
de un criterio estético, como hiciera el 98, -y, más recientemente, Camilo José 
Cela-, sino para pintar el hombre y el paisaje en el que el hombre nace, trabaja, 
pena y muere ... " 12 . De ahí que persiga con su texto manejar materiales prefi
jados con fmes completamente opuestos, aunque en la realidad textual existan 
criterios estéticos y el autor no contemple las cosas de forma distante. 

El relato no es la suma de unos cuantos "capítulos publicados"13 , su estruc
tura terminada, cerrada, lo acerca, en mucho, a lo novelesco. Independientemen
te de que Goytisolo hiciera numerosos viajes a Almería y sus cuadernos recogie
ran anotaciones diversas, el texto de los Campos no es una selección arbitraria, 
sino que goza de una unidad completa. Repartido en once capítulos, el primero 
y los dos últimos van, de-la iniciación en la aventura, a la recapitulación final y 

10 Ed. cit. pp. 129-130. Compárese la descripción del convento de Córcoles (p. 129) 
con las ruinas de los Campos (p. 94) o la distancia que media entre elludismo y el 
drama. 

11 Cadalso, Cartas Marruecas, Londres, Támesis Books, 1966, carta VIL Compárese con 
Blanco White, op. cit., pp. 141 y ss. 

12 El furgón de cola, ed. cit., pp. 276 y 277, n. 1, para su opinión sobre Cela y Brenan. 

13 Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 415 y 
ss. Vid. núm. 6, alusiva a la opinión de A. Ferrés y A. López Salinas en Caminando por 
las hurdes (Barcelona, 1960) que creen en "los capítulos publicados de los Campos". 
El fragmentarismo impresionista no resta unidad al conjunto. También se da en El 
circo, según J.M. Martínez Cachero, "El novelista Juan Goytisolo", PSA, XCV, 1964, 
p. 149. 
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la huída. El viaje propiamente dicho se extiende del capítulo II al IX, pues en 
el X el viajero espera el autobús que le va a devolver a la ciudad y a ese Norte 
que el texto sugiere y desde el que, al parecer, escribe. 

Repartido simbólicamente en 3 días de viaje -de sábado a lunes- como si 
de tres jornadas dramáticas se tratase, el primero ocupa los 4 capítulos iniciales; 
el segundo, el V y el VI, y el tercero, desde el VII, hasta el final. Viaja en auto
bús, en camión, anda, y sube en el coche del cacique en las últimas etapas del 
recorrido. El autobús le espera para ese regreso a la "normalidad" y el relato 
termina. El ritmo de la descripción está íntimamente ligado a la lentitud, cuando 
carnina y las cosas se aproximan de forma más humana; la incomodidad del 
autobús significa para el viajero un contacto mayor con las gentes que describe 
y, a la inversa, el viaje más cómodo, en el coche de don Ambrosio, es el más car
gado de hieles y silencios. De esta forma, la prosa se impone un ritmo paralelo 
en las descripciones o se ofrece como opuesta. Las sensaciones de hambre, de 
sudor y sueño, el agobio del calor, la placidez del agua se van transmitiendo 
puntualmente. Que el autor sienta el clima de esa tierra desolada, forma parte 
de la identificación que va adquiriendo con el paisaje y sus gentes hasta la despe
dida. Esa identificación, sin embargo, es sólo aparente, pues el viajero sabe que 
él es de otro mundo, otra cultura, otro clima, y que tendrá que volver y aban
donar aquello. 

La obra se inicia en el re curdo. Esta perspectiva evocadora de la memoria 
que recrea nos lleva al momento mismo de la escritura y es como una poética: 
"Recuerdo muy bien la impresión de violencia y pobreza que me produjo 
Almería, viniendo por la N-340, la primera vez que la visité, hace ya algunos 
años" (p. 9). Se trata de un presente creador, desde el que se reconstruye la 
experiencia de un viaje. Pero esa técnica evocadora, a ratos imprecisa ("cuando 
fui la última vez", "en mis estancias anteriores", p. 9; "otras veces, durante mis 
breves incursiones", p. 10), pero siempre afectiva ("le rindo visita todos los 
años", p. 10), se ajusta muy pronto al tiempo concreto. De ahí que no se hable 
-como en El viaje a la Alcarria- de una visita única, sino que se superpongan 
impresiones distintas: la primera vez le dio sensación de "violencia y pobreza"; 
la segunda, en cambio, se le hizo familiar. Conoce el barrio de la Chanca (que le 
servirá de título y argumento en 1962 para otro relato) y demuestra constante
mente una voluntad previa de acercamiento a su historia que toma cuerpo en el 
viaje relatado. El primer capítulo se mantiene, así, dentro del tiempo del recuer
do ("no se me despintan de la memoria", p. 11), hasta el fmal del capítulo: "El 
tiempo había pasado sin darme cuenta y continué hacia la carretera de Murcia 
por el camino de la estación" (p. 12). Pero hubiese sido peligro seguir con esta 
técnica, sin caer en el terreno del subjetivismo y la idealización lejana. De ahí 
que, a partir del capítulo 11, se cambie a la exactitud y proximidad (autor
narrador-lugar-lector) del presente: "Tres autobuses diarios cubren los nueve 
kilómetros de trayecto Almería-El Alquián. La carretera está alquitranada hasta 
Níjar ... " (p. 15). Ahora, el tiempo se ciñe al paso lento de las horas de camino. 
Se precisa puntualmente el itinerario en kilómetros, con nombres (p. 25). El 
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viajero mira el reloj (p. 27), come, duerme. Sin embargo, ese recuento minucioso 
choca rápidamente -como en los pueblos de Azorín- con el tiempo detenido 
en Níjar: "Dicen que el mundo cambia y pronto llegaremos a la luna, pero pa 
nosotros, tós los días son iguales" (p. 39). La atemporalidad y el anacronismo 
del campo almeriense chocan enseguida con el tiempo concreto en el que el 
viajero se mueve. Es el suyo un tiempo limitado y ocasional que le permitirá 
alejarse del drama. 

Para las descripciones, cuenta ese cerca-lejos desde el que se contempla: 
"La primera impresión -agreste y un tanto inhospitalaria- que Níjar inspira al 
viajero que viene por el camino de los Pipaces, se desvanece con la proximidad" 
(p. 43). El esquema del capítulo I se impone y parece necesario acercarse a las 
cosas para entenderlas bien. Aunque no falte la acción, se acumulan sensaciones 
de monotonía y tristeza (p. 50) con frecuentes silencios. El cansancio o el sueño 
sirven para medir el tiempo (pp. 55 y 67). Sólo se plantea el pasado lógico 
de la relaciones, pero el presente se mantiene íntegro desde el capítulo 11 al IX 
inclusive. En el X, sin embargo, vuelve el relato en pasado, cuando se nos deja 
ver, en ese "cerca de una hora", mientras espera el coche de línea de Carboneras 
a Almería, todo lo que el viajero piensa y siente: 

"Revivía los incidentes de mis tres días de viaje y 
la idea de lo que no había visto todavía -o me había 
pasado inadvertido tal vez- me abrumaba" (p. 121). 

A partir de aquí, se entrecruzan el pasado de los acontecimientos, respecto 
al tiempo en que se escribe, y el presente que se vive en los diálogos. La oposi
ción se mantiene igualmente en el capítulo XI, el último. Así, el tiempo encie
rra de forma novelística el relato: entre los capítulos 11 y IX, el presente vivido. 
I, X y XI se sitúan, desde la evocación por la memoria, hasta el retomo, tras 
una misión cumplida. Y el libro acaba con una frase "actual", intrascendente, 
desdramatizadora, por la que las cosas se muestran tan inmutables como al 
principio del viaje: "Parece que este año tendremos más aceitunas" (p. 129). 

El autor no es un reportero impasible, ni un notario de cuanto acontece. 
El tiempo elegido -pasado/presente- le marca esa mezcla que hemos señalado 
entre la objetividad y el distanciamiento. Su relación con Almería está cargada 
de afecto; dice que la amaba sin conocerla y la elige como patria. Sin embargo, 
como no va a exaltarla, sino a conocerla y entenderla, suele tender a una descrip
ción que pretende ser fiel a cuanto ve y oye. Este punto de vista personal está 
siempre presente, cargado en muchos casos de filantropía (inútil, como ocurre 
con el viejo de las tunas) o de interés por los datos económicos y sociológicos. 
Lo vemos preocupado por la tierra, los riegos (p. 15), la producción minera 
(p. 17) y nunca permanece ajeno a cuanto observa. Frente a la ineficacia de 
los remedios oficiales, él da respuestas concretas (p. 17)14 • Y acumula los datos 
sociales negativos (la silicosis, el trabajo agotador, la incultura ... ) que, por su 

14 Véanse las de pp. 19, 85, 91 y 114 al problema de la regeneración industrial la mine-
ría, el turismo, etc. ' 
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sólo enunciado, lo dicen todo. Apuntando, de paso, cuando la hay, la prospe
ridad de algunas tierras y caseríos (Torre Marcelo, p. 70; huertas nijereñas, 
p. 39). Su imparcialidad es sólo aparente. Basta con la muestra de materiales 
elegidos para que estalle la denuncia implícita: como en el ejemplo de la des
cripción antitética de la carretera de "la compañía explotadora de la mina" 
(p. 22), en buen estado, y la comarcal, destinada a los autocares del pueblo, 
en condiciones pésimas. Este choque estilístico se convierte en dialéctico, 
por repetido a lo largo de la obra. Mientras él va en un camión que invoca 
el trabajo de esclavo de quien conduce, pasa un turismo de gran lujo. El con
traste es una característica esencial que llega a ser drama y diálogo de cosas o de 
voces. Todo se caracteriza por oposición: a nivel anecdótico, el vino de Rodal
quivar es detestable por referencia al de Jumilla (p. 25) y, a nivel más crítico, 
las aspiraciones del cacique son el otro extremo de las que el pueblo alimenta15 . 

Pero la colisión más fuerte entre dos elementos extremos, la ofrece, sin duda, 
la mina de oro perdida en un desierto de miseria unida, como va, a un nombre 
concreto. El tríptico de FRANCO, FRANCO, FRANCO, escrito con alqui
trán en los muros de las casuchas, explica más que una lección de economía y 
subdesarrollo. Dejando hablar al Sanlúcar, Goytisolo logra sugerir, decir al 
lector en tiempos de censura, entre señales y guiños: 

"Como permanezco silencioso, el Sanlúcar se apresura a infor
marme que su Excelencia el Jefe del Estado visitó la mina de oro 
de Rodalquivar durante su triunfal recorrido por la provincia. 

-¿La mina de oro? 
-Ya la verá usté si nos deja pasá. Es la única que hay en Espa-

ña" (p. 21). 

Del mismo modo, los iconos de tanta injusticia aparecen en la casa en la que 
se detiene con el terrateniente: "En la pared hay una cartulina amarillenta, 
con las banderas española, italiana, alemana y portuguesa, y el retrato en colores 
de Salazar, Hitler, Mussolini y Franco" (p. 102). El resto, silencio. Voces que 
callan. La censura, como sombra que impide decir, y, en definitiva, contar. En el 
tercer día de viaje, pregunta a su camarada Argimiro: 

"--¿De quién son esos campos? 
-De don José González Montoya. To San José y el Cabo de Gata 

es suyo. 

Argimiro habla bajando la voz y le contesto de igual manera y 
mientras la mula avanza penosamente por el llano, intercambiamos 
confidencias hasta enardecernos y nuestras historias son siempre las 
mismas y acabamos por callarnos" (p. 84). 

El silencio es más sugeridor que mil palabras y el lector se siente así cóm
plice de esa situación en la que hay tanto que, al parecer, no puede contarse. El 

15 Otras antítesis, en el cartel de la iglesia de Níjar (p. 50), en el episodio del gitano que 
se cruza en su burro cuando viaja con el cacique (p. 111). 
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peso de los contrastes y la censura sólo deja escapar ocasionalmente el humor, 
como cuando el viajero se topa con las farolas plateadas con tubos de neón en 
el paseo de Níjar (p. 47). 

La per~ectiva del autor cuenta siempre en las valoraciones, aunque a veces 
se oculta. El elige el itinerario y selecciona los materiales del relato. Habla en 
primera persona o se esconde en la técnica ce liana para autonombrarse "el viajero", 
"el recién llegado" (p. 25), "el perezoso", o confundirse en "el autor de estas 
líneas" (p. SS). Este distanciamiento le permite alejarse irónicamente, tras una 
reflexión política: "Uno se dice todo eso y muchas cosas más, pero la posadera 
viene ya ... " (p. 52), o dar una pincelada de distensión al relato: "El propio cami
nante, que desde que vive en el norte, se ahíla y desmedra como las plantas 
privadas de luz y es un apasionado del sol siente el agobio del trayecto" (p. S 7). 
Sabemos sus pensamientos (p. 78) y que es vulnerable y fatalista (pp. 87-8), aun
que sepa alejarse de sí mismo y contemplarse como mero observador de la 
tragedia (p. 52). A este nivel, existe un movh-~Jliento constante de la participación 
a la distancia. Conforme avanza el relato, el autor se va implicando más y, de 
espectador ajeno, pasa a ser personaje del drama. Su situación se novela inten
samente en el episodio del viejo de las tunas, que enfrenta la ftlantropía del 
autor con el desdén del otro. La anécdota se convierte en el paradigma de la 
obra, por cuanto muestra la imposibilidad de que las actitudes caritativas bur
guesas sirvan para algo más que herir el amor propio de quien las recibe. 

El autor llega incluso a desdoblarse en el "yo" posible de un Juan alme
riense y pobre con el que conversa y al que debe abandonar irremediablemente. 
Es éste el episodio en el que el relato alcanza su tensión mayor; del fracaso con 
el viejo de las tunas, al testimonio como compañero de viaje del terrateniente, 
llega al "otro" Juan que le pide salir de su miseria (p. 117). Pero el autor, impo
tente, dice adiós y se aleja. El viaje termina. Tercer día y lluvia. Tras el calor 
y la angustia, viene la reflexión en lo alto del camino. La huida. El viaje a la 
innombrable Carboneras (p. 123), en un autobús convertido en el "Buque Fas
tasma", resulta un trayecto de pesadilla. Todo se repite: el cementerio, los civi
les, la cruz de los caídos. Pasea como un sonámbulo, llora, se acuesta -perdido
en la playa. No ha sido un espectador frío; fundido con el paisaje y sus gentes, 
ha vivido tres jornadas dramáticas con un final de tragedia. Se sabe extran
jero16 y se va. El cap. XI es un epílogo desdramatizador, un anticlímax, lahuída 
irónica con el ABC y el YUGO, la prensa anodina que desvía a un pueblo entero 
de su verdadera faz. 

El paisaje se alza casi como ca-protagonista de la obra 17 . Su presencia goza en 

16 Como en El extranjero de Camus, faltan las señas de identidad y domina un sol abra
sador y anulante. La relación no me parece ocasional y se evidencia, sobre todo, en 
las escenas últimas de la playa. También se acercan en la localización temporal. Vid. 
la ed. de Emecé, Buenos Aires, 1962 (lo.a imp.), pp. 80-1 y 87. 

17 Cfr. J.L. Alborg, "Campos cíe Níjar", Nuestro tiempo, dic. 1960 y M. Fernández 
Almagro, "Descubrimiento de Campos de Níjar, La Vanguardia Española, 15 de 
junio de 1960. 
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el texto de una importancia evidente, pasando a ser algo más que un simple 
escenario. Es, en primer lugar, geografía, nombres, kilómetros, nociones de una 
bibliografía previamente consultada, pero que, sin embargo, no agobia, pues 
parece tan asumida como todo lo visto. El juego entre la frialdad objetiva de 
los hechos y la impresión que se opera en la retina del autor establece una 
oposición dialéctica por la que el paisaje se personifica levemente o se con
vierte en testigo de la acción. El nominalismo es definición y goce o sufrimiento. 
Almería era para Goytisolo "la aburrida lista de cabos aprendidos en el colegio 
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos: Sacritif, en Granada. Gata 
en Almería, Palos, en Murcia ... " (p. 10). De este forma, la voluntad objetivista 
de marcar un itinerario por carretera (p. 10) entra rápidamente en el dominio 
de lo personal18 . Los nombres van a ser una primera dificultad para el lector 
no almeriense que deberá efectuar la misma operación de entenderlos que la que 
ha efectuado el autor previamente. Le asaltan desde las primeras líneas y ni el 
mapa preliminar ni las fotos que acompañan la edición le van a servir de mucho. 
Descubrir nombres equivale a descubrir paisajes: "canaduz", "henequí", "gua
yule", "acebuches" "alcacer", "zamponas" ... El vocabulario propio de la región, 
así como la lengua de los diálogos, apuntan doblemente hacia el realismo obje
tivo y hacia la apelación, para que el lector indague y busque el significado de 
una tierra que se evidencia en sus propios signos. Goytisolo ha superado aquí 
el ingenuismo de los diálogos de Juegos de manos, con voces insertadas en la 
problemática personal y social del texto. 

El paisaje se define a veces por sí mismo. Otras, por oposición. Africa suele 
ser punto de referencia constante (pp. 10, 67, 71), destacándose la desertización 
del terreno y evidenciando una pobreza hecha de "lagartos y piedras" (p. 39), 
paisaje casi lunar (p. 34), mero relato de ausencias (pp. 56 y 67). Esta tierra 
medio insular, medio africana, se duerme bajo el peso de un calor agobiante 
que contrasta brutalmente con la presencia del mar y la tormenta que se desen
cadena al final. Otra de las oposiciones que se establece es la de la referencia 
a ese Norte gris (p. 11) que puede equipararse al lugar en el que el autor escribe 
(París), a las tierras del Epro (p. 16) o a los campos de Tarragona (p. 40). Anda
lucía y Extremadura (p. 43) son otros referentes, así como el sur de Italia. 
Pero Almería tiene también su propio rostro, perfilado en los Campos con 
frases cortas, sintaxis sencilla, impresionismo. Unamuno y Azorín parecen estar 
detrás de algunas pinturas, si no 'fuera por que el contexto cambia diametral
mente su significado. Pues la descripción se intercala con el diálogo, y la voz 
humana corta, y a ratos desmitifica, la: fraseología paisajística. He dicho impre
sionismo, pero éste no aparece normalmente como en La Voluntad de Azorín, 

18 Juan Carlos Curutchet en su Introducción a la novela española de postguerra. Monte-
video. Alfa, 1966, p. 73, habla de confrontación constante en la novela de Goytiso1o 
entre "la multitud y la soledad individual". J.F. Cirre en "Novela e ideología en Juan 
Goytisolo". Insula, 230, enero, 1966, pp. 1 y 12, señala cómo "la fantasía le conduce a 
terrenos imprevistos y con frecuencia, de la realidad 'como es' pasa a la realidad 'como 
debiera ser". 
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cargado de frases nominales, fuera del tiempo, sino dinámico, con el verbo que 
dramatiza y precisa la acción. Las frases se suceden como el propio andar del 
caminante, en línea recta, ordenadas, yuxtapuestas, cortas: "Un centenar de 
metros más lejos, los cortijos comienzan a espaciarse. A las huertas embardadas 
suceden los alijares, y las ramblas arenosas y desérticas ... " (p. 17). El paisaje 
adquiere el ritmo que el viajero impone con su marcha: "casas de Sorbas sus
pendidas sobre el abismo", sierras "cinceladas a golpe de martillo" (p. 9)19 , y se 
traduce en imágenes subjetivas ("a la izquierda, las cordilleras parecen de car
tón", p. 17), a veces no carentes de humor, como la alusión al "Holivud" alme
riense (p. 23), que sirvió de escenario a algunos conocidos "westerns" ameri
canos. La metáfora no suele ser arriesgada ("la calina inventaba espirales de 
celofán finísimo", p. 9); se fragua en el símil, procurando explicar la diferencia 
entre el ser y el parecer de las cosas. Sólo en ocasiones se aventura una doble 
comparación ("Las barcas varadas en la playa, parecen insectos arrojados allí 
por ei temporal, son como gigantescas mariposas sin vida", p. 72), porqüe no 
quiere transfigurar nada, sino mostrar lo que ve a través de elementos encade
nados en el impresionismo de su enumeración: 

"Hay boliches, trianeras, botes, jábegas" (p. 72). 
"San José, Escuyas, La Isleta, Ermita de Rodalquivar, 
Las Negras, Aguas Amargas, Carboneras" (p. 81). 
"Hay acantilados, rocas isletas, calas" (p. 81). 

Inventa colores tan inusitados como la misma tierra: "verdehiguera y verdeal
mendro" (p. 22) y surge, en ocasiones, la lección de geografía física, pero sin 
embargar el sentido de lo que el autor ha visto ("La falta de árboles ... p. 39), 
pues lo que predomina son sus percepciones -cada vez más recientes, conforme 
avanza el relato-, aunque busque siempre la verosimilitud aparente ("Sopla el 
viento y de los eriales surge como un canto de trilla, pero es seguramente una 
ilusión, pues cuando aguzo el oído y me detengo, dejo de escucharlo", p. 67). 

El cielo y el suelo almerienses parecen estar siempre en contradicción 
(p. 62 y 67-8). El cielo "imperturbablemente azul", "obstinadamente azul", 
así como la perfección solar, son miseria en el suelo. También el mar aparece 
como algo insólito frente a la tierra seca (p. 81). Su búsqueda se hace obsesiva, 
casi alegórica, cuando acecha "el lejano mar de Gata" (p. 68). Todo el cap. VI 
es un peregrinaje angustioso hacia el agua, que acaba con el encuentro ansiado: 
"tras diez minutos de impaciente búsqueda, me quito la ropa y me zambullo" 
(p. 72). Estas oposiciones establecen una relación simbólica que se intensifica 
cada vez más. Con razón supo ver Ramón Buckley, que la obra de Goytisolo 
"consiste en una mezcla de dos estilos opuestos que, al contrastarse, ofrecen 
resultados interesantes"20 . Junto el behaviourismo sociológico, surge el subje-

19 Véanse otros ejemplos de metaforización del paisaje (nominal y verbal) en pp. 56, 81, 
10 y 67, que toman como referentes la misma naturaleza, el juego de dominó, el aba
nico, la trasposición de elementos, etc. El símil-tipo: "los olivares se despeñan por la 
varga lo mismo que rebaños desbocados" (p. 43) nos demuestra su sencillez. 
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tivismo poético. Poesía y realidad se superponen, se complementan o entran 
en liza. Pero aquí el autor no hace escapadas hacia el onirismo o la imaginación 
desbordada. Cauteloso, nos describe todo en el compromiso de lo verosímil 
-confluyente o no con lo histórico-. Así, tras el episodio más literario de los 
Campos con el viejo de las tunas, cuando éste le habla de sus miserias, la des
cripción de la llanura humeante y la banda de cuervos graznando hacia Níjar 
acompañan el diálogo. "El canto de las cigarras brota como una sorda protesta 
del suelo" (p. 52) y el paisaje se hace solidario. Gris se vuelve el sol y vuelan 
los pájaros a ras de tierra; "la tormenta se musga en el aire" (p. 103), tras las 
palabras de don Ambrosio; tan cargadas de ambiciones caciquiles. Cuando 
salen de la visita a la mujer moribunda, "las nubes ensombrecen el paisaje" 
(p. 104). De ahí que resulte tan significativo el diálogo corto que cierra el 
capítulo VIII: 

-¿Decía algo? -preguntó don Ambrosio-
-Nada. Que va a haber lluvia. 

El autor y el paisaje se llegan a identificar plenamente en el drama. Tras el 
episodio con Juan, en el cap. IX, la sincronía es total: "La tempestad se con
densaba sobre los picos de la sierra de Gata y paralelamente sentía dentro de mí 
una saciedad extrema- la conciencia de haber llegado al límite ... " (p. 121). 
La tormenta exterior e interior estallan a un tiempo. Llueve sobre Almería 
y sobre Juan Goytisolo. Esa lluvia ha aparecido y, no por casualidad, al final 
del trayecto: "Temía llorar también y que mis lágrimas resbalaran por las meji
llas sucias y polvorientas ... " (p. 122), como si dudase de hacer de su cara un 
paisaje terroso igual al de Acatone de Passolini. Llegados a este punto, el relato 
tiene forzosamente que acabar. Ha cumplido con la poética de no confundirse 
con el folklorismo superficial y romántico21 . Lejos de "los coleccionistas de 
paisajes sentimentales" (p. 98), Goytisolo ha sabido crear y recrear unos Cam
pos que pasan, de ser marco, a simbolizar cuanto la acción humana expresa, has
ta fundirse con ella. 

20 Problemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona, 1973 pp. 145-
175. Para el uso de la fantasía, véase J.F. Cirre, "Novela e Ideología en Juan Goytisolo, 
cit. La crítica no debe operar, sin duda, con una focalización literal a lo Osear Lewis. 

21 Alfonso Sastre en Anatomía del realismo, Barcelona, 1975 (l.a ed., 1965), p. 138 
hablaba de la necesidad de huir de ciertos "mitos de superficie". Goytisolo destroza 
la validez a ultranza de las ambiciones behaviouristas y magnetofónicas, superando, 
en cierto modo, el fatalismo al que conducían tales presupuestos, por la novelización 
que impone el viaje y por su disposición alegórica. Hasta las novelas más encasilladas 
por el realismo social y el conductismo pueden ser interpretadas desde la lectura sim
bólica. Así lo ha hecho. respecto a la obra de Sánchez Ferlosio, José Schraibman en 
colaboración con W.T. Little: "El Jarama se construye sobre una estructura simbólica 
donde se engendra el significado de cada detalle suelto desde dentro del desarrollo de 
la acción". El río se hace símbolo de muerte y es muerte al final. (Por cierto que no 
deja de tener cierta gracia la utilización en este artículo, de "bañadores" por "bañis
tas", sobre todo en frases como "los bañadores recuerdan"), cfr. "La estructura simbó
lica de El Jarama ", Hispanic Studies in honor of Edmund de Chasca, Iowa University, 
1972, pp. 329-342. 
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Las figuras que se mueven en esas tierras de miseria carecen de rostro, 
se definen por un diálogo rápido, cargado de quejas y desesperanza. Su lenguaje 
definido, y distinto al del autor, produce un choque constante. No abusa, sin 
embargo, de los dialectalismos y si transcribe el acento almeriense, es para 
conformado en su peculiaridad real y destacar la incultura que lo conforma. 
El suele hablar poco en primera persona y estilo directo: recoge, sobre todo, 
las voces ajenas y transcribe indirectamente sus respuestas (pp. 16 y 44). Catalu
ña y Almería simbolizan los dos mundos que el autor y los demás representan. 
Cataluña es signo de la riqueza y el bienestar que busca la emigración esperanzada 
(p. 15) y llega a mitificarse en el relato. Es "el paraíso soñado" por las almerien
ses, "una especie de legendario y remoto Eldorado" (p. 19) al que se vuelve 
constantemente (como esos "Ideales" que el autor ofrece para abrir conver
sación, o la reiteración del calor). El solo nombre de Cataluña transforma la cara 
de los hombies de esa tierra (p. 32), lo mismo que el de Badalona o Tarrasa. 
Almería está llena de desertores forzados (p. 33), de gentes que se han ido a 
Cataluña (p. 61) o que quisieron irse allí. A cambio, la emigración no trae a 
Almería más que la despoblación. Aquélla es símbolo de cultura, como Madrid 
(pp. 75 y 45). Los almerienses toman al autor por extranjero, por "español 
de París" (p. 60). Hay tanta distancia entre él y los otros que les produce extra
ñeza su voluntad de acercamiento, y, en el fondo, el final del viaje confirma la 
imposibilidad dé acercarse plenamente a ellos. 

Francia aparece denunciada, igual que en La Chanca, como el lugar hostil 
en el que los emigrantes son mal aceptados (p. 36). El episodio de los gavachos 
del Peugeot no necesita glosa. Las palabras en francés parecen estar en contra
dicción con el paisaje, de ahí que cuando aprezca el viejo de las tunas, el viajero 
lo sienta como una liberación y quiera unirse a él enseguida. La obsesión turís
tica de la novela de esos años es aquí vista por su cara oscura, aunque crea 
el autor que se pueda jugar esa baza (p. 77). El turismo es la palabra libera
dora que los almerienses pronuncian (p. 115) y es el signo de formas de vida 
antegónicas (pp. 78 y ss, episodio de los suecos). Todas las ciudades se sienten 
en el texto como explotadoras (p. 48), comparsas de tanta miseria y Castilla, 
sobre todas, ejemplificada en Don Ambrosio (p. 109). La sombra del Madrid 
fascista, de la burocracia inerte, se alza como la causa inmediata de tanto desas
tre. El Patrimonio Forestal, el Instituto Nacional de Colonización, son, con su 
enfatismo, palabras huecas, pura retórica (p. 19), ineficaz conjuro milagrero. 
Los personajes que simbolizan ese inmovilismo se agrupan en la capital de la 
provincia: muchachas típicas, "caballeros con levita, militares, un niño con 
tirabuzones, un cura" (p. 11), unos chulos ibéricos; y, en los pueblos, niños 
desnudos (p. 20), mujeres miedosas (p. 22), maestrillas solteronas (p. 25), curas, 
y niños y más niños (pp. 31, 45), criados en la superstición (pp. 31 y 68) y la 
ignorancia. Niños que carecen de vida fantástica y sueños, que no tienen nada 
que ver con los de Duelo en el paraíso o El circo. 

La guardia civil reaparece constantemente (pp. 18, 22, 56, 43, 122) en los 
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caminos y plazas, conversando con el cura (p. 50), vigilando la costa (p. 78 
y pp. 94 y 114), ligada a los intereses del cacique (pp. 95-6). Y, frente a ella, 
los trabajadores de la mina y el campo, las voces que más se oyen, que gritan 
las truculencias y miserias y viven en habitaciones vacías (p. 44). El catálogo es 
demasiado amplio para ser descrito. A veces roza la truculencia ("el mes pasao 
la marrana de mi vecina le comió la cabeza a su niño. Tos los diarios hablaron'~, 
p. 70), el cuadro de Solana ("El autobús ... , p. 123), el melodrama (p. 115) o el 
esperpento (p. 70). Sólo en ocasiones se acerca, como vemos, al humor de 
Cela: "Atado a la puerta del estanco, un cerdo hoza la tierra" (p. 20). 

Los edificios también se defmen como signos de lo que representan: escuelas 
inacabadas (p. 17) y cuarteles sólidos (p. 88), molinos en ruina (pp. 112 y 113), 
cementerios, castillos que gritan un pasado glorioso y que ahora sirven para 
corrales (p. 94) ... 

El autor se muestra impotente tras esa apretada experiencia y sólo el texto, 
la palabra que recuenta, aparece como efectiva. En los hechos, él termina por 
agarrarse al vino de Jumilla y emborracharse bajo un cielo gris y llorar: "Toda 
la tarde estuve vagando por el pueblo sin saber a dónde me llevaban los pasos'' 
(p. 125). El tiempo del recuerdo se recupera y se ve a sí mismo en la playa, in
móvil, hasta que lo descubren los niños, paraíso perdido de tantas de sus novelas. 
Treinta y seis horas después, coje el coche de Murcia y se aleja. La ironía es aquí 
el reverso de la tragedia, la vuelta al "universo razonable" de la prensa amorda
zada, la evasión del individuo aislado que no puede por sí solo cambiar el curso 
de la historia. 

Es evidente que, como afirma Barthes, "todo en el relato es significativo"22 , 

y en los Campos de Níjar de Juan Goytisolo se acumulan materiales diversos que, 
compuestos de forma novelesca, transforman lo que en apariencia podría ser 
un ocasional libro de viaje, en una discusión sobre esa capacidad performativa 
de la palabra. El fracaso de este "extranjero" que aún persistiría algún tiempo en 
la validez de los presupuestos de la novela "social", goza en cambio, de una vali
dez actual. Nos muestra la lucha por la creación de un lenguaje distinto al que 
la tradición le legaba, reaccionando en contra del anquilosamiento del género 
e intentando emular su derivación más cercana, El viaje a la Alcarria. Apunta a 
una vida textual en absoluto ligada a lo caduco delrepostaje pretencioso,con éstos 
Campos de Níjar que el lector puede recorrer, a pesar de los cambios en el gusto 
literario. Todo dicho sin el ánimo de poner "los puntos sobre algunas 'íes' nove
lísticas", pues, como afirma Goytisolo, "una característica esencial de la obra 
literaria radica en el hecho de contener en sí varios niveles de interpretación y 

22 R. Barthes, G. Lukacs y otros, Polémica sobre el realismo, Buenos Aires, 19, p. 145. 
Una cuestión que cabría discutir es la de las "ilusiones obreristas" (apud. Piero Raffa, 
Vanguardismo y realismo, Barcelona, 1968, p. 108) y la simplificación ética que, por 
lo que se refiere a los personajes, se establece en los Campos. 
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de proponer en consecuencia gran variedad de lecturas"23 . Se me ocurre así 
beneficiosa la criva de sencillez que estos Campos ofrecen, cara a las aventuras 
más arriesgadas de desguace que el autor ha operado en obras posteriores con el 
lenguaje literario, en general, y con el suyo propio. Teniendo en cuenta, además, 
que es un exponente clarísimo de que la realidad textual no suplanta a la otra, 
sino que se afirma o niega por sí sola. 

23 Me refiero al artículo de Guillermo de Torre en El fiel de la balanza, Madrid, Taurus, 
1961, pp. 69 Y ss., con lo que conlleva. Véase, para la alusión de Goytisolo Libertad 
libe~tad, libertad, p. 8_~, y Pere Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, 1978, 'p. 43: "1~ 
escntura es suplantacwn moral de la realidad, pero no puede ser su suplantación 
efectiva". 
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