,COMO EMPIEZAN LAS OBRAS DE SHAKESPEARE?

Cindido Pérez Gallego

Empieza la obra. Se oye un “tempestuous noise of thunder”. El navio
se tambalea mientras ruge el mar. Discuten el contramaestre y el capitdn, y
hablan del peligro de naufragio que les acecha. Escuchan los marineros alarma-
dos. Sube entonces el rey Alonso de Ndpoles y acompariantes. En aquella situa-
cidn quien manda en el barco es el capitdn y el monarca debe abedecer. El prin-
cipio de The Tempest es como un resumen de todas las posibles formas de ini-
ciar una accién dramdtica. Shakespeare sabe colocar el poder, tantas veces re-
presentado por un rey, y su ‘“antagonista’ enfrentados ya desde los primeros
momentos. Apenas se inicia la accion, desde muy pronto ya sabemos que ese
monarca tiene un conflicto que pesa sobre él. Otras veces desde las primeras
escenas se plantea lo que serd el nudo de toda la obra. Shakespeare tuvo prisa
en hacer de sus primeros momentos instantes reveladores y dar pronto la clave
del desarrollo de toda la accidn posterior. Si repasamos todas sus obras encon-
tramos todos los principios imaginables, incluso un barco en plena tempestad.
No tendria sentido-aunque se podria-hacer una estadistica de nimero de perso-
nas que aparecen, forma de hablar entre ellas, relaciéon de preguntas-respuestas
y hasta lineas concedidas a cada héroe. Si, en cambio, puede ser interesante
intentar algunas observaciones para sacar conclusiones de cdmo Shakespeare
iniciaba su “‘narracién”. Como era su “En un lugar de La Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme’ y su ‘“‘Call me Ishmael”. Esos primeros momentos
van a ser tantas veces el emblema de todo el desarrollo posterior.

Una primera divisién, muy obvia, podia ser entre las obras que se inician
en un espacio abierto y uno cerrado, resultado una relacion de 19 a 14. Pero
avanzando un poco mds y siguiendo con la primera posibilidad advertiriamos
ya que por lo menos cuatro obras Love’s Labour’s Lost, As You Like It, The
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Taming of the Shrew y Cymbeline desde su primera escena nos dejan ver un es-
pacio vegetal. Seis se abren en calles, Coriolanus, Othello, The Merchant of Ve-
nice (que también puede ser un muelle), Richard III, Julius Caesar y The Two
Gentlemen of Verona. Romeo and Juliet, tras un coro, nos muestra una plaza.
Seis se inician delante de una edificacién notable, palacio, castillo, incluso vi-
vienda: Hamlet, bien que estamos en el “guard platform” del castillo, Titus An-
dronicus, The Merry Wives of Windsor, Much Ado About Nothing, Pericles, o,
tras el prologo, Troilus and Cressida. Macheth tras la escena de las brujas nos
muestra en el campo al Rey Duncan. The Tempest se abre en pleno mar. Todas
estas variantes del “open space” nos hacen observar que estamos ante dos gran-
des tendencias la de situarnos en una calle que se equipara en nimero con la
de colocarnos ante una casa que tiene un valor definidor en la obra. Después
vendrian los “principios vegetales”, para dejar paso al final, con una sola men-
cion a la singularidad de la plaza de Verona-Romeo and Juliet, las brujas en el
campo devastado Macheth v el mar encolerizado The Tempest. Pero avancemos
un poco mas en este andlisis de los principios al “aire libre”.

(Por qué quiso Shakespeare que las obras A, B, C y D empezasen en un mar-
co vegetal? ;Por qué en cambio propuso para las E, F, G... un arranque ciuda-
dano y la esplicita mencion a una calle? ;Por qué la obra H se abre en el mar?
Son preguntas de muy dificil o imposible-solucién y no caeremos en la falacia
de intentar “ver qué tienen de comiin A, B, C y D” para sacar una forzada conse-
cuencia y de ahi una discutible teorfa. Lo que si se puede intentar observar es
algin dato curioso. La calle es simbolo de vida cotidiana y estd alejada del con-
cepto palacio, y puede ser para Shakespeare el lugar de la “vox populi”, del ru-
mor y del bulo. Y es muy curioso que entre las seis obras que se abren en este
lugar, s6lo hay una Richard III con una figura regia, en dos de ellas Coriolanus
y Julius Caesar hablan ciudadanos. En Othello asistimos a una conversacion
entre Roderigo y lago, en The Merchant of Venice Antonio nos cuenta su me-
lancolia y en The Two Gentleman of Verona dos amigos discuten animados.
La “figura central”, incluso la que da nombre a la obra, ha aparecido ya desde
el principio en la calle en Richard III, Merchant of Venice y The Two Gentle-
men of Verona. Las otras seis que se abren “delante de” solo conceden que
aparezca el héroe central en Troilus and Cressida donde el principe enamorado
habld “before Priamus’s palace”. Las cinco restantes ofrecen gamas diversas,
aunque conviene que advirtamos cémo en Much Ado About Nothing, “before
Leonato’s house” empieza a hablar el Gobernador de Messina, Leonato. El
poder abre la obra, como en los dos Ricardos. La primera palabra la dice quien
manda. El bosque o jardin nos advertird como el Rey abre la accién en Love’s
Labour’s Lost y ‘dos caballeros discuten en Cymbeline-motivo que nos lleva a
dos obras antes citadas, en “the garden of Cymbeline’s palace”. Los Capuletos
inician la contienda en la historia de Romeo y Julieta, en una plaza de Verona.
Pasadas las brujas serd el Rey Duncan quien habla en Macbeth.

El andlisis de estas situaciones nos lleva a pensar que hemos establecido
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unos datos de los que no es posible sacar mis teoria que la peculiaridad de al-
gunos casos singulares. Shakespeare se escapa de todo modelo, es imposible
atraparlo. Si nos acercamos ahora a los “espacios interiores” tendremos que
convenir que hay un orden muy distinto al anterior. De los 14 casos resefiados
en esta situacion 12 son de palacio. Sospechamos entonces que para Shakespea-
re el concepto “interior” era casi sinénimo de grandeza noble, mientras que
hay dos restantes que tienen lugar en distintos dmbitos. Timon of Athens en su
propia casa, tal vez lo podriamos incluir en palacio y Henry VI en sus tres par-
tes nos lleva la primera a Westminster y un funeral, la segunda a un palacio en
Londres donde el Duke de Suffolk va a hablar, y la tercera al Parlamento donde
entra el Duque de York. También podriamos pesar en las diferencias incluir-
las en el apartado anterior y convenir en que estamos ante una norma con sufi-
cientes casos repetidos. Todas estas obras, aparte de las dos citadas con las salve-
dades hechas, se abren en palacios; The Comedy of Errors, Twelfth Night, All’s
Well That Ends Well, tras el coroHenry V, el primer Henry IV ,ya que el segundo
tras el rumor se abre el castillo de Northumberland, King John, Antony and
Cleopatra, Richard II, Measure for Measure, The Winter’s Tale, Midsummers-
Night’s Dream y finalmente King Lear.

Esta incidencia en lo regio sobre lo humilde —imaginemos una obra hist6rica
que se abriese con una conversacion dolorida de los soldados— nos hace pensar
que estamos ante un dilema que ya desde sus primeros simbolos debe solventar-
se. Ya dentro del palacio habla por vez primera el rey (u otro simbolo del poder,
Duque, etc...) en las siguientes obras; Richard II para solventar una diatriba,
el Duque de Illiria Orsino en Twelfht Night y su apologia de la musica, en
Henry IV y en su parte primera Bollingbroke intenta dejar de serlo y habla con
dolor al piblico, igualmente habla el monarca en King John, y el Duque lo ha-
ce en Measure for Measure. En Midsummer’s Night’s Dream Teseo habla con
su amada Hipdlita. En las restantes obras de arranque interior son otros perso-
najes los que dan la primera informacién dramética. Meditemos como King Lear
que pudo haber empezado con el rey anunciando su decision se resuelve con
un didlogo entre el Duque de Kent y el Conde de Gloucester, y ese arranque
criptico “I thought the King had more affected the Duke of Albany than Com-
wall” que ya nos coloca ante el tema simbdlico de las preferencias, que inte-
rrumpe Edmund el hijo bastardo del Conde de Gloucester para asi dejar paso,
como si fuera un predmbulo grandioso a la entrada del Rey, que lo hace junto
a los Duques de Albany y Cornwall y sus tres hijas.

Los datos que poseemos sobre este punto de partida de las obras de Sha-
kespeare son bdsicamente los expuestos, pero conviene ahora hacer un andli-
sis de las distintas situaciones que provocan, el lenguaje utilizado asi como la
teoria escénica que encubren. Ese arranque debe llevar a un “poner en mar-
cha” unos sucesos por eso ya desde ese momento se tiene que descubrir cudl
va a ser el centro del problema. Cuando un monarca aparece ante los especta-
dores ha habido un auténtico “‘milagro”. El hecho de que Ricardo II se nos
muestre como un artifice de la justicia nos lleva a considerar que estamos ante
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toda una teoria de la restauracion moral que EM.W. Tillyard ve asi: “Of all
Shakespeare’s plays Richard II is the most formal and ceremonial, it is not
only that Richard himself is a true king in appearance, in his command of the
trappings of royalty. While being deficient in the solid virtues of the ruler;
that is a commonplace: the ceremonial character of the play extends much
wider than Richard’s own nature or the exquisite patterns of his poetic speech’?
idea que nos remite a la sospecha de que ese duelo verbal que ante el rey va a
desarrollarse necesita una inmediata justificacién. Serd el Rey quien aparezca,
como en su continuacién Henry IV el asesino del monarca anterior. Estamos
asi en una cadena de acontecimientos que nos van hilvanado las “escenas pri-
meras” como si fueran una consecuencia de la ultima de la obra histérica pre-
via. Tenemos la sensacion de que el final de Richard II genera el arranque de
Henry IV, o que el final de Henry VI provoca el de Richard III, del mismo
modo que Henry V era una obra que produciria su seguidora. Muerte y fune-
ral se hermanan.

Este punto reclama otro. La apertura a la accién dramdtica se realiza de mo-
dos muy variados. En Hamlet el eje central del tema, la muerte del Rey ocu-
rrié antes de empezar la obra y todo el drama es como una representacion de
aquella. En The Winter’s Tale la amistad entre Leontes y Polixenes viene des-
de afios juveniles. En The Tempest lo que le ocurrié6 a Prospero y a su hija
antes se va a contar después. Esto nos llevaria a la creacion de un Proto-Sha-
kespeare, donde viéramos la boda del Rey Lear y su posterior viudez, a Macbeth
de nifio e incluso los afios de lealtad de Bollinbroke hacia su primo en épocas
pretéiitas: este culto a la nostalgia es ya novela, es el “temp perdu” que nos
muestra la nifiez de Hamlet donde albergd sus primeros impulsos de descon-
fianza hacia su madre y lo mismo nos sefiala el asombro de un padre-Twelfth
Night- que tuvo dos gemelos nifio y nifia y les puso de nombre Sebastidn y
Viola. Esa zona de indefinible belleza, la hermosa sensacion de que antes del
teatro hay novela nos estd demostrando que lo que vemos ahora en el escena-
rio y que surge en este ahora, es ya consecuencia del illo tempore que lo poten-
cia asi como darnos cuenta de que en las primeras escenas es donde se debe
dar la mayor informacién sobre los rasgos generales del héroe. Cierto que sabe-
mos mejor cébmo es Laertes al final que al principio, y de aqui que sus primeras
apariciones sean las que dibujen lo esencial. Por esa misma razén los grandes
paradigmas “‘si hay crimen hay venganza™ ‘‘si hay belleza puede perderse” “si
hay poder hay conspiracién” deben de insinuarse desde los momentos iniciales
hasta el extremo de que toda una dindmica de hechos lleve a considerar que el
“matar a Duncan” se venia forjando desde el principio lo mismo que el casar
a Portia lo sabemos desde muy pronto. Estamos ante un mecanismo de conden-
sacion, de irrupcion de la teoria de los hechos en un “conductismo” moral que
nos hace establecer unos codigos muy estrictos donde poder movernos con

1 Shakespeare’s History Plays by E.M.W. Tillyard Harmondsworth: Penguin Books,
1962 (1944) pp. 245/246.
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facilidad. E1 hermoso rebirth de las ultimas obras ha de ser posterior a un tem-
prano perder. El perdén ha de ser posterior a la ofensa. La derrota ocurre tras
la contienda. Esta es la hermenetutica de unos hechos que descubren un hori-
zonte nuevo y lo abren para darnos hermosas posibilidades de analisis. Y en
este punto es donde hemos de ver, por ejemplo, qué lugar ocupan en la estruc-
tura de la obra los reyes (Alonso, Lear, Hamlet, Duncan, Ricardo II, Enrique
V, etc...), cudl los poderosos (Orsino, Vicentio, Teseo,...), en que posicién en-
contramos a los principes (Hamlet, Troilus, Hall, Ferdinand...) dénde tenemos
a los asesinos (Bollingbroke-Exton, Macbeth, Cloucester, Brutus...). Este cua-
dro nos daria un mapa de la obra y ver la dindmica de sus roles y hasta la mane-
ra de moverse por las escenas de acuerdo a su funcién. Esta es la dindmica dra-
matica y en la escena primera estdn los gérmenes.

La escena primera, ademds de colocamnos en la situacion inicial, nos remite
a la segunda que tiene que ser como un contrapunto. Basten tres ejemplos. En
The Tempest el momento del naufragio sigue por una bellisima visiéon ‘‘before
Prospero’s cell”” —que nos llevaria a “‘delante del palacio”— donde Miranda ini-
cia uno de los mas hermosos discursos de todo Shakespeare; “If by your art,
my dearest father, you have/Put the wild waters in this roar, allay them” (1,2)
que es como una dulce melodia de paz tras el estrépito desesperado de los ma-
rinos ahogdndose. The Merchant of Venice contrasta el arranque con Antonio
y sus amigos a la paz de Belmont donde Portia habla con Nerissa. Hamlet deja
paso de la escena de pavor ante la llegada del ““ghost” a otra donde el nuevo rey
Claudius y toda la corte se duele, y propone “to bear our hears in grief” (1,2).
Significa este dato que a nuestro dramaturgo le gusta contrastar entre escenas
para mantener la atencién y asi hay una tendencia a que entre la primera y la
segunda exista un cambio de lugar y espacio escénico, asi como surjan a poder
ser los componentes ‘“de 1a otra parte del relato”. Este arte de contrastes viene
expuesto en nuestra Dramdtica de Shakespeare® donde advertimos como en su
escenario se trata de hacer enfrentamientos horizontales nunca verticales queda
dividido entre espacios del protagonista y del antagonista.

Sirva de ejemplo Henry IV con el mundo del rey contrapuesto al de Fals-
taff y con la figura del Principe Hall yendo y viniendo de uno a otro. Como
opina con talento Lily B. Campbell; “As the first part of Henry IV deals with
the rebellion organized to overthrow the king, so the second part shows the
disintegration of the rebellion. As the first part of Henry IV shows a wastrel
son, who was to his father a part of God’s revenge, finally acquiring honor at
Shrewsbury, so the second part shows the father and son throwing off his unfit

2 “Dentro-fuera en teatro” en Dramdtica de Shakespeare por Candido Pérez Gallego.
Zaragoza; Portico, 1974 pp. 275/308. En su memoria de licenciatura Luisa Gavasa
analiza este punto referido a Macbeth; “‘Si en Macbeth hay un personaje al que se nom-
bra y no aparece (nos referinos a King Edward the Confessor) en Hamlet se habla a
menudo de Fortinbras pero con la diferencia de que éste aparecera dos veces en el
transcurso de la accion”. La destruccion en “Macbeth™ por Luisa Gavasa. Zaragoza:
Universidad, Memoria de licenciatura, 1978, p. 14.
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companions and taking upon him the virtues of a king as though virtue were
easily put on as a new garment”?. Esta idea de cambio debe ya sugerirse desde
el comienzo y la tesis de una obra de Shakespeare presentara desde sus origenes
un plan concreto de bisqueda de una argumentacion moral. Se trata de resti-
tuir, de cambiar y debemos conocer todas las normas de ese proceso, lo mismo
sea Hall bajo Falstaff, como el rey Alonso bajo el contramaestre. Hay una even-
tual “ruptura del orden” que nos lleva a que el esquema familiar padres/ hijos
se vaya deteriorando con la aparicién de unos elementos perturbadores que
intentaran desequilibrar ese esquema. Las coaliciones proliferan, las uniones
se van dibujando y asi llegamos a una “catharsis” donde evidenciemos que un
argumento ha concluido. Este es el esquema que tantas veces va a repetirse;

orden-caos-orden que lo mismo nos remite a Macbeth como a Measure for
Measure.

Esta investigacion sobre la dindmica escénica nos estd abriendo mas hori-
zontes. Inciuso temas como los limiies de la imaginacién, la relacién entre apa-
riencia y realidad o la bisqueda del perddn tienen su estructura actuante, un
lugar adecuado y esa tendencia a que palaciojardin ocupen la “interioridad”
del proceso nos excluye unos espacios que tendrdn que ir apareciendo lbgica-
mente —y asi sucederd— a lo largo de la obra. Bassanio en The Merchant of
Venice como nuevo Jason hace un viaje a Portia. El Duque de Viena tras su
regreso da una leccion de ética cristiana. Entre los actos tercero y cuarto de
Pericles transcurren catorce afios. Lear lleva enloquecido el cadaver de Corde-
lia en sus brazos... estas actuaciones tienen un origen en unos hechos ocurri-
dos mucho antes y la dialéctica de la praxis teatral necesita que sepamos cémo
se ha llegado a esta situacion y alcanzado este punto de tensién. Hemos de re-
troceder y buscar un punto de partida; este es el experimento que Shakespea-
re nos brinda de modo insistente, rastrear en el pasado las motivaciones del
presente. Analizar “lo que hicieron antes”, lo mismo Ricardo II, como Leon-
tes o Desdémona, instaurar en el escenario un proceso légico que sefiala a una
construccion coherente, de modo que todo extracto que hagamos en la obra
tenga un antes y un después.

;Donde estd el “antes™ del principio de la obra” ;Qué ocurri6 antes de que
el mar se enloqueciera en The Tempest? La busqueda de esta novela —antes la
hemos definido asi— nos estd dando ocasion a hablar de una “peripecia” como
giro de la accion, pero también a sospechar que ya desde el arranque se van pro-
poniendo los dilemas donde reposa y va a colocarse todo el sistema expresivo
posterior. La obra se hard ‘“‘comedy or errors” y deberemos entrar en ese punto
de partida como si hubiera sido un momento elegido de manera que nos informe
de la mayor cantidad posible de datos. Si el final feliz era la recompensa de las
comedias —lo hemos visto en Shakespeare y la politica® — el arranque feliz

3 Shakespeare’s Histories by Lily B. Campbell, London; Methuen, 1964
(1947) p. p.224.

4 “La Monarquia patrocinadora del final feliz” en Shakespeare y la politica
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tiene que prevenir de que algo malo va a ocurrir, la conspiracion acecha y hay
un orden vigilante que recela de ese emblema de paz universal que pretende
instaurarse. Ricardo II serd feliz muy poco tiempo, como Hamlet o el Rey Lear.
Son seres que viven con intensidad el tiempo que les vemos actuar y pronto se
abre contra ellos una conspiracién que serd el resultado de las tensiones que la
adversidad ha preparado. Ese “antes” es una época donde se forjaron los com-
portamientos del “ahora”, y cuando Shakesperare abre su escena lo hace a sa-
biendas de que ha elegido el momento de mas tension, el instante de mayor acu-
mulacion de datos definidores. Abre en el instante justo, en el mismo momento
en el que un viejo rey decide preguntar a sus hijas si le quieren. Este es el talento

de esta eleccion, el saber empezar la accion dramatica donde y cuando hay que
empezarla,

Incluso en las comedas este ceremonial se produce. Tomemos Twelfth Night
como ejemplo y veamos como el disfraz de Viola al convertirse en Sebastidn es
un truco necesario para alcanzar un final feliz que era importante conseguir.
Como muy bien observa John Dover Wilson: “Orsino is the sentimentalist in
love with Love. He has steeped himself, we may imagine, in Petrarch; he prefers
worshipping at a distance, and wooing by proxy; he likes to stab himself with
the thought of the cruelty of his adored. It is not Olivia’s person he desires, he
readily makes shift with Viola at the end, when Olivia proves to be the bride of
another. It is the dream of her that fills him with melancholy satisfaction. Vio-
la will make him a good wife, because she wants Aim and is the soul of loyalty
and devotion”® idea donde nos colocamos ante esa base que toda obra tiene,
ese punto de partida sélido, que se va cambiando dirigiéndose al “no es como
imagindbamos”, a sacarnos del error/real que la primera escena nos entregaba.
Lo que ahora vemos, unas hijas que dicen amar a su padre, es falso y en verdad
le odian a muerte. No es cierto que el Rey Claudio este muy triste por la muer-
te de su hermano sino que é1 mismo le ha mandado matar. El amor de Orsino
por Olivia no es tan s6lido como parecia y esta bella muchacha que viene de
los mares lo va a romper. Principio seria entonces critica al sistema, andlisis
de lo entregado para asi promover otra situacion de caracteristicas diferentes.
Es el arranque también de un proceso de modificacién, de ir viendo cémo los
acontecimientos se van moviendo hacia un punto que al principio ignordbamos.

;Como imaginar el final de Ricardo II o del Rey Duncan?  Es que se pue-
de pensar que esa amistad entrafiable entre Polixenes y Leontes termine en una
“resureccién”? ;Debemos admitir que el Troilus del principio y el del final
es el mismo? Estas preguntas nos empujan a la misma esencia del hecho dramé-
tico pero sobre todo a una particular forma de dinamizar 1os hechos que Shakes-
peare sabe imponer a la perfeccion a sus situaciones: se nos coloca entonces

por Candido Pérez Gallego, Madrid: Narcea, 1971 pp. 44/60. Esta imagen del final feliz
nos obligaria a una nueva consideracion de la doctrina de Anatomy of Criticism, llevan-
dola todo lo posible a un plano social que por cierto N. Frye elude.

S Shakespeare's Happy Comedies by John Dover Wilson, London; Faber and Faber, 1967
p. 169.
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ante su misma razén de ser. En el arranque de Love’s Labour’s Lost encontra-
mos en las palabras del Rey ocasion de ver lo que un cambio puede significar
inmediatamente. Justamente va a ocurrir que el amor rompe la armonia de la
academia, que entre la pasion en sus vidas. Muy bien lo ha visto EM.W. Tillyard:
“The reference to death was quite hollow, for real death was the last thing
that Navarre had in his mind; and in the body of the play he and his fellow
live in the moment, as regardless of the future as any young men have ever been.
The irruption of real and present death into their moods of greatest frivolity
shakes them to their depths; they will not be the same men after it”®. Esta
imagen de alusion prematura a la muerte serd la que cierre la obra con una
muerte real que condiciona esa aventura de amor recién iniciada.

Este punto nos remite a G. Wilson Knight y su delicioso ensayo sobre ““The
Phoenix and the Turtle”: “Love is not simply ‘“the love of the beautiful” but
rather it aims, even when it is not obviously biological, at “generation and pro-
duction in the beautiful”, because “generation is something eternal and immor-
tal in mortality”. Love can accordingly be regarded as “the desire of immorta-
lity”. Socrates’ statement is the more valuable since it is not a stament of the
supreme beauty alone, but exist rather, as do all our Phoenix symbolism, at
the meeting-place of time and eternity’” , idea que una vez aceptada nos haria
pensar que la escena inicial en el teatro de Shakespeare, cambia por una dis-
tinta observacion de las relaciones humanas, una reconsideracion de los efectos
y hasta una distinta visiéon del modo de entender las vinculaciones de los nexos
familiares. Este proceso de cambio nos estd devolviendo la esperanza de que
haya toda una meditacion autocritica en los primeros momentos de cada dra-
ma. Y este dato lo podemos observar lo mismo en Henry IV como en The Winter’s
Tale, igual en Henry V como en Richard III® .

Entramos entonces en un andlisis de lo dicho en el principio en relacion
con sus consecuencias posteriores o como la palabra lleva a la praxis y entra-
mos por tanto en un territorio donde el modelo narrativo sea causa de accio-
nes que nos den la verdadera imagen “de lo que estd ocurriendo”. Tal énfasis
de lo que inicia la accién sobre lo posterior nos llevaria a toda una teoria de
la modelaciéon de un espacio inicial, el (I,1) que es como el mecanismo que
pone en marcha toda una serie de motivaciones que tienden a romper el es-
quema “A hizo X con B” que ya analizdbamos en Sintaxis Social® y hasta

6  Shakespeare’s Early Comedies by E.M.W. Tillyard, London; Chatto and Windus, 1966
p.176.

7  The Mutual Flame by G. Wilson Knight, London; Methuen, 1978 (1955) p. 216. Debo
a la Dra. Luisa Capecchi ideas muy importantes para entender el sentido del didlogo
amoroso en Petrarca, que creemos punto de partida de muchas de las actitudes afec-
tivas de Shakespeare.

8  Vid en este punto “Shakespeare and the Medieval Ethic” by L.A. Cormican, Cambrid-
ge; Scrutiny, march 1951 pp. 298/317.

9  Sintaxis Social por Candido Pérez Gallego, Madrid; Fundamentos, 1977, pp. 153/241.
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pensar que el teatro es un experimento de modificacién a la vista del ptblico
donde los espectadores cambian su actitud de acuerdo a unas nuevas informa-
ciones que van entrando en el escenario. Este es el secreto que mueve Henry IV
donde nos vamos a encontrar ante una teoria del poder-injustamente obtenido-
enfrentada con la misma insurreccion de un hijo que ha encontrado un nuevo
padre. Pensar que el dilema de enfrentamiento entre dos personas sea el punto
de partida de toda la dramitica de Shakespeare puede no siempre cumplirse,
aunque en muchas ocasiones sea vdlido. Nos encontramos ahora ante el verda-
dero centro de nuestra discusién. ;A ddénde nos llevan esas primeras palabras?
(A quién convencen? ;Qué modifican? Veamos si es posible descifrarlo apro-
ximandonos a unos ejemplos que nos den datos sobre este punto. El teatro es
la ciencia expresiva del gesto y la palabra, y la textualidad cumple una misioén
bdsica al no poder venir refrendada por la omnisciencia de un novelista que
explica incluso lo que ocurre en el fondo del corazon. En teatro todo debe ser
visto u oido. Entremos en este punto con un mayor detalle’® .

La gran obra de la reconciliacién entre padre e hijo es Henry IV y en ella
asistimos a un proceso de desplazamiento de Falstaff que en la escena ultima
tiene papel bdsico. Cuando éste drama se abre lo hace con uno de los mas her-
mosos parlamentos de todo Shakespeare. Entra el Rey Enrique con Sir Walter
Blunt para encontrar a Westmoreland y acompafiantes. Estamos en Londres
y en su palacio. Respetemos este arranque en su disposicion inicial: Habla el
que hasta hace poco era Bollingbroke:

“So shaken as we are, so wan with care,

Find we a time for frighted peace to pant,

And breathe short-winded accents of new broils
To be commenced in strands afar remote:

No more the thirsty entrance of this soil

Shall daub her lips with her own children’s blood,
Not bruise her flowerets with the armed hoofs
Of hostile paces: those opposed eyes,

Which, like the meteors of a troubled heaven,
All of one nature, of one substance bred,

Did lately meet in the intestine shock

And furious close of civil butchery,

Shall now, in mutual well-beseeming ranks,
March all one way, and be no more opposed
Against acquaintance, kindred, and allies...”

) (1,1)
Este modo de hablar del rey es uno de los mis bellos simbolos del deseo de

10 Vid para entender mejor este problema: ‘“The Nature of Plot in Drama” by Ellis-
Fermor en: London; Essays and Studies, 1961, Murray pp. 65/81.
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iniciar una vita nouva. Parece que el fantasma de Ricardo II le persigue y hasta
nos encontramos con una bellisima metdfora del buscar un horizonte donde
ese proyectado viaje a Tierra Santa sea la meta. La parte segunda de Henry IV
nos dara un principio inesperado; ‘“Warkworth. Before the gate of Northumber-
land’s castle. Induction. Enter Rumour, painted full of tongues”, que nos va a
remitir cuando el “Tiempo” aparezca en The Winters'’s Tale. Shakespeare ya no
da s6lo importancia a la palabra expresada directamente sino que incluye el
rumor como elemento discursivo. Qigamoslo:

“Open your ears; for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumour speaks?
I from the orient to the drooping west,
Making the wind my post-horse, still unfold
The acts commencéd on this ball of earth.
Upon my tongues continual slanders ride,

The which in every language I pronounce,
Stuffing the ears of men with false reports.

I speak of peace while convert enmity

Under the smile of safety wounds the world:
And, who but Rumour, who but only I,

Make fearful musters and prepared defence,
Whiles the big year, swoln with some other grief,
Is though with child by the stern tyrant war,
And no such matter? Rumour is a pipe

Blown by surmises, jealousies, conjectures,
And of so easy amd so plain a stop

That the blunt monster with uncounted heads,
The still-discordant wav’ring multitude,

Can play upon it... But what need I thus

My well-Known body to anamotize

Among my household? Why is Rumour hee?”

(.) (LD

Estas palabras nos remiten a la necesidad de justificar una presencia y nos
llevan a la misién de ese rumor vegetal que los jardineros de Richard II nos mos-
traban. Estamos en el predmbulo de un proceso que llenard por completo el es-

cenario y las palabras se deben dispersar como si estuviesen lanzadas en todas
las direcciones.

Henry V nos ofrece un ‘“‘coro’ que ironiza sobre la dimension del teatro “Can
this cockpit hold/The vasty fields of France? Or may we cram/Within this
woodden O the very casques/ That did affright the air at Agincourt?” (I,1) que
es una genial advertencia a como se va a desarrollar una accién que supera los
limites del espacio teatral. Henry VI, en su parte primera, se abre solemnemente
en la abadia de Westmster y en el funeral del rey Enrique V. Bedford abre
la accién:

12
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“Hung be the heavens with black, yield day to night!
Comets, importing change of times and states,
Brandish your crystal tresses in the sky,

And with them scourge the bad revolting stars

That have consented unto Henry’s death!

King Henry the Fifth, too famous to live long!
England ne’er lost a king of so much worth”

1,1

que es el mds hermoso predmbulo a una accién violenta que se vislumbra. En
su segunda parte estamos en Londres y Suffolk arrodillado ante el rey le in-
forma de su misiva:

““As by your imperial majesty

I had in charge at my depart for France,

As procurator to your excellence,

To marry Princess Margaret for your grace,

So, in the famous ancient city Tours,

In presence of the Kings of France and Sicil,

The Dukes of Orleans, Calaber, Bretagne and Allencon,
Seven Earls, twelve barons and twenty rebered bishops,
I have performed my task and was espoused,

And humbly now upon my bended knee,

In sight of England and her lordly peers,

Deliver up my title in the queen

To your gracious hands, that are the substance

Of that great shadow I did represent;”

(1,1)(..)

palabras que llevan a invitar al hablante al levantarse. El rey inicia su cometido
y una invisible decadencia se cierne sobre sus palabras.

La parte tercera de Henry VI ya parece, desde su comienzo, prevenir del
trdgico marco que le acompaifia. Estamos en Londres, en el Parlamento y la
aparicion de los seguidores de las rosas blancas surgen, rodeando al Duke de
York. La primera frase es reveladora, y brota de labios de Warwick: “I won-
der how the king escaped our hands” (I,1) que ya nos pone en presencia de
una accioén de busqueda y captura que York simboliza. El cierre es, ya lo sa-
bemos, Richard III y las intenciones de Gloucester se abren al piblico, como en
The Jew of Malta lo hacia Maquiavelo. Oigamos ese parlamento, que tiene
lugar en una calle de Londres:

“Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York;
And all the clouds that lour’d upon our house

13
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In the deep bosom of the ocean buried”

(.)@n

que es el final de un proceso que lleva indefectiblemente a Bosworth. Estamos
ante el tema de la caida del tirano, como Northrop y Frye muestra en Fools
of Time'! y nos encontramos en un mecanismo de restitucién imposible que
nos hace ver en la sucesion de tragedias historicas una muestra del hundimien-
to humano. Igual que Hamlet se ve obligado a actuar y pasa del nivel dialécti-
co al de la praxis lo mismo en las “historias™ existe el peso de un nivel de cons-
piracién que se abre para desencadenar la maldad. La imagen adversa de Clou-
cester no es la de Bollingbroke sino que tiene un fatalismo mucho mayor, lle-
vandonos a la catharsis que se impone en Macheth una vez que el Rey Dun-
can es asesinado. El planteamiento es pues de centrar la tragedia en el poder,
en un monarca, y asumirlo desde el principio alejandonos ahora incluso de la
cobardia de Troilus cuando se niegue a luchar fuera de las murallas de Troya
cuando en su corazén enamorado tiene ya tan cruel batalla.

Este gesto nos debe hacer reflexionar en el tono de confesién que en Troi-
lus encontramos que es del mismo nivel de confidencia —aunque de tan distin-
tas intenciones— que el de futuro Ricardo III. La ceremonia inmediata de de-
posicién que alcanza lo mismo a Ricardo III. La ceremonia inmediata de depo-
sicidbn que alcanza lo mismo a Ricardo Il como al Rey Lear nos advierte de que
hay en Shakespeare un orden de alejamiento de la Golden Age y de inmersion
en los sucesos mds luctuosos de la época. Las comedias quedan ahora lejos y
nos colocamos en un punto de tension carismatica-Ricardo II es el mejor ejem-
plo— que nos sefiala los milagros que Préspero hace en The Tempest. Desde este
punto de vista la dindmica de las actuaciones —que ya en el principio se muestra
bien visible— es prueba de que el “ideal ruler” esta siendo observado con des-
confianza. Su muerte es deseada por alguien del escenario, y la caida de Julio
Cesar, Rey Hamlet o del Rey Lear acarrean uno derrumbamiento total del
espacio donde esa accion se desarrolla. Estamos ante una metdfora de ascenso/
caida, que Marlowe ya muestra y ante un mito de rebirth que el Principe Hall
va a escarnar como adelantdndose a los “romances”. Mundos enfrentados, cla-
nes er. punta, familias enemistadas es la dinamica social donde un rey habla con
el publico y pide condescendencia.

11  “There are, two symbolic aspects of the ruler, or what we have been calling the order-
figure, in Shakespeare’s tragedy. There is the deposed or murdered ruler, Caesar, Dun-
can, Hamlet’s father, Richard II, the abdicating Lear, who, as that, represents a lost
social identity; we shall not look upon his like again, or the like of what he stood for.
His archetype is neither Apollo nor Dionysus, but Keat’ hero Hyperion, the father of
the sun-god, to whom Hamlet’s father is twice compared. The other is the ruler concei-
ved as actual ruler, the successful strong man, Octavius, Henry V, Henry VIII, and Ju-
lius Caesar for the first two acts of his play. Such a figure is both Apollo and Dionysus,
lord of both the order of nature and the heroic energy of fortune. The leader controls
a world where reality is also appearance, and therefore illusion, as well as reality”
Fools of Time by Northrop Frye, London; Oxford University Press, 1967 p. 37.
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Hablemos, entonces de un principio cédmico y otro trdgico, un punto de
partida que lleva al “final feliz” ya desde los primeros momentos y otro que
sefiala a Death como si se tratara de una Morality. Y en esta dualidad, las co-
medias son la prueba de que Shakespeare dudaba de su mecanismo de proyec-
cibn y se abria en un horizonte donde “recuperar lo perdido”, emblema por
cierto de los romances Gltimos, seria como un simbolo imposible de abandonar.
El héroe comico cambia de identidad, finge, lucha y al final consigue una meta.
Este dato lo vemos lo mismo en As You Like It como en The Comedy of Errors
mientras que en Hamlet, por citar un ejemplo, hasta la minima escena estd orien-
tada a demostrar como hay un orden que se tambalea, una profundidad moral
que se abre para dejar paso a una nada que intenta superarse. Estamos, pues,
en un territorio de reticencias simbolicas que Wolfgang Clemen ha estudiado con
esmero: “In Hamlet, in Lear and in other great tragedies the puns frequently
are important clues and connecting links in the structure of the dramatic action.
The ambiguous image which plays such a large part in the tragedies grows out
of the play on words. With deep irony Shakespeare often lets the ambiguity of
the world shine through the ambiguity of the metaphor”!? y aqui tenemos al-
go muy importante que conviene que no se nos olvide y es que la manera de
construir un mundo metaférico en Shakespeare condiciona la praxis de sus
héroes. El hecho de que la metdfora del arranque inicial sea una prueba de
“participacion en el argumento” es revelador y nos da ocasioén a abrir un hori-
zonte donde las palabras de por s marquen un camino mas y mas nitido.

Las comedias lo van a demostrar. El deseo de que la ambiguedad se rompa
y de que lo separado se una, nos estd dejando pruebas evidentes de que hay un
mundo de conversiones que nos persigue y que hace que veamos, por ejemplo,
Measure for Measure como ejemplo claro de una definicion ética que ya en el
principio va a tener dimensiones de “‘tautologia”. Lo que se quiere demostrar
hay que hacerlo desde el principio y es necesario que ya en las primeras escenas
se nos abra la expresion escénica para provocar un planteamiento de los distin-
tos niveles dramaticos. El poder surge, la amistad aparece, el rumor se alza...
y dan paso a una separacion entre lo social y lo familiar que sefiala la necesidad
de un nexo afectivo que muy pronto va a aparecer como prueba palpable de
una manera especial de integrar la ambigiiedad en la metdfora sélida a la que
antes Wolfgang Clemen hacia una cuidada referencia. Con tales datos se nos
puede producir una confusion de las intenciones del autor que en The Tempest
son obvias desde el principio pero en Twelfth Nitght resultan mucho mds cri-
ticas y hasta colocarnos en un punto de integracién de la palabra en su compo-
nente mds obvio. Aqui es donde el Duque de Viena puede hablar y tiene a su
alrededor el boato —la pantalla— adecuada. Se dirige al piiblico como lo harfa
Ricardo II o Ricardo III. Hemos descubierto como hay un principio ordenador
del poder que en muchas obras serd mds emblema que simbolo.

12 The Development of Shakespeare’s Imagery by Wolfgang Clemen, London: Methuen,
1977 (1951) p. 33.
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Sus comedias nos llevan a mas consideraciones. The Two Gentlemen of
Verona se abre en un “open place’” de Verona, “a street near Julia’s house;
trees ans seat” donde Valentine se despide de Proteus para ver “the wonders
of the world abroad” (I,1) y de ese modo el “loving Proteus’ queda distancia-
do del “sweet Valentine”. The Merry Wives of Windsor se inicia ante la casa
de Page y Shalow toma la palabra. Measure for Measure, como Richard 11 , sur-
ge con el poder y “The concil-<chamber in the Duke’s palace at Viena”. E1 Du-
que Vincentio llama su “ancient lord” Escalus y después a Angelo inicidndose
asi la diatriba moral. The Comedy of Errors nos muestra “a public square in
Ephesus, hard by the Mart: in the centre, at the sign of the Phoenix, the house
of Antipholus of Ephesus, with a balcony; on one side, the wall of an abbey-
garden, with a gate; on the other the entrance to a street. Without the garden-
wall stands a judgement-seat of stone, with steps leading thereto” para dejar
paso al Duque de Efeso que habla con el mercader de Siracusa Aegeon. Much
Ado About Nothing nos deja ver “An orchard, adjoining the house of Leonato;
at one side a convered alley of thick-plaeched fruittrees; at the back an arbour
overgrown with honeysuckle” y el Gobemador de Messina, Leonato inicia la
accibn para advertir que un principe aragonés llegard por la noche a la ciudad.
Love’s Labour’s Lost tiene un arranque vegetal y un Rey de Navarra con sus
sefiores, Berowne, Longaville y Dumain, recuerda como deben ser “heirs of all
eternity” y seguir “that war against your own affections” (i.1), viviendo estos
“fellow-scholars™ apartados del amor.

También el poder abre A Midsummer Night’s Dream donde en Atenas, es
su duque Teseo quien habla a su amor de la “nuptial hour” (1.1) para decir
a Philostrate poco después “Turn melancholy forth to funerals; / The pale com-
panion is not for our pomp” y pronunciar el ambiguo “Hippolyta I woo’d
thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries;” que tiene un
obvio sentido sexual. As You Like It en su primera vision del “orchard, near
Oliver’s house” da lugar a que Orlando hijo de Sir Rowland de Boys se enfren-
te con el publico sonriente y divertido. The Taming of the Shrew tiene una
curiosa anomalia en su “induction” —pensamos ahora en The Spanish Trage-
dy—" before an alehouse on a heath” donde Christopher Sly aparece borracho.
All’s Well That Ends Well nos sitiia en “a room in the palace of Rouisillon”
donde sus condes dialogan. Twelfth Night presenta un escenario semejante
y ahora es en su palacio donde el Duque de Illiria, Orsino nos cuenta sus pro-
blemas mientras unos musicos acompafian. “If music be the food of love, play
on” (i, 1) uno de los mas bellos momentos de Shakespeare que nos conduce
a una situacion de hastio y melancolia. Y este tema serd el que muestre The
Merchant of Venice obra que vamos a analizar con una mayor profundidad.
El recorrido por las comedias nos ha dado una configuracién dispersa donde
alterna el poder con su problema inmediato y donde hay una tendencia a que
el tema objeto de la obra se esboce desde muy pronto. Arcadia y palacio van
a ser el eje de una movilidad escénica que nos situe la accién como un juego
continuo. Este serd el maravilloso mundo de las comedias, y J. Dover Wilson
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lo ha advertido con detalle!® para dejarnos al descubierto sus peculiaridades
obvias.

The Merchant of Venice nos ofrece nuevas consideraciones ya que en su
primera escena se plantea el problema de Antonio, incluso en su primera fra-
se: “In sooth I know not why I am so sad, /It wearies me, you say it wearies
you;” (I,1) donde tenemos cémo la voz dolorida por la melancolia del Merca-
der de Venecia apoyar en sus amigos Salerio y Solanio que van a tomar la pala-
bra para animarle y llevarle el primero a una lucha contra la imaginacién y el
segundo a una inmediata accion. Antonio tiene una depresion, se muestra como
un neurdtico y su amistad con Bassanio, que ahora se aproxima con Lorenzo
y Graziano es el contrapunto necesario para entender su psicologia. Ha con-
quistado riquezas, aunque sus barcos estdn en el mar, se mueve en un dmbito
de fantasia y el amor lo da por perdido cuando se lo pregunta Solanio. El moti-
vo de su tristeza no es el dinero y él lo dice “Therefore my merchandise makes
me not sad” (1,1} lo cual nos lleva a que veamos en Bassanio su apoyo para sa-
lir de la depresion y la accidén de este serd la que mueve a Antonio fuera de si.
Con la entrada en el escenario de Antonio viene la salida de los dos anteriores,
Salerio y Solanio y aunque el amigo fiel viene acompaiiado de Lorenzo y Gra-
ziano, pronto se quedaradn solos, en un momento de paz equivalente a los que
tengan Hamlet y Horatius. Para Antonio el mundo es como un teatro donde
cada cual debe representar un papel siendo el suyo el de la tristeza, casi como
un abuelo —segun le dice Graciano— para advertirle no intentar buscar en la
melancolia una posible reputacién. El problema ya estd planteado y The Mer-
chant of Venice nos ofrece en su arranque una nueva lectura. Es la historia
de una terapia que Bassanio hace a Antonio por medio de lo que el primero
querria haber tenido (Portia) y la consecucion de una curacién simbolizada en
los barcos que llegaban a tierra firme. He aqui el eje que desplaza la anécdota
de Shylock que sélo sirve para poner de relieve el “valor de la came”, y cuan-
do los dos amigos se encuentran solos se establece entre ambos una auténtica
“transferencia”. Bassanio estd en deuda con Antonio, pero entre ambos se en-
trecruza una dama, que no consigue sino sacar a Antonio de su inaccion
neurdtica: el lenguaje de Antonio es de una enorme afectividad, “Then do but
say to me what I should do / That in your knowledge may be me be done”
(1,1) que es el predmbulo a una auténtica “‘declaracion de amor” uno de los
ritmos mas bellos de todo Shakespeare. Es la historia de Portia en Belmont,
de quien Bassanio nos dice “I did receive fair speechless messages”. Antonio
ayudard a su amigo a conquistar esta bella y rica-dama. “Money” hace su apa-
ricion junto a “Love” y desplaza a ‘“Melancholy” que era como un fantasma
que se cernia sobre un horizonte sin esperanzas. Esta es la intencién de Anto-
nio, salir de su neurosis, fundirse con la historia de Bassanio y vivir su amor,
como lo prueba que al concluir la obra exclame, ya curado, “Sweet lady, you
have given me life and living; /For here I read for certain that my ships / Are

13 Shakespeare’s Happy Comedies by John Dover Wilson, op. cit. pp. 94/119.
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safely come to road”. El testimonio de Portia como agente benéfico nos condu-
ce a un esquema de conversion del caos en orden, como Manuel Angel Conejero
pone de relieve’® . Belmont ha curado la fantasia de Antonio y le ha devuelto
a la realidad del Rialto: el mercader ya no estd sujeto a su incapacidad de actuar
que le atormentaba. Igual que la tristeza de Orsino en Twelfth Night el mercader
ha triunfado haciendo que los demas sean felices. La amistad desplaza, en este
caso, un proyecto neurético de individualismo®® .

Valia la pena ver cdmo la enfermedad de Antonio se puede “disolver” en la
praxis y esta idea se nos entrega en los primeros minutos de la obra, un esquema
donde él ocupa el centro, y su dinero es como el eje de una ambicién que nece-
sita Bassanio para ponerse a la altura de su adorada Portia. Los cuatro “inferio-
res” son como satélites que sirven para matizar o precisar la accién central y
sobre todo sacar al héroe central de su “imaginacién” y hacerle vivr el problema
de Bassanio hasta grados de lealtad absoluta. La belleza rubia de Portia es el cen-
tro imposible del amor de Antonio, pero serd la recompensa de su dinero, elia
esta comprada por el oro de Shylock y hasta su hermosura es un emblema am-
biguo que surge del plomo. La idea de “no dejarse engafiar por las apariencias”
serd un motivo mas de la obra, donde Noryhrop Frye ha descubierto matices
profundos'® . La Arcadia, 4mbito vegetal de la rica heredera es lo que le falta a
Antonio y lo que Bassanio obtendrd con la carne y dinero de su amigo. Este eje
de amor-dinero-carne mueve ese estado depresivo donde Antonio se mueve y
que hace de sus barcos surcando los mares un motivo mas de irrealidad, como
bien advierte E.F.C. Ludowyk, “The play ends happily, with the added impossi-
bility-as it would seem— of the miraculous return of Antonio’s ships”!” dato que
nos remite a ese juego de ilusiones donde la neurosis de Antonio se desenvuelve.
Para A.D. Moody, en cambio, “Antonio’s “‘sadness’’ is like a keynote sounded
before the statement of the play’s main concerns. Later, as it persists through
the scene, it becomes an undertone set off against and showing up the levity
of his friends'® idea que llevaria esa melancolia a un punto casi hamletiano,
opinidén que no comparte la nota correspondiente a la New Shakespeare “The
unexplained melancholy on the part of Antonio has been much commented

14 Shakespeare: Orden y caos por Manuel Angel Conejero, Valencia; Fernando Torres,
1975 pp. 15/31.

15 Este dato nos remite a los Sonnets. Sobre ellos el mas original y atrevido analisis sera
tal vez: Shakespeare’s Dramatic Meditations by Giorgio Melchiori, Oxford. The Claren-
don Press, 1976, 206 pp. (Ver nuestra resefia en Arbor a este libro a aparecer en el ni-
mero de enero 1979).

16 “Closely allied to this use of music is the suggestion of the supernatural. Ghosts,
omens, portents, oracles, magic, withcraft no not enter there to be exhilarating, in the
way that they are in romance”. Fools of Time by Northrop Frye, op. cit. p. 23.

17 “The Merchant of Venice” by E.F.C. Ludowyk, London; Notes on Literature, n.°
110, sept. 1970, p. 7.

18 Shakespeare. The Merchant of Venice by A.D. Moody, London: Edward Arnold, 1971
(1964) p. 21.
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upon by critics”'® y poco después “Is not the secret of his melancholy the fear
that this lady may rob him of his dear friend?’®® opinién que coloca los amigos
en una situacién mucho mas inseparable. Portia seria la causa del conflicto emo-
tivo puesto que ella destruye la amistad.

Venecia ocupa el fondo de estos Sonnets, la obra se abre al aire libre, en
los muelles de la ciudad (“A quay in Venice. Antonio, Salerio and Solanio
approach talking together’”) que es una forma reposada de iniciar una decla-
racion de principios que muy pronto hace Antonio sobre su “sadness”. Con
este dato hemos de ver que Shakespeare propuso que ya desde el principio se
viera un dato valioso que sin embargo la critica —centrada en Shylock— ha sos-
layado. El centro es esta soledad, y la ruptura de la amistad que nos llevaria a
los Sonnets y que nos haria ver en The Merchant of Venice una obra de suplan-
tacion de funciones. La figura de Portia entrando en el mundo de afecto que
dos amigos han forjado y exigiendo su primer tributo: el dinero. Esta forma de
imezclar la economia —los tres mii ducados— con Ia amistad tiene ecos nuevos
en Shakespeare y nos produce una sensacion penosa. Portia es la causa de la
neurosis de Antonio puesto que desplaza a Bassanio de €l y a cambio le entrega

esa forma de dinero que es la imagen de los barcos recuperados, como en The
Tempest .

Las comedias nos han dado la advertencia de que Shakespeare gusta desde
el principio plantear socioldgicamente una situacion escénica. El poder abre la
obra con la misma fidelidad que en Richard IIl, donde “the winter of our dis-
content” ha quedado ya como un emblema de un arranque luminoso y genial,
mientras que en Troilus and Cressida un “prélogo” hace desde el escenario una
funcién narrativa de lo que va a acaecer, “In Troy, there lies the scene” es una
aproximacion al dmbito de emociones que Shakespeare nos prepara, como en
Henry V ese “coro” que entra recuerda el que surge en Romeo y Juliet. No es
todo “brightest heaven of invention’, sino que en Richard II habri sido la
imagen regia la que intente solventar una contienda, mientras Juan de Gante
observa receloso. Ya no es €l mismo modo de entrar que el que Orlando hacia
en As You Like It, sino que nos sentimos integrados en un dmbito de aproxima-
cién a la tragedia que Shakespeare maneja para cubrir un proyecto de catharsis.
Apenas hemos entrado en ese territorio escénico ya hay una mencion a los su-
cesos que van a plantearse y hasta se nos coloca ante unos hechos que desenca-
denan la posterior intervencion del “antagonista”. Llegados a este punto po-
driamos sefialar que el dilema entre “lo que se querria conseguir” y “lo con-
seguido” surge como una confrontacién entre los primeros habitantes de ese
escenario que hasta hace unos momentos estaba vacio. El “entra” se puede
entender como una integracién al orden que se estd proponiendo y los “entran-

19 The Merchant of Venice. The New Shakespeare Edited by Sir Arthur Quiller Couch
and John Dover Wilson, Cambridge. At the University Press, 1969, p. 122.

20 The Merchant of Venice. The New Shakespeare, op. cit. pp 122/123.
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tes” lo hacen con una mision muy especifica de proponer un equilibrio con lo
que se produzca después.

Romeo and Juliet nos lleva a consideraciones originales. Tras la separa-
cion del “coro” que nos advierte de la enemistad de las dos casas de Verona,
vamos a ‘‘a public place’” donde ‘“‘enter Sampson and Gregory, of the house
of Capulet, with swords and bucklers on” que ya nos advierte de un principio
inicial de tension y enemistad con alguien que va a sugir. Este arranque no es
el mismo que el de obras donde el papel del “coro’ queda asumido en un “pré-
logo™, como Troilus and Cressida o Gower en Pericles. Ahora es cuando debe-
mos entrar en el modo de resolver los romances. Las cuatro ultimas obras de
Shakespeare presentan curiosas peculiaridades como ya Tillyard ha sefialado®® .
Asistimos a un ritual de recuperar lo perdido asi como un emblema del rena-

“cer. Cymbeline se abre en el jardin del palacio del Rey de Bretafia donde dos
caballeros hablan para indicarnos lo que estd ocurriendo y comentan lo ocurri-
do con su hija Imogen “She’s weded/Her husband banished; she imprisoned.
All/ Is outward sorrow, though I think the king/ Be touched at very heart”
(I,1). Este modo de definir la situacién es muy convencional pero nos advierte
que la vox populi ha irrumpido en el escenario para dar el valor de un rumor.
The Winters’s Tale tiene un original punto de partida, muy bello y prometedor.
“Sicilia. A long gallery in the palace of Leontes, with doors at either end; chairs,
tables, etc. Enter Camillo and Archidamus”. Esta disposicién nos remite a las
formaciones bipolares que antes hemos visto. Acaba de entrar en el escenario
dos caballeros, dos nobles el uno de Sicilia y el otro de Bohemia y el tema de
la conversacion es el de una invitacion que se acaba de formular. Estd en el
aire ese dilema Sicilia-Bohemia que serd el eje central de toda la obra pero tene-
mos la sospecha de que esa separacién y hasta despedida nos remite, metafori-
camente, a otra de mayores consecuencias y que sea una simbologia de la ene-
mistad Leontes-Polixenes.

The Winter’s Tale hace de la cordialidad un predimbulo al problema que va
a plantearse. Pronto entrardn Leontes, Hermione, Mamillius y Polixenes y el
conflicto estard asomando. Pericles nos coloca —pronto— ante Gower tal vez
esta alusion al autor de Confessio Amantis sea una apertura a un orden nuevo
que se va a establecer en esa metafora de busqueda que pronto surgird, pero
serd The Tempest donde descubramos un principio sutil y profundo: “A tem-
pestuous noise of thunder and lightning hears. The waits of a ship is seen, seas
breaking over it”. Tal coreografia desprende el problema que la obra nos va a
brindar, y este detalle de referirnos al “ship-master” y al “boatswain” es ejem-
plo claro de que por fin los niveles sociales inferiores han hecho su aparicion.
Ellos dominan a Alonso Rey de Ndpoles y su comitiva y son los verdaderos due-
flos de una situacién que se desprende desde la mds brutal humildad. Cuando
Gonzalo diga “Good, yet remember whom thou hast aboard” (I,1) nos encon-
traremos con que el trabajo ha desplazado al poder y se ha conseguido un autén-
tico dilema entre una conspiraciéon que se presente en sus mas evidentes formas.
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Las imdagenes de Imogen, Marina, Perdita y Miranda son como el nexo que
una la realidad a la fantasia, las portadoras de un emblema de reconciliacion
con el arte.

La auténtica realidad de esta escena cero que surge de la nada, es la nece-
sidad que tenemos de colocarla inmediatamente en un espacio y tiempo. Las
primeras conversaciones deben de ser lo bastante informativas como para saber
que es lo que estd ocurriendo ante nosotros y en el didlogo se van deslizando
unos elementos que se refieren lo ausente, a lo ocurrido fuera de la escena:
esta es la primera evidencia de una dindmica que funciona. Por un lado la rea-
lidad factual de estas frases que oimos y ese gesto contenido, pero también las
alusiones que se empiezan a hacer ya, a partir de este momento, a alguien que
debe irrumpir 0 a un probiema que tendra que surgir de modo mds o menos
disfrazado. Este es el sentido del “ghost” en Hamlet, al advertir que hay una
prehistoria que es necesario reconstruir y para la que son vélidos hasta los mis-
terios sobrenaturales. Visto asi el problema y observando la proximidad a una
“teoria del conflicto” tendremos que advertir que el teatro es un proceso dia-
léctico para resolver, con la logica del lenguaje y de los actos, un dilema entre
realidad y fantasia. El problema del amor de Bassanio por Portia hay que resol-
verlo y para ello se necesita dinero: las préximas escenas habran de ser una meta-
fora del “love” y “money”’ y hacia ellas deberd ir Shakespeare para encontrar
una posible solucion a esa necesidad que Bassanio ha confesado tener.

Este es el final de nuestro andlisis que s6lo tenia por meta descubrir la
“teoria del principio”. Pretendiamos advertir la mecdnica coherente que desde
las categorias aristotélicas de armonia transcurren en esa proyeccién dramatica
de unos sucesos que se van desarrollando de acuerdo a unas normas implacables.
The Tempest nos viene como recuerdo imborrable y la dianoia escondida en la
obra surge en la figura de Prospero, que como muy bien observa Esteban Pujals;
“Este respeto al sabio Prospero para conservar la pureza, la libertad y la ilusién
de la pareja enamorada, s6lo puede compararse a su generosa actitud frente
a los agentes del mal”?! idea que nos remite a J. Dover Wilson al ver una Mora-
lity bien/mal en Shakespeare, basada tal vez en el medievalismo de su primera
produccién. Pero no hay feudalismo moral y Ian Kott lo observa en su brillante
estudio, solo hay una busqueda del “mundo real”?? que incluso entre las aguas
se puede deslizar insinuante. Esta es la garantia de que el orden de la fantasia

21 Drama, pensamiento y poesia en la literatura inglesa, por Esteban Pujals, Madrid:
Rialp, 1965, p. 136.

22 “‘La verdadera Tempestad es sobrecogedora y severa, lirica y grotesca: es como todas
las grandes obras de Shakespeare un apasionado reajuste de cuentas con el mundo

real” Apuntes sobre Shakespeare por Jan Kott, Barcelona; Seix Barral, 1969 (1961)
p. 355.
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subsiste en Shakespeare, que estd marcado por un brutal enfrentamiento con
lo real, que nos lleva de nuevo a Hamlet —obra imposible de abandonar— y que
nos hace reconsiderar la opinién lucida de Stanley Wells: “Hamlet’s progress
through the play is a dual observarion of outer and inner worlds”?® . Esta met4-
fora de la fusion de ambitos nos lleva, para concluir, a los Four Quartets de T.
S. Eliot. Hemos hecho un experimento en lo que signifique principio y final,
y tratando de ver como ambos se juntan. Pensemos lo mismo “If all time is
eternally present/ All time is unredeemable” como ese arranque de otro cuarte-
to que nos deja el problema planteado: “In my beginning is my end”.

23  Shakespeare. The Writer and his Work por Stanley Wells, London; Longmans, 1978.
p. 58.
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