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En la década de los 50 se pone en marcha un mecanismo de deshielo del
panorama espafiol que se traducird en un incipiente desarrollo econémico,
la entrada en la vida activa nacional de generaciones que no han hecho directa-
mente la guerra, un mayor contacto con el exterior y la conflictividad univer-
sitaria y laboral. Como reflejo de todo ello en el plano literario, la llamada
“poesia social” es bastante elocuente.

En 1956 se produce la primera encrucijada: sale del gobierno Ruiz-Gimé-
nez, que desde el Ministerio de Educacién habia propiciado una apertura de la
que se beneficié la novela del realismo social en sus intentos de testimoniar
esos conflictos. Los sucesos universitarios del “Congreso de Escritores jovenes”
desencadenan el primer Estado de Excepcién y la toma del relevo por el equi-

po tecndcrata del Plan de Estabilizacién, que sentard las bases del desarrollis-
1
mo’ .

1 “También, poco tiempo antes, habia comenzado la rebelion universitaria a la que nos
sentiamos muy ligados. El 56, ya se ha dicho, fue un punto de partida. El movimien-
to obrero comenzaba a extenderse por el pais” ARMANDO LOPEZ SALINAS, en E.
GARCIA RICO, Literatura y politica, Madrid, Edicusa, 1971, p. 37.

“Hacia 1955 la cosa es diferente. Las condiciones objetivas no han cambiado en apa-
riencia, pero las posibilidades se intuyen, y porque se intuyen, se buscan. No hay que
confundir posibilidades con facilidades. Comienza el deshielo. De hecho, la generacion
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En 1959, junto con la visita de Eisenhower a Madrid y la promulgacion
del citado Plan Estabilizacién Econdémica (que significaban el fin de la autar-
quia, con sus secuelas: emigracién, turismo, etc.), tienen lugar los trascenden-
tales cambios que configuraran, en lo internacional, la década de los 60: Juan
XXIIH anuncia en mayo el Concilio Vaticano, John F.Kennedy gana las elecciones
presidenciales estadounidenses en noviembre de 1960 como significativo sin-
toma de los cambios producidos en su pais en los ultimos afios 50 tras la guerra
de Corea, y se produce una distension simétrica en el bloque soviético que se
refleja en la figura de Nikita Krutchev. La ““guerra fria” iba cediendo.

Todo esto determina un efecto de rebote trascendental para el tema que nos
ocupa: se pasa de una novela del subdesarrollo en una sociedad extremadamen-
te rigida a otra del semidesarrollo en un contexto mas flexible. O lo que es lo
mismo: la rdpida evolucion de la base social de que se nutria el realismo de
los afios SO dejo a éste desfasado e inservible. El sistema defensivo del Régimen
se hizo mds sutil y su “liberalizacion” pudo absorber ya unos ataques cuya
tactica habia que modificar si pretendian incidir sobre la realidad y transfor-
marla® .

Se trataba de reivindicar para la novela una mayor capacidad de maniobra,
al poder abandonar esta su papel subsidiario de informacién paralela sobre la
realidad del parfs (que el triunfalismo oficial de una prensa amordazada ignora-
ba: el ejemplo mas claro serfan los libros de viaje del estilo de Campos de Nijar)

y dejar de cumplir un papel enojoso, por ajeno, sefialado en conocido texto
por Juan Goytisolo:

La novela cumple en Espafia una funcién testimonial que en Francia
y los demds paises de Europa corresponde a la prensa® .

que emerge hacia esas fechas vuelve a querer v a proponer la accion social directa”,
DIONISIO RIDRUEIJO, cit. por F. ALVAREZ PALACIOS, Novela y cultura espa-
fiola de posguerra, Madrid, Edicusa, 1975, p. 43.

“Los jovenes de 1955 no tenemos por qué ser idénticos a los de hace unos afios. No
tenemos por qué serlo, y la prueba es que no lo somos”. G. SAINZ DE BURUAGA,
“Juventud espafiola”, en el nimero de abril de 1955 de la revista Alcald (cit., por
CARMEN MARTIN GAITE y MARIA CRUZ SEOANE en Historia 16, num. 10, p.28).

2 “Lo que nunca pudieron sospechar los escritores de la berza... era que estaban haciendo
una literatura formalista... en el sentido de que no llegaron mas alla de la mera aproxi-
macion a las formas aparenciales y puramente epidérmicas de la realidad. Por eso, cuan-
do nuestra realidad social cambio de forma (merced a los nuevos vientos del desarrollo)

s¢ quedaron con la cascara en la mano”, A. BERNABEU (cit. por E.G. RICO, ob. cit.,
p. 16).

O, en palabras de FELIX GRANDE: “El pais esta dejando de ser un drama rural para
empezar a ser una fabula tecnocratica” (Ibidem, p. 33).

3 J. GOYTISOLO, El furgdn de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976 (1.2 edicion en Ruedo
Ibérico, 1967) p. 60.
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Analizado el mecanismo recién puesto en marcha, podemos tomar el afio
1962 como primera acotacion para nuestros propoésitos. Es el afio en que se for-
ma un nuevo gobierno, de timida apertura: Espafia solicita el ingreso en la
CEE., y acceden a ¢l personalidades como Fraga, que promoverd la ley de
Prensa e Imprenta de 1966, mientras se publica El crepusculo de las ideologias,
clave del otro grupo que convive en el gabinete con el citado en primer lugar.
Al evocar estas circunstancias y la esperanzada expectativa que roded la ley
Fraga —seguida del correspondiente desencanto— ha dicho Goytisolo:

En mayo de 1961 —con motivo del premio Formentor, primero, y del
Congreso de Editores de Barcelona, después— los escritores y editores
extranjeros habian podido comprobar por sus propios ojos las condi-
ciones precarias en que se desenvuelve la vida cultural en Espafia® .

Pero, sobre todo, se producen dos fendmenos literarios de gran trascenden-
cia: la publicacion de Tiempo de silencio y la irrupcion de la novela hispanoa-
mericana con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, que obtiene el
premio “Biblioteca Breve”. Los nuevos tiempos —los del semidesarrollo— han
cristalizado literariamente.

No nos detendremos en el andlisis de Tiempo de silencio como tal crista-
lizacién, porque ha sido cumplidamente abordado por Fernando Mordn (en
Explicacion de una limitacion y Novela y semidesarrollo) y no es esta la obra
en que vamos a centrarnos, pero si conviene sefialar algunos puntos a manera
de portico para el proceso que conduce a la novelistica de los 60.

Fijémonos, sobre todo, en dos de las conclusiones a que Mordn llega en su
primer libro citado; segln €I, las novelas del realismo social:

—No alcanzan la totalidad, porque el contexto no es suficientemente
homogéneo (una sociedad semidesarrollada es una desarrollada desi-
gualmente).

—La descripcion de la miseria no desmonta el mecanismo que la en-
gendra® .

Es decir: si la novela quiere estar a la altura de las circunstancias politicas
de los 60 y no girar en el vacio, ha de enriquecer y afinar su instrumental expre-
sivo, como hizo notar Goytisolo en un texto capital para entender este dolo-
roso cambio de piel titulado, significativamente, “Examen de conciencia™:

Ajenos a la actual transformacién orgdnica de nuestra sociedad, escri-
critores ¢ intelectuales de izquierda combaten contra molinos de viento
y tejen y destejen hipétesis gratuitas, como envueltos en un universo

4  Ob.cit., p.53.
S F.MORAN, Explicacion de una limitacién, Madrid, Taurus, 1971, p. 87.
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de fantasmas. Un tren se ha puesto en marcha después de mds de veinte
afios de inmovilismo aparente y, pillados por sorpresa, ellos continian
en el andén... Que el cambio implique reconversiones morales, politicas,
sociales, econdémicas y hasta estéticas extremadamente dolorosas, no
cabe la menor duda. Intelectuales, escritores y artistas debemos tener
la inteligencia y el valor de afrontarlas®.

Tiempo de silencio era un convincente ejemplo del camino a seguir, por el
que continuarian obras como Sefias de identidad, Cinco horas con Mario, Ulti-
mas tardes con Teresa, Volveras a Region, San Camilo 1936 y Pardbola del ndu-
frago (por no salirnos del dmbito de los 60).

Si, por todo lo dicho, parece haber un consenso generalizado en torno al
afio 1962 como hito iniciador de los 60 a efectos de la renovacion de la novela
en Espafia, bien pudiera cerrarse ese proceso (0, al menos, su primer impulso)
en 1969, por las razones clara y sistemdticamente aducidas por Martinez Cache-
ro para acotar con esa fecha la historia de una aventura que aqui remata: 1969
es el afio en que Sender obtiene el Planeta con En la vida de Ignacio Morel
y se anuncia oficialmente la posibilidad de publicar en Espafia toda su obra:
cede, por tanto, el extrafiamiento en que se mantiene la novelistica del exi-
lio a través de uno de sus miembros mds caracterizados; Ferndndez Santos
sale de un silencio mantenido desde 1964 con El hombre de los santos; Cela
y Delibes adoptan las técnicas ultimas en San Camilo 1936 y Pardbola del
naufrago, respectivamente, lo que demuestra, quizd, lo irreversible de las nuevas
maneras de novelar, ya consolidadas’ .

1969 es, ademds (afiadimos ya por nuestra cuenta), el afio en cierto modo
simétrico de aquel con que se iniciaba el deshielo que conducirfa a este proceso;
es decir: 1956, ya que la agitacion universitaria es, de nuevo, el desencadenante
del Estado de Excepcion que se decreta en enero de ese afio como prolongacion
del existente en el Pais Vasco. En efecto, la sociedad espafiola entra en un nue-
vo proceso: es el afio del affaire Matesa, del Gobierno monocolor, de la pro-
clamacion del Principe Juan Carlos como sucesor , del Libro Blanco para la re-
foma educativa, etc. etc.

Y, en el fondo del conflicto universitario, un detonante sumamente dificil
de calibrar, porque estalla de forma casi simultdnea en paises cuya dindmica
politica y cultural es tan dispar, que atin no se ha hallado una explicacién me-
dianamente satisfactoria para tan importante suceso, a pesar de ser ya, sin duda,
una clave insoslayable para el entendimiento de futuras manifestaciones literarias
y culturales en nuestro pais y fuera de €l.

Me refiero a esa vasta explosién juvenil que tiene lugar en 1968: el “mayo”
francés (la “Verbena de la Sorbona” que la lamo Bergamin), la Primavera de

6  Ob.cit., p.263.

7 J.M. MARTINEZ CACHERO, La novela espafiola entre 1939 y 1969. Historia de una
aventura, Madrid, Castalia, 1973, pp. 224-225.
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Praga, La Revolucion Cultural China, los sucesos que condujeron a la matanza
de estudiantes de la Plaza de las Tres Culturas en Méjico, la agitacion universi-
taria en Italia (Mildn, sobre todo), en la Universidad Libre de Berlin, en la Es-
cuela de Economistas de Londres, en Berkeley, Kent y Chicago, los Provos
en Holanda, etc. etc.

Todo ello se configur6 en cada pais de modo harto ligado a procesos indi-
genas, pero el factor estudiantil es perfectamente comin y, en el caso de Espafia
provocé o activé el relevo en mayo de 1968 de Lora Tamayo por Villar Palasi,
contribuy6 a la adopcién del Estado de Excepcion de 1969 y condujo a la
promulgacion de la Ley General de Educacion de 1970.

En consecuencia, la represion se centr6 de modo especial sobre ciertos
resortes de la vida cultural, lo que provocé un colapso ficil de detectar. Por
otro lado, con mayo del 68 surge un componente de signo mds o menos liber-
tario que obliga a replantear posturas y abre, ya, otra época cultural que sélo
de modo muy disperso ha empezado a expresarse literariamente® .

Delimitado y caracterizado —aunque sélo sea a grosso modo— el contexto
de esa renovacion que va de 1962 a 1969, trataremos de ilustrar de forma mads
especifica su manera de producirse mediante el sumario andlisis de algunos as-
pectos de la novela de Juan Goytisolo Reivindicacion del Conde don Julidn.

Publicada en 1970, continia una secuencia abierta en 1966 por su autor
con Serias de identidad, que se cierra —adoptando la férmula de la trilogia—
en 1975 con Juan sin Tierra, 1o que la convierte en un observatorio panora-
mico de eficacia paralela a Tiempo de Silencio respecto a los afios 1955-1962,
intervalo acotado por la publicacion de El Jarama y la obra de Martin Santos.

Por otro lado, Goytisolo es uno de los representantes mds caracteristicos

8 Si los poetas ‘‘sociales” (y el prologo de Castellet a sus Veinte afios de poesia espa-
fiola: 1939-1959) reflejan con exactitud la misma tonica que los novelistas del “realis-
mo social” (cuya practica aspira a ser teorizada por Castellet en La hora del lector
y por Goytisolo en Problemas de la novela en parecidas fechas: 1957 y 1959), pode-
mos utilizar como sintoma de los nuevos aires los Nueve novisimos (1970) del critico
catalan. Si El furgon de cola contiene las reflexiones del Goytisolo que le Hevan a dar
el salto del realismo social a la nueva novela de los 60, los Novisimos sc sitiian ya en
el transito hacia los 70, en una extrafia tierra de nadie que va de la subcultura (M. Viz-
quez Montalban, el poeta que abre el libro es buena prueba de ello) a la contracultura
(Leopoldo Maria Panero, que lo cierra, no es menos elocuente al respecto). En cual-
quier caso, en todos ellos penetran los mass media a raudales y se configura una actitud
neovanguardista nada ajena al contexto de mayo del 68. Hay que tener en cuenta que
el aniversario del Primer Manifiesto Surrealista en 1964 relanzd esta tendencia —desde
Breton y Artaud hasta los hermanos Marx — que se acusa sin lugar a dudas en los Novi-

simos (el caso mas claro bien pudiera ser el de Antonio Martinez Sarridn) y en las pin-
tadas de la Sorbona.
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del “‘realismo social”, tanto por su narrativa como por Problemas de la novela
(1959), principal corpus teérico, junto con La hora del lector de Castellet,
de esa tendencia, por lo que ejemplifica a la perfeccion la trayectoria que nos
ocupa y que en este caso se inicia tras la publicacién en 1962 de Fin de fiesta.

Pero, sobre todo, Don Julidn (y Sefas de identidad , que en ella desemboca)
ofrece la ventaja de su gran tipicidad respecto a las tendencias de los 60, lo que
no le impide, en todo caso, profundizar en ellas hasta rebasarlas y convertirse
en obra de validez permanente. En efecto, si por razones de rapidez y eficacia
vamos al fondo mas esencial de las novelas representativas de este década para
tratar de constatarlo e ilustrarlo en Don Julian, veremos que nada resulta mads
coherente. Y eso es lo que trataremos de hacer.

A la hora de caracterizar novelas tan heterogéneas en no pocos aspectos
como Ultimas tardes con Teresa y San Camilo 1936 (por ejemplo) no resulta
facil encontrar un comiin denominador que las hermane, por lo que una de las
mds convincentes propuestas es la de Gonzalo Sobejano, quien (sin acabar de

gustarle el término, y a falta de otro mejor) las engloba bajo la denominacién
de novela estructural

teniendo en cuenta estos tres aspectos: el relieve de la estructura for-
mal (disposicion de las partes en una figura que se presenta como
nueva), la indagacion de la estructura de la conciencia personal (habi-
tualmente del protagonista) y la exploracién de la estructura del con-
texto social. Novela estructural quiere decir, por tanto, que la estruc-
tura estd, en este tipo de novelas, més acentuada, formal y seméantica-
mente, que cualquier otro elemento® .

Esa novela estructural tendria tres caracteristicas de fondo, que defini-
rian su tratamiento del personaje, del espacio y del tiempo: Proteo, el labe-
rinto y el rompecabezas:

La relacidon persona-sociedad se produce bajo el signo de Proteo. Meta-

9 G. SOBEJANO, Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975,
p. 583.

Otras propuestas son las de CORRALES EGEA (“‘novela de la contraola”), MARTIN-
SANTOS (“realismo dialéctico™), H. ESTEBAN SOLER (“realismo critico™) o el
calco empleado por Seix Barral en 1972 para promocionarla (‘*“Nueva novela™).

En el caso de Juan Goytisolo, ninguna otra nomenclatura nos parece mas adecuada:
pruébese a leer cualquiera de sus explicaciones sobre las novelas que escribe en los
60 y se vera surgir a cada paso la palabra estructura y los hombres de casi toda la
némina de formalistas y estructuralistas. Sirva como ejemplo una sumaria lista de
lecturas (que nos indica haber ya rebasado ampliamente en 1976), a la aitura de 1967,
incluida en su articulo “Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva™; en ella aparecen
Saussure, Lévi-Strauss, Martinet, Jakobson, Alarcos Llorach, Barthes, Leroy, Benve-
niste, Chomsky, Hjelmlev y otros muchos (recogido en El furgén de cola, pp. 177-
178).
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morfosis de la persona en busca del contexto social que la explique’®.

La movilidad en el espacio se caracteriza por el desasosiego y la falta
de finalidad al agitarse en el interior de un laberinto...

Finalmente, la indagacién del sentido del presente... obliga a un registro
del pasado significativo... o invita al presentimiento y entrevisiéon de po-
sibilidades futuras, del tal suerte que la contextura del tiempo se des-
compone en fragmentos de un rompecabezas...

La relacién no identifica. El espacio no conduce. El tiempo no se suce-
de. La bisqueda prosigue, pero no progresa'! .

Veamos como se aborda en Don Julign el tratamiento de la identidad, el
espacio y el tiempo. Su propio autor ha dicho al respecto:

En Don Julian tienes, por ejemplo, una unidad de lugar (Tanger), de
tiempo (toda la accion transcurre entre el momento en que el protago-
nista se despierta y el que vuelve a ia habitacion para acostarse) y hasta
de personaje (pese a sus continuas metamorfosis)** .

Y, por otro lado, Manuel Durdn, que ya habia subrayado las tres unida-
des aludidas por Goytisolo, ha sefialado los tres grandes temas que subyacen
a la novela y que, seglin creo, estdn en estrecha relacién con ellas, ya que afec-
tan a la identidad (o la carencia de sus sefias) a un peculiar tratamiento del es-
pacio (que podriamos calificar de anticartesiano o tercermundista y que aqui
se traduce en la fiera agresividad drabe contra el rancio puritanismo cristiano-
viejo) y otro no menos particular tratamiento de la los recuerdos de infancia
(a través de una versién del cuento de Caperucita Roja); se trata de

tres visiones espectaculares que tienen lugar en la tensa y morbosa
conciencia del protagonista. En la primera, el filésofo Séneca se trans-
forma en el torero Manolete. En la segunda llevamos a cabo una visita

10 G.SOBEJANO, Ob. cit., p. 595.

El que Sobejano ponga como ejemplo Sefias de identidad y Don Julidn nos cxime de
extendernos mds en este punto y el analisis detenido que hace de Sefigs cn otro capi-
tulo de su libro nos parece concluyente al respecto.

Ademas, el propio Goytisolo ha reivindicado para su Don Julidn ese caracter proteico:
“Los personajes surgen, se eclipsan, se metamorfosean conforme a las necesidades reto-
ricas de la narracion. Son pues, personajes sin consistencia sicoldgica, personajes protéi-
cos”. Varios autores, Juan Goytisolo, Barcelona, Fundamentos, 1975, p. 143 (en ade-
lante, aludiremos a este libro con la abreviatura J.G. seguida del nimero de la pagina).

11 SOBEJANO, Ob. cit., p. 596.

12 J.G., 126.
MANUEL DURAN hizo notar (J.G., 66) el empleo de las tres unidades clisicas, inclui-
da la de accidn, que para €l era un unico haz obsesivo (lo que viene a concordar con la

afirmacion de Goytisolo: es esa obsesion destructora la que unifica las metamorfosis
del personaje y la que da titulo al libro).
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turistica a una gruta gigantesca que resulta ser el aparato genital de una
monja. Finalmente, la nueva version del cuento clasico: Caperucita Roja
—aqui simbolo de Espafia— llega a casa de la Abuelita y se encuentra
con que el lobo es un moro bigotudo que lo sodomiza’3 .

La distribucion de la obra opera, también, en este sentido: tras una presen-
tacion en que bullen, difuminados y cabticos, los temas que luego se irdn perfi-
lando, surgen tres “capitulos” en que predominan, respectivamente, los tres cli-
max o claves de béveda de la novela, que no estdn nunca aislados —sino subraya-
dos en cada caso— ya que convergen en su finalidad dltima, que es la destruccién
de la Espana sagrada. Con la transformacion de Séneca en Manolete asistimos a
una metamorfosis en que se trata de aniquilar la paralizada y paralizadora “‘Espa-
fia eterna”, desde el estoicismo hasta la “palabra vestida de luces para lidiar con
los conceptos” de Ortega, centrdndose con especial safia en el 98 y, mas concre-
tamente, en Unamuno. Frente a esa Espafia “a prueba de milenios” (Goytisolo
suele utilizar esta ironica puntilla de Américo Castro) se reivindica la otra, la que
posibilitd el Conde don Julidn con su traicion: la resultante de la penetracion del
arabe sensual y vitalista en las entrafias amojamadas del pafs criatianoviejo. Y
estas “‘violaciones” son destacadas por Goytisolo en un espléndido pasaje en
que, utilizando el léxico ardbigo, va retirando al espafiol todos los vocablos de

ese origen, con lo que se va apagando hasta quedar despojado de todo signo de
vida.

Veamos, ahora ya por separado, como operan estos tres componentes de
identidad, espacialidad y temporalidad.

Siguiendo a Goldmann en su caracterizacion de la tercera etapa de la novela
moderna (tras el protagonismo individual problematico y el protagonista colec-
tivo, el protagonista ausente), nos indicaba Sobejano que la relacién persona-
sociedad se produciria bajo ¢l signo de Proteo. Pues bien, dificil serd encontrar
un caso de destruccién de la personalidad monolitica como el que se da en
Seras de identidad y, sobre todo, Don Juliagn. Y ello se debe, en gran parte, al
peso que ese ramificado Proteo debe soportar sobre sus espaldas, ya que ha de
encarnar todos los viejos mitos que se trata de destruir, en esa labor “mito-
clasta” destacada por su autor, que ha de operar, para ser vdlida, dinamitando
y royendo el mito desde su propio interior:

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal espafiola se ha alzado contra
el Mito-cristiano-viejo que produjo la gloria y la subsiguiente ruina del
pais; pero lo ha hecho siempre en nombre de la razén, desdefiando los
fantasmas interiores de nuestra personalidad: las pesadillas, los demo-
nios, los suefios.

De este modo los escritores que se han enfrentado como este Mito-espa-
fol-cristiano-viejo han carecido siempre del poder de seduccion del mito

13 J.G., 140.
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que han combatido™ .

Y, en efecto, el protagonista estd amasado con sustancia mitica en continua
metamorfosis, desde el primitivo Conde don Julidn hasta el moderno James
Bond. Pero de este largo proceso de desidentificaciébn vamos a seleccionar la
secuencia inicial, que es la esencial y la que da titulo al libro; es decir: el tema
de la pérdida de Espafia. Y es que su simple aparicion en nuestra literatura se
constituye ya en sintoma inequivoco de una revision de los valores hispdnicos,

independientemente, incluso, del tratamiento que se le dé y de las conclusiones
que resulten de su empleo.

Ya hizo notar Menéndez Pidal en El rey Rodrigo en la literatura que en el
siglo XVIII se va sustituyendo paulatinamente el tema de la pérdida de Espafia
como consecuencia de la lujuria de un Rey culpable (D. Rodrigo) por la trai-
cion de un noble (D. Julidn) dejando en la penumbra la pérdida propiamente
dicha para insistir, mas bien, en la regeneracion del pais en manos de don Pela-
yo, que inaugurard asi una nueva monarquia de la que, en el fondo, se presenta
a los Borbones como continuadores. De ahi los Pelayos, Hormesindas y otras
hierbas borbodnico-ilustradas que destacan el papel benéfico de la monarquia
en la Historia de Espaifia, cargando los males a la cuenta de la nobleza. Este es
el origen mas proximo a nuestros dias de la revalorizacion y auge de la leyenda
de D. Julidn, que resulta ser dieciochesco y bien dieciochesco, mal que le pese
a Goytisolo, quien tiene en ocasiones —a pesar de su enorme lucidez y gama de

lecturas— un concepto excesivamente simplista de algunas épocas de nuestra
historia literaria®® .

Pero, independientemente de éste, su certero instinto le ha llevado a otro
aspecto de la cuestion: el que la pérdida de Espafia se haya atribuido a un delito
sexual constituye un buen material psicoanalitico para constatar el horror al
sexo en nuestra literatura. Y es que, como el propio Goytisolo ha resaltado,
incluso nuestros marginados oficiales (los antihéroes de la novela picaresca)
roban, mienten y cometen toda clase de tropelias, pero suelen ser castos, igno-
rando las posibilidades del material erético tal como aparece en La Celestina
0 La lozana andaluza. Y sin perder de vista, por supuesto, que, obsesionada por
la cuestion de la virginidad, fue la Iglesia espafiola la que impuso a Roma el dog-
ma de la Inmaculada Concepcion. Lo que nos lleva al tema del pecado original
y, en definitiva, al del Paraiso perdido, que, en Gltima instancia, es la mitologia
basica que se dilucida en las sucesivas elaboraciones de las leyendas sobre la
pérdida de Espafia. Y de ahi el simbolismo filico de la serpiente paradisiaca
que Goytisolo retoma, conectdndola con la culebra que come a don Rodrigo
“por do maés pecado habia” (curioso y esperpéntico Prometeo a la medida

14 J.G., 140.

15 El analisis hecho por RENE ANDIOC de la dramaturgia ilustrada en que se aborda esta
tematica a través de Sur la querelle du thédtre au temps de Leandro Fernandez de Mo-
ratin es luminosisimo.
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de nuestras obsesiones), con los moros-sierpes de Saavedra Fajardo y, en el
plano mds inmediato, con los encantadores de serpientes del zoco de Tdnger.
En efecto, a partir del ataque que una de estas infiere a una turista americana,
tiene lugar el exorcismo que Goytisolo propone: mezclando la violacién de la
Cava con la visita turfstica de unos yanquis a las Cuevas de Hércules de Tdnger
tiene lugar esa vasta exploracion genital aludida que nos conduce, ya, al tra-
tamiento espacial o laberinto®® .

Es lo que Severo Sarduy ha llamado “Texto-Medina”, esto es, un sistema
de puntuacidén que consiste en unir todas las frases con dos puntos, por o que
cada una desemboca en la siguiente casi de principio a fin de la novela, repro-
duciendo asi el callejeo por la medina de Tdnger y segregando un texto que no
puede ser aprehendido por un urbanismo ni un discurso cartesiano. Estamos,
en definitiva, ante una propuesta tercermundista. Y ello no sélo porque el Ter-
cer Mundo sea una continua preocupacién de Goytisolo (entendiendo el tér-
mino en su acepcion real y simbélica: Africa y América por lo que tienen de
relacion con Espafia, pero también nuestros “tercermundismos” domésticos:
judeoconversos, arabismos y exiliados interiores y exteriores, desde Vives a Blan-
co White, de Larra a Cernuda); no s6lo por eso: como ha indicado Carlos Fuen-
tes, Goytisolo “contamina todos los niveles del espafiol escrito y al hacerlo los
desjerarquiza radicalmente™. Esa es la clave que en el fondo resulta ser una
variante tercermundista: el anticasticismo. Porque, aparte de la aludida reivin-
dicacién del 1éxico espafiol de origen drabe, el traidor don Julidn planea y lleva
a cabo una nueva “corrupciéon’”, plagando una serie de paginas con invasoras
tropas consistentes en préstamos tomados de los novelistas hispanoamericanos,
culminando asi una doble Reconquista de signo opuesto (como Goytisolo ha
hecho notar en mdas de una ocasion, las dos Conquistas —la Reconquista y la
de América— son fendmenos concatenados). En definitiva, se trata de aplanar
esa “Meseta impregnada de valores metafisicos”, rodeada y custodiada por el
foso de noventayochistas y demas casticistas, para, tras la destrucciéon de la
Espafia sagrada que va de Séneca a los editoriales de ABC” incorporarse a la
“lengua comin” postulada por Carlos Fuentes para los escritores de las dos
orillas del Atlintico y, en fin, “reintegrarse a Europa e integrarse al mundo

tercero y subdesarrollado™!” .

16 Esta relacion de Don Julidn con la tematica del paraiso perdido es anotada, tangen-
cialmente, por Castellet (en J.G., 186) y por A. Bensaussan (‘“‘Un mitoclasta espaiiol:
Don Julign de Juan Goytisolo”, en Libre, 11I).

17 Parael “Texto-Medina” de Sarduy, cf. J.G., 183.

Los entrecomillados de C. Fuentes corresponden a su breve pero enjundioso ensayo
“Juan Goytisolo: la lengua comun” (J.G., pp. 144-150). Sin embargo, la “Meseta
impregnada de valores metafisicos’ es ironia del propio Goytisolo (El furgén de cola,
p. 236) que pertenece —y el dato es de interés— a su ensayo “Menéndez Pidal y el Pa-
dre Las Casas”, apasionada defensa del apdstol tercermundista frente al P. Vitoria
y, sobre todo, frente al noventayochismo, que él estima impregnado de nostalgias
imperiales, de Menéndez Pidal.
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Para liberar ese “lenguage ocupado” (por la esclerosis, por los viejos fantas-
mas, por el franquismo) de que ha hablado Goytisolo, pocos ejemplos tan vd-
lidos como el de los novelistas hispanoamericanos, que hubieron de afirmar su
identidad contra el conquistador usando el lenguaje de éste, en conocida pro-
puesta de Carlos Fuentes. Y de ahi que en la obra que cierra la trilogia, en Juan
sin Tierra, €l novelista cataldin adopte para titular su libro el elocuente seudoé-
nimo utilizado por Blanco White para escribir sobre Espafia en inglés zarandea-
do por esa desgarradora esquizofrenia entre su Blanco y su White que le llevo a
prescindir incluso de la lengua que le unia a su andadura hispana.

Precisamente serd un texto de Juan sin Tierra lo que nos resumird el tra-
tamiento del espacio aqui esbozado muy apresuradamente y nos servird de in-
troduccién al uso dado a la temporalidad en Dorn Julidn y Serias de identidad.
Fue dado por su autor como avance de la obra con el titulo de ‘““Variaciones
sobre un tema fesi” (dificil serd encontrar un entramado de callejuelas que
superen ese delirio maximo del urbanismo yuxtapositivo marroqui que es la
medina de Fez):

desoriéntese en Fez...

despréndase del binomio opresor espacio-tiempo

abandone su irrisorio papel de cruzado que aspira a colonizar el futuro...
ignore de pronto quién es usted y donde estd, y, sobre todo, por qué
camina...

por el oscurisimo callejon de las siete vueltas, hundiéndote en la angos-
tura cerril de sus uterinas sinuosidades... seguirds el ejemplo del alarife
andnimo y extraviards al futuro lector en los meandros y trampas de
tu escritura’® .

Las motivaciones del estilo de Goytisolo son claras: el “espacio textual”
de la novela es, en realidad, toda la literatura espafiola, cuyas citas y parodias
andan empedridndola aqui y alld y sobre las que se alza, acechdndolo y dispues-
to al ataque, el discurso novelistico de Goytisolo, que lo engulle y disgrega
en un inacabable fujo lingiiistico contra el que no caben vacunas casticistas.

Esto en cuanto a la convivencia espacial (desjerarquizada, puesto que se
termina perdiendo toda orientacién) de los vocablos. Pero queda todavia el
otro componente del “binomio opresor espacio-tiempo”. Su abolicion estd
clara, junto con la de la identidad, en el fragmento que se acaba de transcribir

18 Para la vision que Goytisolo tiene de Blanco White, merece la pena examinar detenida-
mente su edicion de la Obra inglesa (Barcelona, Seix Barral, 1974; véase, p. e., la p.
44), su articulo “Blanco White: por qué se fue un espaiiol” (Los esparioles, Especial
de Triunfo, nim. 532, 9 de dic. de 1972, pp. 29 vy 30, especialmente) y “Juan Goy-
tisolo: Hacia Juan sin Tierra” (en J. Ortega, Convergencias/Divergencias/ Incidencias,
Barcelona, Tusquets, 1973, p. 38).

19 J.G., pp. 199, 200, 203.
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mds arriba, y remachada por el pdrrafo o versiculo completo:

abandone su irrisorio papel de cruzado que aspira a colonizar el futuro
para compartir la suerte comin de quienes bien o mal viven en preca-
rio € incierto presente?® .

Como ya hizo notar Carlos Fuentes, los tnicos tiempos que aparecen
en Don Julian son, practicamente, el presente de indicativo y el gerundio,
reproduciendo asi ese angustioso ““vivir al dia”, en obligado presente continuo,
del paria y del tercermundista (cardcter éste claramente subrayado por el léxico
que emplea Goytisolo: “cruzado”, “colonizar™).

b

Pero, por otro lado, un texto en el que se atacan los mas aberrantes mitos
dispersos a lo largo y ancho de nuestra literatura no puede conformarse con esa
primera desjerarquizacién que supone el reducirlos todos a un comin presente;
ha de ir mas lejos, y asi se hace, utilizando una técnica musical implicita en el
titulo “Variaciones sobre un tema fesi” para acceder a ese rompecabezas cuya
recomposicién en una secuencia lineal y “legible” obliga a una insélita lectura
previa tras la cual esos materiales de los que teniamos una visién unidimensio-

nal y fijada para siempre, ya no serdn los mismos. O, como se nos dice en las
“Variaciones’:

investido de los poderes sutiles del mago, pondrds tu imaginacion al
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido ultimo serd
el aleve callejon fesi: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embaucarlo,
envolverle en las mallas de una elusiva construccion verbal, aturdirle
del todo, forzarle a volver sobre sus pasos y, menos seguro ya de su dis-
curso y la certeza de sus orientaciones, soltarle otra vez al mundo, en-
sefiarle a dudar®' .

Triple e inseparable ruptura, por tanto, de la identidad, espacialidad y tem-

20 J.G., pp. 200.

21 J.G., pp. 203-204. Respecto al caracter musical de la técnica empleada ha dicho Juan
Goytisolo: “En Don Julian... el enlace entre los diferentes temas, si nos atenemos a un
simil musical, obedece a una estructura que Manuel Durdn ha calificado con acierto de
sinfonica” (J.G. 126).

Las posibilidades de este técnica han sido puestas de relieve por Juan Benet en Una me-
ditacién, en un pasaje sobre el que ha llamado la atencion Sobejano (Ob. cit., p. 579):

El oido extrae las mayores y mejores satisfacciones de una melodia en el momen-
to en que conociéndola tras un limitado nimero de audiciones, no la sabe todavia
de memoria; y cuando confundido por las variaciones sobre un mismo aire no
puede por menos de aplicar toda su atencion sobré unas notas muy sefialadas
y separadas que insinlian la matriz oculta y olvidada por el caudal de diferentes
ritmos y tonos, no solo pierde el hilo de aquélla, sino que por culpa de un interés
demasiado polarizado renuncia a la comprension de cada uno de los fragmentos
que forman un conjunto cuyo vinculo se le ha escapado.
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poralidad realizada no gratuitamente, sino al servicio de una lectura mds abierta
de nuestras mitologias que permita, en definitiva, unos hdbitos no agarrotados
al enfrentarnos con nuestra identidad historica, presente y futura y con fosos
o murallas del estilo de los Pirineos, la Meseta, el Atldntico o el estrecho de
Gibraltar.
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