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En la década de los 50 se pone en marcha un mecanismo de deshielo del 
panorama español que se traducirá en un incipiente desarrollo económico, 
la entrada en la vida activa nacional de generaciones que no han hecho directa
mente la guerra, un mayor contacto con el exterior y la conflictividad univer
sitaria y laboral. Como reflejo de todo ello en el plano literario, la llamada 
"poesía social" es bastante elocuente. 

En 1956 se produce la primera encrucijada: sale del gobierno Ruiz-Gimé
nez, que desde el Ministerio de Educación había propiciado una apertura de la 
que se benefició la novela del realismo social en sus intentos de testimoniar 
esos conflictos. Los sucesos universitarios del "Congreso de Escritores jóvenes" 
desencadenan el primer Estado de Excepción y la toma del relevo por el equi
po tecnócrata del Plan de Estabilización, que sentará las bases del desarrollis
mo1. 

1 "También, poco tiempo antes, había comenzado la rebelión universitaria a la que nos 
sentíamos muy ligados. El 56, ya se ha dicho, fue un punto de partida. El movimien
to obrero comenzaba a extenderse por el país" ARMANDO LOPEZ SALINAS, en E. 
GARCIA RICO, Literatura y política, Madrid, Edicusa, 1971, p. 37. 

"Hacia 1955 la cosa es diferente. Las condiciones objetivas no han cambiado en apa
riencia, pero las posibilidades se intuyen, y porque se intuyen, se buscan. No hay que 
confundir posibilidades con facilidades. Comienza el deshielo. De hecho, la generación 
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En 1959, junto con la visita de Eisenhower a Madrid y la promulgación 
del citado Plan Estabilización Económica (que significaban el fm de la autar
quía, con sus secuelas: emigración, turismo, etc.), tienen lugar los trascenden
tales cambios que configurarán, en lo internacional, la década de los 60: Juan 
XXIII anuncia en mayo el Concilio Vaticano, John F. Kennedy gana las elecciones 
presidenciales estadounidenses en noviembre de 1960 como significativo sín
toma de los cambios producidos en su país en los últimos años 50 tras la guerra 
de Corea, y se produce una distensión simétrica en el bloque soviético que se 
refleja en la figura de Nikita Krutchev. La "guerra fría" iba cediendo. 

Todo esto determina un efecto de rebote trascendental para el tema que nos 
ocupa: se pasa de una novela del subdesarrollo en una sociedad extremadamen
te rígida a otra del semi desarrollo en un contexto más flexible. O lo que es lo 
mismo: la rápida evolución de la base social de que se nutría el realismo de 
los años 50 dejó a éste desfasado e inservible. El sistema defensivo del Régimen 
se hizo más sutil y su "liberalización" pudo absorber ya unos ataques cuya 
táctica había que modificar si pretendían incidir sobre la realidad y transfor
marla2. 

Se trataba de reivindicar para la novela una mayor capacidad de maniobra, 
al poder abandonar esta su papel subsidiario de información paralela sobre la 
realidad del país (que el triunfalismo oficial de una prensa amordazada ignora
ba: el ejemplo más claro serían los libros de viaje del estilo de Campos de Nzjar) 
y dejar de cumplir un papel enojoso, por ajeno, señalado en conocido texto 
por Juan Goytisolo: 

La novela cumple en España una función testimonial que en Francia 
y los demás países de Europa corresponde a la prensa3

. 

que emerge hacia esas fechas vuelve a querer y a proponer la acción social directa". 
DIONISIO RIDRUEJO, cit. por F. ALVAREZ PALACIOS, Novela y cultura espa
ñola de posguerra, Madrid, Edicusa, 1975, p. 43. 

"Los jóvenes de 1955 no tenemos por qué ser idénticos a los de hace unos años. No 
tenemos por qué serlo, y la prueba es que no lo somos". G. SAINZ DE BURUAGA, 
"Juventud española", en el número de abril de 1955 de la revista Alcalá (cit., por 
CARMEN MARTIN GAITE y MARIA CRUZ SEOANE en Historia 16, núm. 10, p.28). 

2 "Lo que nunca pudieron sospechar los escritores de la berza ... era que estaban haciendo 
una literatura formalista ... en el sentido de que no llegaron más allá de la mera aproxi
mación a las formas aparenciales y puramente epidérmicas de la realidad. Por eso, cuan
do nuestra realidad social cambió de forma (merced a los nuevos vientos del desarrollo) 
se quedaron con la cáscara en la mano". A. BERNABEU (cit. por E.G. RICO, ob. cit., 
p. 16). 

O, en palabras de FELIX GRANDE: "El país está dejando de ser un drama rural para 
empezar a ser una fábula tecnocrática" (Ibídem, p. 33). 

3 J. GOYTISOLO, El furgón de cola, Barcelona, Seix Banal, 1976 (l.a edición en Ruedo 
Ibérico, 196 7) p. 60. 
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Analizado el mecanismo recién puesto en marcha, podemos tomar el año 
1962 como primera acotación para nuestros propósitos. Es el año en que se for
ma un nuevo gobierno, de tímida apertura: España solicita el ingreso en la 
C.E.E., y acceden a él personalidades como Fraga, que promoverá la ley de 
Prensa e Imprenta de 1966, mientras se publica El crepúsculo de las ideologias, 
clave del otro grupo que convive en el gabinete con el citado en primer lugar. 
Al evocar estas circunstancias y la esperanzada expectativa que rodeó la ley 
Fraga -seguida del correspondiente desencanto- ha dicho Goytisolo: 

En mayo de 1961 -con motivo del premio Formentor, primero, y del 
Congreso de Editores de Barcelona, después- los escritores y editores 
extranjeros habían podido comprobar por sus propios ojos las condi
ciones precarias en que se desenvuelve la vida cultural en España4

• 

Pero, sobre todo, se producen dos fenómenos literarios de gran trascenden
cia: la publicación de Tiempo de silencio y la irrupción de la novela hispanoa
mericana con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, que obtiene el 
premio "Biblioteca Breve". Los nuevos tiempos -los del semidesarrollo- han 
cristalizado literariamente. 

No nos detendremos en el análisis de Tiempo de silencio como tal crista
lización, porque ha sido cumplidamente abordado por Fernando Morán (en 
Explicación de una limitación y Novela y semidesarrollo) y no es esta la obra 
en que vamos a centrarnos, pero sí conviene señalar algunos puntos a manera 
de pórtico para el proceso que conduce a la novelística de los 60. 

Fijémonos, sobre todo, en dos de las conclusiones a que Morán llega en su 
primer libro citado; según él, las novelas del realismo social: 

-No alcanzan la totalidad, porque el contexto no es suficientemente 
homogéneo (una sociedad semidesarrollada es una desarrollada desi
gualmente). 

-La descripción de la miseria no desmonta el mecanismo que la en
gendra5. 

Es decir: si la novela quiere estar a la altura de las circunstancias políticas 
de los 60 y no girar en el vacío, ha de enriquecer y afinar su instrumental expre
sivo, como hizo notar Goytisolo en un texto capital para entender este dolo
roso cambio de piel titulado, significativamente, "Examen de conciencia": 

Ajenos a la actual transformación orgánica de nuestra sociedad, escri
critores e intelectuales de izquierda combaten contra molinos de viento 
y tejen y destejen hipótesis gratuitas, como envueltos en un universo 

4 Ob. cit., p. 53. 

5 F. MORAN, Explicación de una limitación, Madrid, Taurus, 1971, p. 87. 
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de fantasmas. Un tren se ha puesto en marcha después de más de veinte 
años de inmovilismo aparente y, pillados por sorpresa, ellos continúan 
en el andén ... Que el cambio implique reconversiones morales, políticas, 
sociales, económicas y hasta estéticas extremadamente dolorosas, no 
cabe la menor duda. Intelectuales, escritores y artistas debemos tener 
la inteligencia y el valor de afrontarlas6

• 

Tiempo de silencio era un convincente ejemplo del camino a seguir, por el 
que continuarían obras como Señas de identidad, Cinco horas con Mario, Ulti
mas tardes con Teresa, Volverás a Región, San Camilo 1936 y Parábola del náu
frago (por no salirnos del ámbito de los 60). 

Si, por todo lo dicho, parece haber un consenso generalizado en torno al 
año 1962 como hito iniciador de los 60 a efectos de la renovación de la novela 
en España, bien pudiera cerrarse ese proceso (o, al menos, su primer impulso) 
en 1969, por las razones claia y sistemáticamente aducidas por Martínez Cache
ro para acotar con esa fecha la historia de una aventura que aquí remata: 1969 
es el año en que Sender obtiene el Planeta con En la vida de Ignacio More[ 
y se anuncia oficialmente la posibilidad de publicar en España toda su obra: 
cede, por tanto, el extrañamiento en que se mantiene la novelística del exi
lio a través de uno de sus miembros más caracterizados; Fernández Santos 
sale de un silencio mantenido desde 1964 con El hombre de los santos; Cela 
y Delibes adoptan las técnicas últimas en San Camilo 1936 y Parábola del 
naúfrago, respectivamente, lo que demuestra, quizá, lo irreversible de las nuevas 
maneras de novelar, ya consolidadas 7 

• 

1969 es, además (añadimos ya por nuestra cuenta), el año en cierto modo 
simétrico de aquel con que se iniciaba el deshielo que conduciría a este proceso; 
es decir: 1956, ya que la agitación universitaria es, de nuevo, el desencadenante 
del Estado de Excepción que se decreta en enero de ese año como prolongación 
del existente en el País Vasco. En efecto, la sociedad española entra en un nue
vo proceso: es el año del affaire Matesa, del Gobierno monocolor, de la pro
clamación del Príncipe Juan Carlos como sucesor , del Libro Blanco para la re
foma educativa, etc. etc. 

Y, en el fondo del conflicto universitario, un detonante sumamente difícil 
de calibrar, porque estalla de forma casi simultánea en países cuya dinámica 
política y cultural es tan dispar, que aún no se ha hallado una explicación me
dianamente satisfactoria para tan importante suceso, a pesar de ser ya, sin duda, 
una clave insoslayable para el entendimiento de futuras manifestaciones literarias 
y culturales en nuestro país y fuera de él. 

Me refiero a esa vasta explosión juvenil que tiene lugar en 1968: el "mayo" 
francés (la "Verbena de la Sorbona" que la llamó Bergamín), la Primavera de 

6 Ob. cit., p. 263. 

7 J.M. MARTINEZ CACHERO, La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una 
aventura, Madrid, Castalia, 1973, pp. 224-225. 
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Praga, La Revolución Cultural China, los sucesos que condujeron a la matanza 
de estudiantes de la Plaza de las Tres Culturas en Méjico, la agitación universi
taria en Italia (Milán, sobre todo), en la Universidad Libre de Berlín, en la Es
cuela de Economistas de Londres, en Berkeley, Kent y Chicago, los Provos 
en Holanda, etc. etc. 

Todo ello se configuró en cada país de modo harto ligado a procesos indí
genas, pero el factor estudiantil es perfectamente común y, en el caso de España 
provocó o activó el relevo en mayo de 1968 de Lora Tamayo por Villar Palasí, 
contribuyó a la adopción del Estado de Excepción de 1969 y condujo a la 
promulgación de la Ley General de Educación de 1970. 

En consecuencia, la represión se centró de modo especial sobre ciertos 
resortes de la vida cultural, lo que provocó un colapso fácil de detectar. Por 
otro lado, con mayo del 68 surge un componente de signo más o menos liber
tario que obliga a replantear posturas y abre, ya, otra época cultural que sólo 
de modo muy disperso ha empezado a expresarse literariamente8 

. 

* * * 

Delimitado y caracterizado -aunque sólo sea a grosso modo- el contexto 
de esa renovación que va de 1962 a 1969, trataremos de ilustrar de forma más 
específica su manera de producirse mediante el sumario análisis de algunos as
pectos de la novela de Juan Goytisolo Reivindicación del Conde don Julián. 

Publicada en 1970, continúa una secuencia abierta en 1966 por su autor 
con Señas de identidad, que se cierra -adoptando la fórmula de la trilogía
en 1975 con Juan sin Tierra, lo que la convierte en un observatorio panorá
mico de eficacia paralela a Tiempo de Silencio respecto a los años 1955-1962, 
intervalo acotado por la publicación de El Jarama y la obra de Martín Santos. 

Por otro lado, Goytisolo es uno de los representantes más característicos 

8 Si los poetas "sociales" (y el prólogo de Castellet a sus Veinte años de poesia espa
ñola: 1939-1959) reflejan con exactitud la misma tónica que los novelistas del "realis
mo social" (cuya práctica aspira a ser teorizada por Castellet en La hora del lector 
y por Goytisolo en Problemas de lá novela en parecidas fechas: 1957 y 1959), pode
mos utilizar como síntoma de los nuevos aires los Nueve novz'simos (1970) del crítico 
catalán. Si El furgón de cola contiene las reflexiones del Goytisolo que le llevan a dar 
el salto del realismo social a la nueva novela de los 60, los Novisimos se sitúan ya en 
el tránsito hacia los 70, en una extraña tierra de nadie que va de la subcultura (M. Váz
quez Montalbán, el poeta que abre el libro es buena prueba de ello) a la contracultura 
(Leopoldo María Panero, que lo cierra, no es menos elocuente al respecto). En cual
quier caso, en todos ellos penetran los mass media a raudales y se configura una actitud 
neovanguardista nada ajena al contexto de mayo del 68. Hay que tener en cuenta que 
el aniversario del Primer Manifiesto Surrealista en 1964 relanzó esta tendencia -desde 
Bretón y Artaud hasta los hermanos Marx- que se acusa sin lugar a dudas en los Novi
simos (el caso más claro bien pudiera ser el de Antonio Martínez Sarrión) y en las pin
tadas de la Sorbona. 
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del "realismo social", tanto por su narrativa como por Problemas de la novela 
(1959), principal corpus teórico, junto con La hora del lector de Castellet, 
de esa tendencia, por lo que ejemplifica a la perfección la trayectoria que nos 
ocupa y que en este caso se inicia tras la publicación en 1962 de Fin de fiesta. 

Pero, sobre todo, Don Julián (y Señas de identidad, que en ella desemboca) 
ofrece la ventaja de su gran tipicidad respecto a las tendencias de los 60, lo que 
no le impide, en todo caso, profundizar en ellas hasta rebasarlas y convertirse 
en obra de validez permanente. En efecto, si por razones de rapidez y eficacia 
vamos al fondo más esencial de las novelas representativas de este década para 
tratar de constatado e ilustrarlo en Don Julián, veremos que nada resulta más 
coherente. Y eso es lo que trataremos de hacer. 

A la hora de caracterizar novelas tan heterogéneas en no pocos aspectos 
como Ultimas tardes con Teresa y San Camilo 1936 (por ejemplo) no resulta 
fácil encontrar un común denominador que las hermane, por lo que una de las 
más convincentes propuestas es la de Gonzalo Sobejano, quien (sin acabar de 
gustarle el término, y a falta de otro mejor) las engloba bajo la denominación 
de novela estructural 

teniendo en cuenta estos tres aspectos: el relieve de la estructura for
mal (disposición de las partes en una figura que se presenta como 
nueva), la indagación de la estructura de la conciencia personal (habi
tualmente del protagonista) y la exploración de la estructura del con
texto social. Novela estructural quiere decir, por tanto, que la estruc
tura está, en este tipo de novelas, más acentuada, formal y semántica
mente, que cualquier otro elemento9

• 

Esa novela estructural tendría tres características de fondo, que defini
rían su tratamiento del personaje, del espacio y del tiempo: Proteo, el labe
rinto y el rompecabezas: 

La relación persona-sociedad se produce bajo el signo de Proteo. Meta-

9 G. SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, 
p. 583. 
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Otras propuestas son las de CORRALES EGEA ("novela de la contraola"), MARTIN
SANTOS ("realismo dialéctico"), H. ESTEBAN SOLER ("realismo crítico") o el 
calco empleado por Seix Barral en 1972 para promocionarla ("Nueva novela"). 

En el caso de Juan Goytisolo, ninguna otra nomenclatura nos parece más adecuada: 
pruébese a leer cualquiera de sus explicaciones sobre las novelas que escribe en los 
60 y se verá surgir a cada paso la palabra estructura y los hombres de casi toda la 
nómina de formalistas y estructuralistas. Sirva com~ ejémplo una sumaria lista de 
lecturas (que nos indica haber ya rebasado ampliamente en 1976), a la altura de 1967, 
incluida en su artículo "Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva"; en ella aparecen 
Saussure, Lévi-Strauss, Martinet, J akobson, Al arcos Llorach, Barthes, Leroy, Benve
niste, Chomsky, Hjelmlev y otros muchos (recogido en El furgón de cola, pp. 177-
178). 
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morfosis de la persona en busca del contexto social que la explique 10
. 

La movilidad en el espacio se caracteriza por el desasosiego y la falta 
de finalidad al agitarse en el interior de un laberinto .. . 
Finalmente, la indagación del sentido del presente ... obliga a un registro 
del pasado significativo ... o invita al presentimiento y entrevisión de po
sibilidades futuras, del tal suerte que la contextura del tiempo se des
compone en fragmentos de un rompecabezas ... 
La relación no identifica. El espacio no conduce. El tiempo no se suce
de. La búsqueda prosigue, pero no progresa11

. 

Veamos cómo se aborda en Don Julián el tratamiento de la identidad, el 
espacio y el tiempo. Su propio autor ha dicho al respecto: 

En Don Julian tienes, por ejemplo, una unidad de lugar (Tánger), de 
tiempo (toda la acción transcurre entre el momento en que el protago
nista se despierta y ei que vueive a la habitación gara acostarse) y hasta 
de personaje (pese a sus continuas metamorfosis) . 

Y, por otro lado, Manuel Durán, que ya había subrayado las tres unida
des aludidas por Goytisolo, ha señalado los tres grandes temas que subyacen 
a la novela y que, según creo, están en estrecha relación con ellas, ya que afec
tan a la identidad (o la carencia de sus señas) a un peculiar tratamiento del es
pacio (que podríamos calificar de anticartesiano o tercermundista y que aquí 
se traduce en la fiera agresividad árabe contra el. rancio puritanismo cristiano
viejo) y otro no menos particular tratamiento de la los recuerdos de infancia 
(a través de una versión del cuento de Caperucita Roja); se trata de 

tres visiones espectaculares que tienen lugar en la tensa y morbosa 
conciencia del protagonista. En la primera, el filósofo Séneca se trans
forma en el torero Manolete. En la segunda llevamos a cabo una visita 

10 G. SOBEJANO, Ob. cit., p. 595. 

El que Sobejano ponga como ejemplo Señas de identidad y Don Julián nos exime de 
extendernos más en este punto y el análisis detenido que hace de Señas en otro capí
tulo de su libro nos parece concluyente al respecto. 

Además, el propio Goytisolo ha reivindicado para su Don Julián ese carácter proteico: 
"Los personajes surgen, se eclipsan, se metamorfosean conforme a las necesidades retó
ricas de la narración. Son pues, personajes sin consistencia sicológica, personajes protéi
cos". Varios autores, Juan Goytisolo, Barcelona, Fundamentos, 1975, p. 143 (en ade
lante, aludiremos a este libro con la abreviatura J.C. seguida del número de la página). 

11 SOBEJANO, Ob. cit., p. 596. 

12 J.G., 126. 

MANUEL DURAN hizo notar (J.G., 66) el empleo de las tres unidades clásicas, incluí
da la de acción, que para él era un único haz obsesivo (lo que viene a concordar con la 
afirmación de Goytisolo: es esa obsesión destructora la que unifica las metamorfosis 
del personaje y la que da título al libro). 
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turística a una gruta gigantesca que resulta ser el aparato genital de una 
monja. Finalmente, la nueva versión del cuento clásico: Caperucita Roja 
-aquí símbolo de España- llega a casa de la Abuelita y se encuentra 
con que el lobo es un moro bigotudo que lo sodomiza13

. 

La distribución de la obra opera, también, en este sentido: tras una presen
tación en que bullen, difuminados y caóticos, los temas que luego se irán perfi
lando, surgen tres "capítulos" en que predominan, respectivamente, los tres clí
max o claves de bóveda de la novela, que no están nunca aislados -sino subraya
dos en cada caso- ya que convergen en su finalidad última, que es la destrucción 
de la España sagrada. Con la transformación de Séneca en Manolete asistimos a 
una metamorfosis en que se trata de aniquilar la paralizada y paralizadora "Espa
ña eterna", desde el estoicismo hasta la "palabra vestida de luces para lidiar con 
los conceptos" de Ortega, centrándose con especial saña en el 98 y, más concre
tamente, en Unamuno. Frente a esa España "a prueba de milenios" (Goytisolo 
suele utilizar esta irónica puntilla de Amé rico Castro) se reivindica la otra, la que 
posibilitó el Conde don Julián con su traición: la resultante de la penetración del 
árabe sensual y vitalista en las entrañas amojamadas del país criatianoviejo. Y 
estas "violaciones" son destacadas por Goytisolo en un espléndido pasaje en 
que, utilizando el léxico arábigo, va retirando al español todos los vocablos de 
ese origen, con lo que se va apagando hasta quedar despojado de todo signo de 
vida. 

Veamos, ahora ya por separado, cómo operan estos tres componentes de 
identidad, espacialidad y temporalidad. 

Siguiendo a Goldmann en su caracterización de la tercera etapa de la novela 
moderna (tras el protagonismo individual problemático y el protagonista colec
tivo, el protagonista ausente), nos indicaba Sobejano que la relación persona
sociedad se produciría bajo el signo de Proteo. Pues bien, difícil será encontrar 
un caso de destrucción de la personalidad monolítica como el que se da en 
Seílas de identidad y, sobre todo, Don Julián. Y ello se debe, en gran parte, al 
peso que ese ramificado Proteo debe soportar sobre sus espaldas, ya que ha de 
encarnar todos los viejos mitos que se trata de destruir, en esa labor "mito
clasta" destacada por su autor, que ha de operar, para ser válida, dinamitando 
y royendo el mito desde su propio interior: 

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal española se ha alzado contra 
el Mito-cristiano-viejo que produjo la gloria y la subsiguiente ruina del 
país; pero lo ha hecho siempre en nombre de la razón, desdeñando los 
fantasmas interiores de nuestra personalidad: las pesadillas, los demo
nios, los sueños. 

De este modo los escritores que se han enfrentado como este Mito-espa
ñol-cristiano-viejo han carecido siempre del poder de seducción del mito 

13 J.C., 140. 
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que han combatido14 
. 

Y, en efecto, el protagonista está amasado con sustancia mítica en continua 
metamorfosis, desde el primitivo Conde don Julián hasta el moderno James 
Bond. Pero de este largo proceso de desidentificación vamos a seleccionar la 
secuencia inicial, que es la esencial y la que da título al libro; es decir: el tema 
de la pérdida de España. Y es que su simple aparición en nuestra literatura se 
constituye ya en síntoma inequívoco de una revisión de los valores hispánicos, 
independientemente, incluso, del tratamiento que se le dé y de las conclusiones 
que resulten de su empleo. 

Y a hizo notar Menéndez Pidal en El rey Rodrigo en la literatura que en el 
siglo XVIII se va sustituyendo paulatinamente el tema de la pérdida de España 
como consecuencia de la lujuria de un Rey culpable (D. Rodrigo) por la trai
ción de un noble (D. Julián) dejando en la penumbra la pérdida propiamente 
dicha para insistir, más bien, en la regeneración dei país en manos de don Pela
yo, que inaugurará así una nueva monarquía de la que, en el fondo, se presenta 
a los Barbones como continuadores. De ahí los Pe/ayos, Honnesindas y otras 
hierbas borbónico-ilustradas que destacan el papel benéfico de la monarquía 
en la Historia de España, cargando los males a la cuenta de la nobleza. Este es 
el origen más próximo a nuestros días de la revalorización y auge de la leyenda 
de D. Julián, que resulta ser dieciochesco y bien dieciochesco, mal que le pese 
a Goytisolo, quien tiene en ocasiones -a pesar de su enorme lucidez y gama de 
lecturas- un concepto excesivamente simplista de algunas épocas de nuestra 
historia literaria 15 

• 

Pero, independientemente de éste, su certero instinto le ha llevado a otro 
aspecto de la cuestión: el que la pérdida de España se haya atribuido a un delito 
sexual constituye un buen material psicoanalítico para constatar el horror al 
sexo en nuestra literatura. Y es que, como el propio Goytisolo ha resaltado, 
incluso nuestros marginados oficiales (los antihéroes de la novela picaresca) 
roban, mienten y cometen toda clase de tropelías, pero suelen ser castos, igno
rando las posibilidades del material erótico tal como aparece en La Celestina 
o La lozana andaluza. Y sin perder de vista, por supuesto, que, obsesionada por 
la cuestión de la virginidad, fue la Iglesia española la que impuso a Roma el dog
ma de la Inmaculada Concepción. Lo que nos lleva al tema del pecado original 
y, en defmitiva, al del Paraíso perdido, que, en última instancia, es la mitología 
básica que se dilucida en las sucesivas elaboraciones de las leyendas sobre la 
pérdida de España. Y de ahí el simbolismo fálico de la serpiente paradisíaca 
que Goytisolo retoma, conectándola con la culebra que come a don Rodrigo 
"por do más pecado había" (curioso y esperpéntico Prometeo a la medida 

14 J.G., 140. 

15 El análisis hecho por RENE ANDIOC de la dramaturgia ilustrada en que se aborda esta 
temática a través de Sur la querelle du thédtre au temps de Leandro Fernández de Mo
ratín es luminosísimo. 
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de nuestras obsesiones), con los moros-sierpes de Saavedra Fajardo y, en el 
plano más inmediato, con los encantadores de serpientes del zoco de Tánger. 
En efecto, a partir del ataque que una de estas infiere a una turista americana, 
tiene lugar el exorcismo que Goytisolo propone: mezclando la violación de la 
Cava con la visita turística de unos yanquis a las Cuevas de Hércules de Tánger 
tiene lugar esa vasta exploración genital aludida que nos conduce, ya, al tra
tamiento espacial o laberinto16

• 

Es lo que Severo Sarduy ha llamado "Texto-Medina", esto es, un sistema 
de puntuación que consiste en unir todas las frases con dos puntos, por lo que 
cada una desemboca en la siguiente casi de principio a fin de la novela, repro
duciendo así el callejeo por la medina de Tánger y segregando un texto que no 
puede ser aprehendido por un urbanismo ni un discurso cartesiano. Estamos, 
en definitiva, ante una propuesta tercermundista. Y ello no sólo porque el Ter
cer Mundo sea una continua preocupación de Goytisolo (entendiendo el tér
mino en su acepción real y simbólica: Africa y América por io que tienen de 
relación con España, pero también nuestros "tercermundismos" domésticos: 
judeoconversos, arabismos y exiliados interiores y exteriores, desde Vives a Blan
co White, de Larra a Cernuda); no sólo por eso: como ha indicado Carlos Fuen
tes, Goytisolo "contamina todos los niveles del español escrito y al hacerlo los 
desjerarquiza radicalmente". Esa es la clave que en el fondo resulta ser una 
variante tercermundista: el anticasticismo. Porque, aparte de la aludida reivin
dicación del léxico español de origen árabe, el traidor don Julián planea y lleva 
a cabo una nueva "corrupción", plagando una serie de páginas con invasoras 
tropas consistentes en préstamos tomados de los novelistas hispanoamericanos, 
culminando así una doble Reconquista de signo opuesto (como Goytisolo ha 
hecho notar en más de una ocasión, las dos Conquistas -la Reconquista y la 
de América- son fenómenos concatenados). En definitiva, se trata de aplanar 
esa "Meseta impregnada de valores metafísicos", rodeada y custodiada por el 
foso de noventayochistas y demás casticistas, para, tras la destrucción de la 
España sagrada que va de Séneca a los editoriales de ABC" incorporarse a la 
"lengua común" postulada por Carlos Fuentes para los escritores de las dos 
orillas del Atlántico y, en fin, "reintegrarse a Europa e integrarse al mundo 
tercero y subdesarrollado"17

. 

16 Esta relación de Don Julüín con la temática del paraíso perdido es anotada, tangen
cialmente, por Castellet (en J.G., 186) y por A. Bensaussan ("Un mitoclasta español: 
Don Julián de Juan Goytisolo", en Libre, III). 

17 Para el "Texto-Medina" de Sarduy, cf.J.G., 183. 
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Los entrecomillados de C. Fuentes corresponden a su breve pero enjundioso ensayo 
"Juan Goytisolo: la lengua común" (J.G., pp. 144-130). Sin embargo, la "Meseta 
impregnada de valores metafísicos" es ironía del propio Goytisolo (El furgón de cola, 
p. 236) que pertenece -Y el dato es de interés- a su ensayo "Menéndez Pidal y el Pa
dre Las Casas", apasionada defensa del apóstol tercermundista frente al P. Vitoria 
y, sobre todo, frente al noventayochismo, que él estima impregnado de nostalgias 
imperiales, de Menéndez Pidal. 
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Para liberar ese "lenguage ocupado" (por la esclerosis, por los viejos fantas
mas, por el franquismo) de que ha hablado Goytisolo, pocos ejemplos tan vá
lidos como el de los novelistas hispanoamericanos, que hubieron de afirmar su 
identidad contra el conquistador usando el lenguaje de éste, en conocida pro
puesta de Carlos Fuentes. Y de ahí que en la obra que cierra la trilogía, en Juan 
sin Tierra, el novelista catalán adopte para titular su libro el elocuente seudó
nimo utilizado por Blanco White para escribir sobre España en inglés zarandea
do por esa desgarradora esquizofrenia entre su Blanco y su White que le llevó a 
prescindir incluso de la lengua que le unía a su andadura hispana. 

Precisamente será un texto de Juan sin Tierra lo que nos resumirá el tra
tamiento del espacio aquí esbozado muy apresuradamente y nos servirá de in
troducción al uso dado a la temporalidad en Don Julián y Señas de identidad. 
Fue dado por su autor como avance de la obra con el título de ''Variaciones 
sobre un tema fesí" (difícil será encontrar un entramado de callejuelas que 
superen ese delirio máximo del urbanismo yuxtapositivo marroquí que es la 
medina de Fez): 

desoriéntese en Fez ... 
despréndase del binomio opresor espacio-tiempo 
abandone su irrisorio papel de cruzado que aspira a colonizar el futuro ... 
ignore de pronto quién es usted y dónde está, y, sobre todo, por qué 
camina ... 
por el oscurísimo callejón de las siete vueltas, hundiéndote en la angos
tura cerril de sus uterinas sinuosidades ... seguirás el ejemplo del alarife 
anónimo y extraviarás al futuro lector en los meandros y trampas de 
tu escritura 19 

. 

Las motivaciones del estilo de Goytisolo son claras: el "espacio textual" 
de la novela es, en realidad, toda la literatura española, cuyas citas y parodias 
andan empedrándola aq\JÍ y allá y sobre las que se alza, acechándolo y dispues
to al ataque, el discurso novelístico de Goytisolo, que lo engulle y disgrega 
en un inacabable fujo lingüístico contra el que no caben vacunas casticistas. 

Esto en cuanto a la convivencia espacial (desjerarquizada, puesto que se 
termina perdiendo toda orientación) de los vocablos. Pero queda todavía el 
otro componente del "binomio opresor espacio-tiempo". Su abolición está 
clara, junto con la de la identidad, en el fragmento que se acaba de transcribir 

18 Para la visión que Goytisolo tiene de Blanco White, merece la pena examinar detenida
mente su edición de la Obra inglesa (Barcelona, Seix Barral, 1974; véase, p. e., la p. 
44), su artículo "Blanco White: por qué se fue un español" (Los españoles, Especial 
de Triunfo, núm. 532, 9 de dic. de 1972, pp. 29 y 30, especialmente) y "Juan Goy
tisolo: Hacia Juan sin Tierra" (en J. Ortega, Convergencias/Divergencias/ Incidencias, 
Barcelona, Tusquets, 1973, p. 38). 

19 J.G., pp. 199,200,203. 
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más arriba, y remachada por el párrafo o versículo completo: 

abandone su irrisorio papel de cruzado que aspira a colonizar el futuro 
para compartir la suerte común de quienes bien o mal viven en preca
rio e incierto presente20 

. 

Como ya hizo notar Carlos Fuentes, los únicos tiempos que aparecen 
en Don Julián son, prácticamente, el presente de indicativo y el gerundio, 
reproduciendo así ese angustioso "vivir al día", en obligado presente continuo, 
del paria y del tercermundista (carácter éste claramente subrayado por el léxico 
que emplea Goytisolo: "cruzado", "colonizar"). 

Pero, por otro lado, un texto en el que se atacan los más aberrantes mitos 
dispersos a lo largo y ancho de nuestra literatura no puede conformarse con esa 
primera desjerarquización que supone el reducirlos todos a un común presente; 
ha de ir más iejos, y así se hace, utilizando una técnica musical implícita en el 
título "Variaciones sobre un tema fesí" para acceder a ese rompecabezas cuya 
recomposición en una secuencia lineal y "legible" obliga a una insólita lectura 
previa tras la cual esos materiales de los que teníamos una visión unidimensio
nal y fijada para siempre, ya no serán los mismos. O, como se nos dice en las 
"Variaciones": 

investido de los poderes sutiles del mago, pondrás tu imaginación al 
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido último será 
el aleve callejón fesí: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embaucarlo, 
envolverle en las mallas de una elusiva construcción verbal, aturdirle 
del todo, forzarle a volver sobre sus pasos y, menos seguro ya de su dis
curso y la certeza de sus orientaciones, soltarle otra vez al mundo, en
señarle a dudar21 

. 

Triple e inseparable ruptura, por tanto, de la identidad, espacialidad y tem-

20 J.G., pp. 200. 

21 J.G., pp. 203-204. Respecto al carácter musical de la técnica empleada ha dicho Juan 
Goytisolo: "En Don Julian ... el enlace entre los diferentes temas, si nos atenemos a un 
símil musical, obedece a una estructura que Manuel Durán ha calificado con acierto de 
sinfónica" (J.G. 126). 
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Las posibilidades de este técnica han sido puestas de relieve por Juan Benet en Una me
ditación, en un pasaje sobre el que ha llamado la atención Sobejano (Ob. cit., p. 579): 

El oído extrae las mayores y mejores satisfacciones de una melodía en el momen
to en que conociéndola tras un limitado número de audiciones, no la sabe todavía 
de memoria; y cuando confundido por las variaciones sobre un mismo aire no 
puede por menos de aplicar toda su atención sobré unas notas muy señaladas 
y separadas que insinúan la matriz oculta y olvidada por el caudal de diferentes 
ritmos y tonos, no sólo pierde el hilo de aquélla, sino que por culpa de un interés 
demasiado polarizado renuncia a la comprensión de cada uno de los fragmentos 
que forman un conjunto cuyo vínculo se le ha escapado. 
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poralidad realizada no gratuitamente, sino al servicio de una lectura más abierta 
de nuestras mitologías que permita, en defmitiva, unos hábitos no agarrotados 
al enfrentamos con nuestra identidad histórica, presente y futura y con fosos 
o murallas del estilo de los Pirineos, la Meseta, el Atlántico o el estrecho de 
Gibraltar. 
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