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La poesía de Manuel Altolaguirre es fruto de unas preocupaciones que, 
sin dejar de ser comunes a su entorno poético -la generación del 27-, cons
tituyen temas universales. Este poeta malagueño cabe ser identificado como 
uno de los que Vicente Aleixandre afirma que, cuando toman conciencia de 
su fmitud, se ven abocados a la angustia1

. Finitud que desemboca en angustia, 
catalizadas por un hondo sentimiento de soledad, son claves fundamentales 
para la comprensión e interpretación de Altolaguirre. Su poesía, no obstante, 
no queda limitada a la expresión de estos sentimientos sino que presenta con 
frecuencia una respuesta a los mismos. Mientras que en algunas composiciones 
intenta salvar la barrera de su soledad por medio de la comunicación con los 
demás, predominantemente a través del amor, en otras, para huir de su fmi
tud expresa su deseo de trascendencia, su ansia de "libertad"2

• 

1 Vid. V. Aleixandre, "Algunos caracteres de la nueva poesía española", Obras Comple
tas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 1420. Para los problemas filosóficos -fundamental
mente el del existencialismo- patentes sobre todo en la poesía contemporánea, son 
interesantes los estudios de E. Frutos Cortés recogidos en Creación poética, Madrid, 
J. Porrúa, 1976. 

2 No pretendemos, por supuesto, que todas sus composiciones pueda ser explicadas a 
partir de tales claves temáticas, aunque estimamos que la mayor parte se sustentan 
en las mismas. Queda al margen, por ejemplo, la poesía motivada por la guerra civil, 
hecho que originó el exilio del poeta. Como bien afirma C. Pelegrín Otero, "la poesía 
"social" de Altolaguirre es muy social pero muy poco poesía. Fuera de su intimidad 
y más allá de su inmediato instinto, Altolaguirre acierta pocas o poquísimas veces" 
("La poesía de Altolaguirre y Cernuda", Revista Nacional de Cultura, Caracas, 162-
163, 1964, p. 93). 
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Este anhelo por desbordar los límites que impone la existencia real en el 
presente constituye el tema desarrollado en el siguiente poema: 

¡Qué lenta libertad vas conquistando 
con un silencio lleno de verdores! 

Apenas si se nota en ti la vida 

"A un olmo" 

y nada hay muerto en ti, olmo gigante. 
5 Tus hojas tan pequeñas me enternecen, 

te aniñan, te disculpan 
de los brutales troncos de tus ramas. 

Las hojas que resbalan por tu rostro 
parecen el espejo de mi llanto, 

1 O parecen las palabras cariñosas 
que me sabrías decir si fueras hombre. 

¡Quién como tú pudiera ser tan libre, 
con esa libertad lenta y tranquila 
con la que así te vas formando! 

15 Tú permaneces, pero te renuevas, 
estás bien arraigado, pero creces, 
y conquistas el cielo sin derrota, 
dueño de tu comienzo y de tus fines. 

Si yo tuviera comunicaciones 
con las duras raíces ancestrales, 
si mis antepasados retorcidos 
me retuvieran firmes desde el suelo, 
si mis hijos, mis versos y las aves 
brotaran de mis brazos extendidos, 

25 como un hermano tuyo me sintiera. 

Olmo, dios vegetal, bajo tu sombra, 
bajo el rico verdor de tus ideas, 
amo tu libertad que lentamente 
sobrepasa los duros horizontes 

30 y me quejo de mí, tan engañado, 
andando suelto para golpearme 
contra muros de cárcel y misterio. 

Las tinieblas son duras para el hombre. 

La versión reproducida pertenece a la edición de Poeslas Completas (Méxi
co, F.C.E., 1960) -por la que citaremos en adelante-, que casi en su totalidad 
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(hasta la sección XI) preparó el mismo poeta. Se trata, pues, de la redacción 
defmitiva, que, como en muchos otros casos, ofrece algunas variaciones con 
respecto a la inicial (en Las islas invitadas, 1936), recogida por Margarita Smer
dou Altolaguirre (Madrid, Castalia, 1973, p. 69)3

. 

El poema, uno de los más extensos -sólo once sobrepasan los treinta ver
sos-, corresponde a la primera época del autor, cuyo término coincide con el 
inicio de la guerra civil, y, como es habitual en esta primera etapa de su pro
ducción poética, presenta una composición amétrica y sin rima. Hay, sin embar
go, una clara tendencia al verso endecast1abo (sólo los versos 6, heptast1abo, y 
14, eneast1abo, rompen la regularidad)4

• En gran medida es un poema que per
mitiría encuadrar a Altolaguirre entre esos poetas "en quienes ha dominado el 
propósito de expresar sus reacciones interiores utilizando un modo de verso 
llano y fluctuante como reflejo de los giros y movimientos del soliloquio re
flexivo o de la comunicación corriente"5

. 

El poema, en efecto, aparece como un soliloquio con tono de queja en el 
que un árbol es convertido en receptor mudo del autor; más aún, para dar ex
presión a sus deseos de trascendencia, Altolaguirre erige al olmo en modelo para 
sí mismo6

• El lector queda así introducido en una nueva realidad, realidad meta-

3 La primera redacción presenta un verso más: 

lla Tu tamaño no abruma, no me pesa 

y las siguientes alteraciones parciales: 

14 con la que tú te vas formando 
16 estás ( ... ) arraigado, pero creces 
1 7 Tú conquistas el cielo sin derrota 
23 si mis hijos, mis versos y mis aves 

4 La tendencia al endecasílabo podría ser una de las razones -quizá no la más impor
tante (Vid. n. 13)- que justificase la interpolación del adverbio bien en el verso 16, a 
pesar de que rompe el paralelismo estructural perfecto con el anterior. En este mismo 
sentido cabría considerar también como endecasílabo el verso 11 (que me sabrías de
cir si fueras hombre), admitiendo la existencia -a pesar del acento ortográfico- de 
una sinéresis, clásica por otro lado, en sabrías. 

5 T. Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, 4.a ed., Madrid
Barcelona, Guadarrama-Labor, 1974, § 456. 

6 Los elementos de la Naturaleza son muy abundantes en la obra de Altolaguirre y pocas 
veces aparecen como simples motivos descriptivos. En general, se trata de símbolos me
diante los que el poeta da forma a sus sentimientos y vivencias. Entre ellos, los árboles 
son un elemento presente en muchas de sus composiciones. Ya Margarita Smerdou Al
tolaguirre confirma que el árbol y el agua -en cualquiera de sus formas- son, en este 
ámbito, los elementos más frecuentes ("La poesía de Manuel Altolaguirre", Poesía. 
Reunión de Málaga de 1974, t. 1, pp. 91 y 94, apud M.a de las Mercedes de los Reyes 
Peña, "Aproximación a la poesía de Manuel Altolaguirre. Estudio del tema del agua", 
Andalucía en la generación del 27, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1978, pp. 
187-219). Hay que señalar, no obstante, que el árbol carece de un significado único. 
Los árboles aparecen ya en sus primeros poemas, y con ellos conforma imágenes fieles 
e inmóviles del ser humano: 
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Hombre inmóviles 
decorando jardines junto al mar, 
y flores paseantes, 
árboles de negocios 
y plantas comerciales 
recorriendo el asfalto 
en confusa rutina; 
tropel que perseguía 
a un árbol grande en fuga, 
acusado de no sé qué delito 
contra la propiedad. 

("Hombres inmóviles", p. 16) 

Pero también, y fundamentalmente, el árbol representa para Altolaguirre la transfigura
ción o reencarnación ideal del hombre. Desde este punto de vista hay que considerar al 
olmo en nuestro poema, o en "El olmo renace" (p. 139), o los árboles mencionados 
en el "Soneto en elogio del sentimiento místico" (pp. 183-184). Mientras que en el 
primer caso el árbol aparece revestido de notas negativas, en el segundo está magnifica
do. En ei primero, ilega a constituir prisiones en ias que suíre ei hombre, en oposición 
a la llanura: 

¡Cuántos caminos difíciles 
hasta lograr libertarme 
y brotar de este horizonte 
a la llanura distante, 
amarilla plana extensa 
bajo el azul de su aire, 
donde están potros desnudos 
copiando nubes salvajes! 
Giros, trotes y descansos. 
Fugas de cuerpos brillantes. 
Nuevo caminar cruzando 
viento convertido en carne 
sin esqueleto ni venas: 
completa ausencia de árboles. 

("Detenido" p. 30) 

En el segundo, el árbol se muestra como forma de existencia ideal y contrapuesta a 
la del ser humano. Por último, y ocasionalmente, este término comparte con el agua 
la representación de la fluencia de la vida con carácter cíclico: 

No hay muerte ni principios. 
Sólo hay un árbol grande 
que sacude sus hojas 
para nutrirse de ellas 
cuando caigan al suelo. 

("No hay muerte", p. 126) 

En cuanto al olmo, éste aparece en el poema que comentamos y en "El olmo renace". 
El sentido de dicho motivo en esta segunda composición trae a la memoria el que toma 
en el poema de A. Machado "A un olmo seco". En ambos, a} margen de otros aspectos, 
las ramas verdecidas que brotan al inicio de la primavera hacen surgir la esperanza de 
renacimiento a una nueva vida en los dos poetas. Sin embargo, aunque formalmente 
el motivo del olmo en Altolaguirre pudiera estar inspirado por A. Machado, en tanto 
que precedente inmediato, su contenido entronca con ideas de Juan Ramón Jiménez. 
Cabe recordar a este respecto, por ejemplo, poemas como los que comienzan Estoy 
soñando, echado, del libro Eternidades (Libros de poesía, 2.a ed., Madrid, Aguilar, 



A UN OLMO. ALTOLAGUIRRE 

morfoseada en la que el olmo será capaz de alcanzar lo que el hombre, pre
so en su realidad existencial, tan sólo puede desear. Sólo a aquél, y no al 
hombre, le es posible superar los límites espaciales y temporales que contriñen 
la existencia terrena. Así, la creación de este contenido de "libertad" se realiza 
básicamente -en éste y otros poemas de Altolaguirre- mediante una doble 
oposición poética: lo alto frente a lo baio y la perduración frente al acaba
miento. 

En la altura se halla lo infmito, la luz, la proximidad a Dios: 

Quiero subir a la playa 
blanca donde el oleaje 
verde de un mar ignorado 
salpica el manto de Dios; 
a ese paisaje infmito, 
altísimo, iluminado. 

("Quiero subir", p. 96) 

En lo terreno, poblado de angostos laberintos vegetales ("La nube", p. 155), 
se encuentra la limitación, el sufrimiento y la oscuridad del hombre: 

Entero horizonte ciñe 
la estatua de mi ansiedad: 
faro en islote perdido, 
monumento a la inquietud 
en una plaza redonda. 

("Círculos de soledad", p. 31) 
¡Cuánto me pesa la oscura, 
firme tierra impenetrable! 

("La llanura azul", p. 58) 

Altolaguirre establece, no obstante, una clara delimitación entre lo super
ficial y lo profundo. La inquietud y la confusión habitan en la superficie; pero 
en las raíces se halla el sentido y la fuerza que impulsa a los seres hacia la infi
nitud, hacia la luz: 

Si ya no puedo verme 
si de mí quedan sólo las raíces, 
si los pájaros buscan vanamente 
el lugar de sus nidos 

1959, p. 618) -en el que la situación de partida parece semejante a la de "A un ol
mo"- o Alrededor de la copa, de Poesía, 1917-1923 (/bíd., p. 837) -cuyas concomi
tancias con "Retrato" de Altolaguirre (pp. 43 y 44) son claras- o, del mismo libro 
(lbíd., p. 921), el que lleva por título "Vuelta" -donde se plantea el ansia y logro 
de infinitud- o ¡Sí, cada vez más vivo, de Piedra y cielo (lbíd., p. 753). 
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en las tristes ausencias de mis brazos, 
no hay que llorar por eso. 
Con el silencio de una primavera, 
brotarán de la tierra como llanto 
insinuaciones de verdor y vida. 
Seré esa multitud de adolescentes, 
esa corona de laurel que ciñe 
el tronco quebrantado por el hacha. 
Multiplicada vida da la muerte. 
Múltiples son los rayos de la aurora. 

("El olmo renace", p. 139) 

El tiempo es otro factor que liga al hombre a la existencia terrena. Con su 
paso inexorable las personas y las cosas se diluyen, se convierten en "no ser" 
",,,.¡¡.,., '>1"\M<'tAn<>rl'l<' t>n t>ln'l<''lrln <'Q'ln C'lllPt~C' ~ 1~ UlUPnl"'l~ flp] TPC'llPTfltY J "f U."""UUJ.J. uy.I..I.'-'J.'-'.I..I.UU.U...:t "".l. .l. "".l. yu.~u."'"'-'' U .a,....._, u-J'""' ,.,.._.., - .a.- ".._" ...,-..._...,_...__ --·..., ... ..,..;...,;--·-. _......,. ~ 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar al espejo 
sin porvenir de la muerte. 
Allá van nuestros recuerdos 
mostrándonos lo que fuimos 
y para siempre seremos, 
cristal en que nuestras almas 
revivirán lo vivido 
en las prisiones del tiempo 

("El mar", pp. 95-96) 

Para Altolaguirre la superación del tiempo estriba en trascender la existencia 
biológica. El hombre, en cualquier instante es un ser en su historia, y cada ser 
es único 7 . Ante esta permanencia y unicidad impuesta por el tiempo y quebra-

7 Es una idea claramente expresada por el poeta en "Tiempo flor" (p. 7 5): 
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¡Qué error! Me parecía 
que aquel lejano niño 
se estaba yendo para siempre, 
que aquel alegre joven distraído 
se alejaba también. 
¡Mentira todo! 

El joven está en mí 
como un hombre vestido de otros hombres, 
llegando hasta la última envoltura, 
esta piel mía de ahora; 
o siendo abrigo de otros cuerpos 
hasta llegar al niño que yo era, 
que es centro de mi vida, 
que está en mí 
en una inmensa flor 
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da por la muerte el poeta encuentra una solución en la perduración biológica, 
en sentirse uno con sus antepasados y sus descendientes8 

. 

Apoyado en estas ideas básicas el poema presenta el enfrentamiento de dos 
términos: el "yo" del poeta y el "tú" atribuido al olmo. Mientras que el segundo 
constituye el foco de los 18 primeros versos, los 15 restantes giran en torno al 
primero (bien explícito, bien supuesto: Las tinieblas son duras para el hombre). 
Este enfrentamiento aparece en dos aspectos estrechamente vinculados: el anhe
lo de "libertad" del poeta y -como premisa necesaria- su búsqueda de semejan
za con el olmo. En ambos casos los deseos del poeta se revelan imposibles. De 
ahí el tono melancólico, agónico, existente en el poema, en el que Altolaguirre 
se muestra como un ser derrotado sin lucha. Ejemplo característico de esta ac
titud pasiva, contemplativa, del "yo" es que los predicados propiamente agenti
vos se refieren al olmo y distinguen la primera parte de la composición: vas con
quistando (v.l), te vas formando (v. 14), te renuevas (v. 15) y conquistas (v. 17). 

La aproximación de árbol y poeta se realiza mediante la atribución al prime~ 
ro de cualidades y rasgos propios del segundo como ser humano. Esta prosopo
peya es aventurada en el envío de la composición ("A un olmo") y se manifiesta 
claramente en los dos primeros versos: 

¡Qué lenta libertad vas conquistando 
con un silencio lleno de verdores! 

Esta exclamación, no obstante, parece tener como objetivo primordial 
enunciar la clave temática del poema, la "libertad". El poeta desprende al tér
mino de sus sentidos habituales y lo asocia al proceso de crecimiento del olmo, 
un movimiento de ascensión que se produce con lentitud y tranquilidad. De 
ahí la perífrasis ir + gerundio, mediante la que se acentúa el proceso mismo, 
y las caracterizaciones, primero -mediante enálage- del epíteto lenta (ligado a 
la construcción anterior por la aliteración retardante de nasal + dental: nt ... 
nd), y después del complemento con un silencio lleno de verdores, que indi
can su modalidad. Aparece así, por primera vez, la "libertad" como un logro 
que se alcanza en la altura, con la superación de la inmediatez a la tierra9

• 

que al deshojarse lo mostrara 
desnudo y sonriente. 

8 Es la utopía que forja el poeta en el sentido poema a la muerte de su hijo: 

Te veo en fuga de ti 
huyendo disgregado 
en todas direcciones. 
Huyes de tu unidad. 
Sólo yo te concentro. 
("Mi hijo muerto", p. 108). 

9 Cabe resaltar, asimismo, la selección del término conquistar, un verbo que insinúa 
la existencia de lucha y que contrasta con su caracterización como silenciosa. El poeta 
parece querer sugerir la necesidad de un esfuerzo individual, un esfuerzo cuya única 
compañera es la soledad. 

43 



JOSE FRANCISCO VAL ALVARO 

La búsqueda de semejanza entre olmo y poeta es el subtema desarrollado 
entre los versos 3 y 11. Tal semejanza exige como punto de partida la existen
cia de vida, y ésta se enuncia en los versos 3 y 4. Pero en ellos no hay tan sólo 
ese enunciado sino que aparece, además, la contraposición de dos visiones de 
la realidad: la percepción cotidiana (Apenas si se nota en ti la vida) y la per
cepción, no del naturalista, sino del poeta (y nada hay muerto en ti, olmo 
gigante). Dicha contraposición adquiere realce en virtud del casi perfecto pa
ralelismo estructural que presentan ambos versos, paralelismo que permite po
ner de relieve los elementos diferenciales opuestos: 

Apenas si 
nada 

se nota ... 
hay 

la vida 
muerto 

A partir de este momento el poeta se introduce e introduce más nítida
mente al lector en una visión poetizada de la realidad. En este sentido, los 
seis versos siguientes tienden a asegurar la proximidad de las dos especies, tan
to en el aspecto físico como en el sentimental. Si en los tres primeros el poeta 
intenta aminorar la desproporción de tamaño existente entre ambos, en los 
otros tres atribuye al olmo dos sentimientos peculiarmente humanos, la capa
cidad y expresión, respectivamente, de dolor y de ternura. 

En el primer caso la enormidad del olmo, introducida explícitamente en 
la oposición del cuarto verso (olmo gigante), es atenuada mediante la insisten
cia en las hojas, una de las partes más pequeñas del árbol. Para ello se sirve de 
dos procedimientos clásicos, la antítesis y la acumulación. En efecto, Tus hojas 
tan pequeñas (v. 5) constituye el eje de referencia de una doble oposición con 
olmo gigante (v. 4) y los brutales troncos (v. 7). La antítesis de los adjetivos 
conlleva el contraste de los sustantivos. Y, en este sentido, cabe señalar que, 
lejos de plantear una antítesis descriptiva, el poeta propone una contraposición 
valorativa. Así, frente a la estimación subjetiva y desmesurada de la magnitud 
del olmo expresada por gigante y al sentimiento de brutalidad que suscita, el 
poeta selecciona una construcción analítica ponderativa: tan pequeñas. Si la 
antítesis tiende a establecer la polarización de la realidad objetiva y de la reali
dad poética, la valoración hecha permite distorsionar la primera y dar énfasis 
a la segunda, más verosímil, lo que contribuye a crear la impresión de proxi
midad entre las dos especies. Esta impresión es afianzada mediante la acumu
lación en asíndeton de predicados verbales con los que el poeta subraya, de 
una parte, el poder sentimental que sobre él ejercen las hojas (me enternecen) 
y, de otra, el efecto de empequeñecimiento que las mismas imprimen al olmo 
(te aniñan, te disculpan ... )10

• 

En el segundo caso son también las hojas las que hacen posible atribuir 
al olmo sentimientos propiamente humanos. Tal atribución se realiza mediante 

10 La insistencia sobre este mismo efecto aminorador debía ser la causa de la existencia 
del verso suprimido en la redacción final: lla Tu tamaño no abruma, no me pesa. 
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la comparac10n con un mismo término verbal (parecen); pero se trata de una 
comparación que reposa sobre la identidad metafórica de "follaje" y rostro 
(v. 8). La semejanza con las lágrimas, expresión tópicamente característica de 
dolor, es introducida por la utilización metafórica de resbalan (v. 8). Sin em
bargo, no se mencionan directamente, sino a través de la metonimia el espejo 
de mi llanto (v. 9)11

. De este modo, al igual que ocurre con la ternura, inferi
da de las palabras cariñosas ( v. 1 O), el poeta elude la mención de términos abs
tractos y busca la concreción de lo perceptible 12

• Por otro lado, de nuevo la rei
teración paralelística (V + SN) con un elemento común (el anafórico parecen 
de los versos 9 y lO) permite dar relativa independencia a los elementos nove
dosos, las construcciones nominales. Se enfatiza así no sólo la idea de semejan-

11 El término espejo, con el que el poeta se refiere a la imagen reflejada de sus lágrimas, 
aparece desprovisto aquí de los significados simbólicos que frecuentemente presenta 
en otras composiciones. En este aspecto, junto a la designación habitual del sustanti
vo, que aparece en "Pétalos" (p. 63) y en "Agua final" (p. 93), en otros poemas es 
utilizado en función de la vivencia de la soledad y como símbolo de incomunicación 
("Durante toda la mañana", p. 20; "Soledad sin olvido", p. 50; "El mar", p. 95 y 
"Blancura", p. 164) o como un testigo en el tiempo que proyecta hacia el presente 
los recuerdos del pasado ("Memoria", p. 36 y "Espejo sin memoria", p. 142) e incluso 
entrevé las vivencias del futuro ("Profecía", p. 175). Como una derivación de este 
significado el término aparece también como puerta de entrada a un nuevo mundo 
en el que se desarrolle un "otro yo" ("Anhelo", p. 68). 

12 Se trata de un hecho muy frecuente en Altolaguirre. La soledad es, por ejemplo, el 
sentimiento que, en último término, late en un breve poema plástico como "Sin 
marinero" (p. 21): 

Sin marinero, 
ojo sin niña, del mar, 
mi barca dentro del puerto. 
Yo en el monte. 
Sin pestañas, 
ojo sin niña ni remos. 

La "libertad" es representada por el árbol y, con algunos rasgos diferenciales, por 
la nube (vid. Ma de las Mercedes de los Reyes Peña, art. cit., passim). El transcurrir 
de la vida es perfilado, la mayor parte de las veces, como un río: 

Roca maternal, te olvido 
buscando el mar de la muerte, 
dibujando un largo río 
de recuerdos transparentes. 

("Mi vida", p. 114) 

de acuerdo con la imagen manriqueña (recuérdese el inicio del poema "El mar", p. 
95: Nuestras vidas son los rios 1 que van a dar al espejo 1 sin porvenir de la muerte). 
Habitualmente, no obstante, Altolaguirre prefiere metáforas "in praesentia", en las 
que el término abstracto es relacionado con otro concreto. Por ejemplo, al igual que 
ocurre en el poema "El mar" con la vida y los ríos, la soledad es percibida, unas veces, 
a través de un traje: y me fui a mi casa 1 donde volvz' a probarme 1 el amplio traje de 
mi soledad ("Fuera de mí", p. 23), otras, a través de un edificio: Mi soledad llevo 
dentro 1 torre de ciegas ventanas ("Separación", p. 40), ¡Qué edificio sereno, 1 con
centrado, profundo, 1 mi soledad ausente! ("Sin ella", p. 72). 
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za sino también el contenido de los términos desemejantes, esto es, la "huma
nización" del olmo. 

Estos dos aspectos, físico y sentimental, aparecen formando una unidad 
orgánica, como si el poeta hubiera querido proyectar sobre el árbol la tradi
cional concepción dicotómica del ser humano (cuerpo y espíritu). Ambos as
pectos, en efecto, toman como motivo las hojas, cuya mención encabeza los 
versos -5 y 8- con los que comienza la atribución respectiva, y ambos ter
minan con un verso que significativa y rítmicamente difiere de los que le cir
cundan. De una parte, tanto de los brutales troncos de tus ramas como que 
me sabrias decir si fueras hombre, aisladamente, denotan bnpedimientos para 
la semejanza o identificación entre olmo y poeta; de otra, en una serie de ver
sos sin encabalgar marcados rítmicamente por la tendencia a los apoyos acentua
les en las s1labas pares y, en particular, por la regularidad del primer acento 
en la segunda silaba, estos dos aparecen encabalgados y con su primer acento 
en la cuarta sílaba. 

Se observa, pues, cómo Altolaguirre va afianzando desde el principio la 
equiparación del olmo con el "yo" para al final, bruscamente, en el verso 11, ha
cer surgir la diferencia esencial; a pesar de todo, olmo y hombre son distintos. 
Es el retomo a la realidad. Estamos lejos de las visiones utópicas del poeta en 
"El amor" (p. 75), donde contempla su propia transformación: 

Mis dos manos cortadas 
unieron sus muñecas 
y en árbol convertidas 
-el suelo en la cintura
agarraban la tierra 
y agarraban el cielo 

o en "El olmo renace" (p. 139), donde ya se ha producido la identificación: 

Si ya no puedo verme, 
si de mí quedan sólo las raíces, 
si los pájaros buscan vanamente 
el lugar de sus nidos 
en las tristes ausencias de mis brazos, 
no hay que llorar por eso. 

La imposibilidad de fusión entre hombre y árbol no deja resquicio a la 
esperanza. Sólo cabe el deseo inalcanzable: ¡Quién como tú pudiera ser tan 
libre! (v. 12). Con esta nueva actitud Altolaguirre vuelve a tomar las ideas de 
los dos primeros versos, enunciadas también en forma exclamativa: 

.. .lenta libertad ... 
. .. libertad lenta y tranquila 

con un silencio ... 
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... vas conquistando ... te vas formando 

Es claro que los paralelismos parciales de índole literal, nocional y estructural 
permiten subrayar la relación entre las dos exclamaciones, las únicas del poema. 

Pero no se trata sólo de una reiteración de la idea inicial. Los versos siguien
tes configuran de modo más preciso las añoranzas del poeta. Las antítesis para
lelísticas de los versos 15 y 16 presentan la ruptura de los dos factores esencia
les que encierran la existencia humana, el tiempo y el espacio, mediante la con
traposición poética de un estado y una acción simultáneos. La duración de los 
seres, concebida al modo tradicional como permanencia en la existencia, queda 
trascendida al quebrarse la unicidad y aseverarse la perduración biológica: Tú 
permaneces, pero te renuevas. De otra parte, el olmo, anclado en la tierra, puede, 
no obstante, elevarse hacia lo alto: estás bien arraigado, pero creces 13

• Puede 
sorprender, sin embargo, la construcción adversativa, puesto que para Altola
guirre -como para Jüan Ramón Jiménez- el arraigamiento parece condición 
indispensable para superar la finitud del espacio. No obstante, en ambos versos 
tal construcción responde a la presencia latente del poeta, cuyas limitaciones, 
como ser humano, desborda el olmo. El poeta permanece, como el olmo, pero 
el transcurrir del tiempo lleva la vivencia de la muerte, no la renovación. Tam
bién como el olmo el poeta está sujeto a la tierra, pero de una manera tan super
ficial que impide que enraice y se proyecte hacia la altura. Hay, además, en 
este segundo caso, el rechazo del supuesto de que la libertad exige la capaci
dad de moverse sin trabas, capacidad que habitualmente posee el hombre. 

Así, la renovación y el crecimiento constituyen los elementos que van a 
introducir los versos 18 y 17 respectivamente. Por medio del crecimiento el 
olmo conquista el cielo sin derrota. Se presentan de este modo dos términos 
importantes para el poeta: el cielo como manifestación de espacio abierto, 
infmito y de luz, y la inexorabilidad de la conquista 14

• La renovación, crea-

13 El estar bien arraigado parece como una evocación de Juan Ramón Jiménez, cuyo 
magisterio es reconocido por Altolaguirre: 

¡Sí, cada vez más vivo 
-más profundo y más alto-, 
más enredadas las raíces 
v más sueltas las alas! 
¡Libertad de lo bien arraigado! 
¡Seguridad del infinito vuelo! 

(Piedra y cielo, vid. supra, n. 6) 

Más aún cuando ambas construcciones se encuentran en contextos temáticos análogos. 

14 El cambio de pronombre personal (Tú) de la primera redacción por la conjunción 
(y) de la segunda podría estar motivado por el intento de romper el paralelismo con el 
verso 15, puesto que no se trata aquí de añadir nuevos rasgos que configuren el con
cepto de "libertad" sino de expresar consecuencias de los primeros. 
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ción de nuevas formas de vida que coexisten con el ser original, lleva a la uni
cidad genealógica: dueño de tu comienzo y de tus fines. 

A partir del verso 19 el poema cambia de perspectiva. El poeta, que hasta 
entonces había permanecido latente, aparece ahora en primer plano a través 
del "yo". Desde esta nueva perspectiva el poeta vuelve a insistir en su deseme
janza con el olmo. En este sentido, hasta el verso 25 (como un hennano tuyo 
me sintiera), presenta una acumulación paralelística de condicionales irreales 
en asíndeton mediante las cuales se niega a sí mismo propiedades atribuidas 
antes al olmo. Básicamente, Altolaguirre se centra en la idea del desarraiga
miento. El poeta aparece aquí aislado, sin ataduras con sus ascendientes. Y para 
dar mayor énfasis a esta idea recurre a una duplicidad de enfoque: ni él puede 
llegar a la profundidad de su historia, ni sus ancestros pueden arraigado: 

Si yo tuviera comunicaciones 
con las duras raíces ancestrales, 
si mis antepasados retorcidos 
me retuvieran firmes desde el suelo, 

(con ello, además, parece como si quisiera exculparse de su mera actitud con
templativa). La duplicidad de enfoque del mismo hecho está, por otro lado, 
sólidamente fundamentada en las simetrías literal y nocional existentes en 
estos versos: tuviera 1 raíces ancestrales 11 antepasados retorcidos 1 retuvieran. 
El contraste con los versos anteriores es evidente: frente al estar bien a"aigado 
del olmo, el poeta afianza la idea de que sus antepasados no le retienen finnes 
desde el suelo. Consecuencia lógica es, pues, que no permanezcan en él nuevas 
formas de vida, que carezca en sí mismo de renovación: 

si mis hijos, mis versos y las aves 
brotaran de mis brazos extendidos 

Las condicionales yuxtapuestas crean así una gradación climática a cuya 
tensión ascendente contribuye no poco su propia estructura interna. El sujeto 
y tema ("topic") de cada una de ellas varía -sin dejar de estar relacionado con 
el "yo"- y se va tornando más complejo a medida que discurren los versos, 
mientras que el predicado verbal pierde paralelamente complejidad en sus cir
cunstancias u objeto (y éste llega incluso a desaparecer): 

si yo tuviera 

si mis retuvieran 
antepasados 
retorcidos 
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brotaran -de mis brazos 
extendidos 

De esta forma, sin quebrarse el paralelismo sintáctico, los elementos informativa
mente más relevantes se expansionan y multiplican hasta llegar al verso 23, cu
yos términos (hijos, versos, aves), en construcción asindética, aparecen orde
nados de mayor (hijos) a menor (aves) proximidad al "yo"15

• La distensión llega 
bruscamente de nuevo, en la apódosis del verso 25. El hipérbaton de éste despla
za a la primera parte del mismo el término clave hermano y sitúa como cierre 
otro imperfecto de subjuntivo, otra forma en -ra. Así, la construcción de este 
verso permite, de una parte, que no se interrumpa la línea marcada por los an
teriores de complicación de los elementos temáticos, antepuestos al predicado 
verbal, y, de otra, que la repetición de la forma en -ra (en posición simétrica 
a las de las condicionales, que se presentan al comienzo del verso), frente a la 
habitual en -ría, conserve la armonía fónica y mantenga la visión de irrealidad 
creada desde el verso 19. 

Esta sensación de irrealidad queda acentuada por el léxico seleccionado. En 
estos siete versos el poeta, como si estuviera inmerso en una visión onírica, pa
rece querer deshumanizarse y verse como un árbol, alcanzar en sueños lo que no 
le es posible en la realidad. De ahí la abundante metaforización de índole antro
pomórfica. Y a en el verso 20 la metáfora fósil rafees pierde dicho carácter en 
vitud del epíteto duras, y, desde este momento, las metáforas alusivas al reino 
vegetal se acumulan paralelamente a la gradación de las condicionales: antepa
sados retorcidos, me retuvieran firmes desde el suelo, brotaran de mis brazos 
extendidos. 

En los siete versos siguientes, el poeta, asumidas ya las diferencias que le 
impiden ser como el olmo, se enfrenta a su realidad humana y, por ello, finita. 
Son, pues, una síntesis de lo anterior, en la que los mundos del "tú" y del "yo" 
se separan y alejan definitivamente. Este alejamiento se apoya esencialmente 
en la oposición entre la proyección del olmo hacia la altura y la inmediatez del 
poeta a la tierra. 

En este aspecto, los dos primeros versos de esta serie son ya claramente 
significativos. De un lado, la invocación al olmo lleva consigo su deificación 
(Olmo, dios vegetal), su reconocimiento como ser superior; de otro, el poeta 
precisa su situación física en un plano inferior (bajo tu sombra). Más aún, en 
el verso siguiente subyace el contraste entre el pensamiento reflexivo y creador 
atribuido al olmo y que late en su copa (bajo el rico verdor de tus ideas) y un 
comportamiento mecánico en el poeta, que se revelará en los versos 31 y 32. 
No obstante, el enfrentamiento de ambas realidades desde la perspectiva del 

15 El reconocimiento de este hecho pudo ser lo que impulsó al autor a cambiar el pose
sivo de la versión inicial (mis aves) por el artículo (las aves). 

49 



JOSE FRANCISCO V AL AL V ARO 

"yo" se produce con mayor precisión en los versos siguientes. Este se vincula, 
de una parte, al deseo imposible (amo tu libertad, v. 28) y, de otra, al lamen
to, su consecuencia correspondiente (y me quejo de mí, v. 30). Ambos senti
mientos constituyen el basamento sobre el que se erige la desemejanza entre 
los dos seres. Esta, de nuevo, se manifiesta a través del contraste: el olmo, en 
su movimiento de ascensión y gracias a su arraigamiento, sobrepasa los duros 
horizontes (v. 29), el poeta, sin raíces que lo guíen e impulsen, se ve abocado 
a un movimiento mecánico y sin control: andando suelto para golpeanne (v. 31). 
Frente al cielo, término de la lenta pero inexorable conquista del olmo, más 
allá de los duros horizontes, el poeta se halla preso entre muros de éarcel y 
misterio (v. 32). Altolaguirre, en este caso, deja implícito el término "cielo" 
e insiste reiteradamente en los límites que lo circundan y constriñen. Esta rei
teración nocional no busca sólo, ni primordialmente, la intensificación, sino 
que pretende elaborar y precisar más la idea inicial mediante la adición de nue
vos rasgos. En efecto, la ambivalencia significativa de duros horizontes queda 
disuelta y hecha explícita en los complementos de muros de cárcel y misterio. 
Si la cárcel aparece como prototipo de espacio cerrado y opresor, el misterio 
conlleva las notas de lo desconocido y lo oscuro, la antítesis de la luminosidad 
del cielo. 

Se configura así la concepción de un entorno -y, por extensión, de un 
mundo terreno- angustioso, en el que no es la limitación física lo importante, 
sino la oscuridad espiritual16 

• De esta forma, como si estuviera encerrado en la 
caverna platónica, el poeta generaliza su situación en la sentencia que cierra 
el poema: Las tinieblas son duras para el hombre. 

Del análisis que precede se desprende que Altolaguirre adopta un princi
pio de composición paralelística. En este sentido, subyacente a la estructura 
general ya señalada y en un nivel superior a las repeticiones estructurales y 
nocionales examinadas, los versos se agrupan en diversos subapartados, entre 
los que se establecen correspondencias simétricas en tomo a un eje situado 
entre los versos 18 y 19. 

El poema aparece encuadrado entre la exclamación de los dos primeros 
versos y la sentencia del último. Mientras que en los primeros el poeta intro
duce la capacidad del árbol para conquistar la "libertad" -hecho deseado por 

16 En este aspecto -Y más conociendo la admiración de Altolaguirre por S. Juan de la 
Cruz- cabe estimar como acertada la opinión de L. Cernuda de considerarlo, aunque 
no en sentido estricto, un poeta religioso en algunas ocasiones "por ese poder visio
nario que lo anima y levanta de la tierra sin que él parezca poner nada de su parte". 
Como el mismo autor apunta más adelante, "sólo en San Juan hallo algo que recuer
de el impulso hacia una meta ultraterrena que a veces se percibe en los versos de Al
tolaguirre" ("Manuel Altolaguirre", Prosa completa, Barcelona, Barral Edit., 1975, 
pp. 464-4 70, esp. pp. 465 y 46 7). No hay que olvidar, además, que el misticismo -Y, 
en un caso al menos, estrechamente vinculado a S. Juan de la Cruz- es objeto de aten
ción en sus "Sonetos a un Cántico espiritual" y "Soneto en elogio del sentimiento 
místico" (pp. 183 y 184), lo que tiende a confirmar las observaciones anteriores. 
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sí mismo-~ en el último, ante la imposibilidad de realizar su deseo, enuncia en 
términos genéricos una consecuencia (la dureza) que entraña la ausencia de tal 
capacidad (las tinieblas). Los versos comprendidos entre el tercero y el undécimo 
-ambos inclusive- constituyen un nuevo núcleo, en el que Altolaguirre estable
ce una relación de semejanza entre el olmo y el ser humano, relación que permite 
reconocer la proximidad entre ambas especies. Correlativamente, entre los ver
sos 26 y 32 el poeta asume la diferencia existente entre los dos a través de lama
nifestación de su deseo y, consecuentemente, formula su queja. Entre los versos 
12 y 18, de una parte, y 19 y 25, de otra, se presenta la última correspondencia. 
Mientras que en los primeros conforma de modo definitivo el tipo de "libertad" 
que alcanza el olmo mediante el enunciado de sus diversas propiedades, en los 
segundos reconoce la ausencia de estos rasgos en sí mismo, lo que impide la 
completa semejanza de ambos. 

Queda así configurada una estructura simétrica que, a pesar de su dinamis
mo, perfila un poema cerrado. Con ello el poeta plantea üna estructura -plena 
de significado- que agota en sí misma sus deseos de "libertad". 
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