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DON ALVARO 

Es el personaje de las múltiples caras, encarnación de todos los valores des-
ñados por el escritor, títere manipulado a voluntad para añadir infmidad de 

dimensiones a la novela. Es sucesivamente abogado, Séneca, alcahuete, típico 
madrileño, caballero cristiano, Franco, distinto y a la vez el mismo. Es por lo 
tanto un personaje ficticio formado de partes sueltas de textos sacados de la lite
ratura española, desde la novela de caballerías, la mística, los dramas de honor 
del Siglo de Oro (por citar unos cuantos) hasta inclusive el lenguaje retórico e 
imperialista de la Falange. Este encama a la España eterna. En él también se 
ejemplifica la esencia de toda una raza y de un modo de ser. Se expresa en un 
castellano purísimo, a veces en el típico argot del chulo1 y es portador de valores 
eternos (p. 80). Cree que "hay que desterrar las actitudes cómodas e intrascen
dentes: [y] someter la realidad a los imperativos absolutos del espíritu : a una 
orden jerárquico, vertical" (p. 81 ). Sus actitudes podrían resumirse así: 

a la hora del aperitivo, cuando el tráfico urbano suele ser más intenso, 
un paradigmático ejemplar de capra hispánica hace su aparición en el 
cruce de Callao y Granvía, frente a la boca del metro : sucesivamente 
lo vemos en el stand de bonetería de Galerías Preciados, de visita en 
diferentes museos e iglesias, dar una charla sobre "Ortega y la Caza" en 
los salones del Ateneo, brindar con una copa de vino español en Chico-

l. Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián (Barcelona: Seix Barral, 1976), 
p. 154. De ahora en adelante se citará de esta edición dando el número de la página 
entre paréntesis después de la cita. 
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te, departir de oligarquía clasista en el Pelayo y de verso plurimembre 
en el Gijón : sin olvidar la obligada visita al palacio de las Cortes, en la 
tribuna de los invitados de honor, mientras vuestros egregios procurado
res designados por el tercio familiar y la más alta y próvida inspiración 
divina discuten interminablemente la enmienda quinta al anteproyecto 
de ley de alcantarillado de Quintanar de la Orden con tropos y metá
foras dignos de literarias justas, de competitiva, reñidísima Flor Natural 
(p. 186). 

Sus héroes son Raphael (p. 148), el Cordobés (p. 188), Di Stéfano (pp. 29, 
188), José María Pemán (p. 27), Torcuato Luca de Tena (p. 56), la heroína de 
Corín Tellado (pp. 32, 36), y del popular metereólogo que tuvo que afeitarse 
el bitote en un momento de carpetónica y sublime decisión (p. 12). Frecuenta 
el mundo del chotis madrileño (pp. 51, 182-83) y de la barra de Chicote (pp. 
1 ,, 1 OL'\. -1 ...:1- r-~_; ... ~~ í- A,," ~1 rlel A"~~~e~ ¡.,.. '1()<:;:\. al A o,..,,..;.,.,....,.<' rlo-rnnoco 
1.0::..0::., lOU), 1;;1 Uv \.,.,i:lllLdo:l 'J'• 'T..::.) J v1 U 1 V\J\,1 111 \!'• kV.J '' v.l Uv 'fU.lvHvo3 u.vuu ... .,.,. 

tran su hombría y machismo "amaestrando Seats, señoreando Dodges, domes
ticando Volk:swagens, sometiendo al imperio de la rectilínea voluntad hispana 
el cuadro de mandos del Citroen último modelo" (p. 187), en una palabra, el 
mundo de "los carpetos, la raza comedora de garbanzos, apelmazados y pétreos, 
somnolientos, amodorrados, los carpetos, ay, hostiles al progreso y a la técnica, 
martillo de herejes, vivan las caenas, los eternos cruzados" (p. 143) con "la 
moderna técnica del marketing al servicio de vuestros valores imperecederos- : 
urbanizadoras, jabones detergentes, electrodomésticos de fabricación nacional" 
(p. 110)2

. Es de la casta de los que "a fuerza de mantener el brazo en alto y 
extendido adelante, [clara alusión al saludo fascista] con la mano abierta y la 
palma hacia arriba, los huesos se ... [les] han vuelto de plomo y lamentablemente 
han caído" (pp. 136-37). 

Pertenece don Alvaro a esa España cuyos valores son el "romancero, auto 
sacramental, libro de caballería! 1 Cid campeador, Manolete, Meseta! 1 mística, 
tauromaquia, estoicismo! 1 Séneca, Séneca, Séneca" (p. 122), en suma, ejempla
riza los odios del novelista. 

El nombre de don Alvaro aparece por primera vez cuando el narrador en su 
recorrido por el dédalo de calles de la ciudad encuentra en una puerta maciza 
una borrosa inscripción que dice don Alvaro Peranzules Abogado (p. 41). Más 
tarde el protagonista sentado en un café ve acercarse a éste, impertinente, 
intruso, merodeando como un abejorro, del género homínido ... , que ronda y 
huronea cerca de ti : con bigotillo alfonsino, gabardina, gafas : quijada borbó
nica, manos regordetas" (pp. 55-56). Reencarnado en Figurón reaparece a la 
salida del cine y le da al narrador "una taljeta rectangular con la inscripción 
DON ALVARO PERANZULES ABOGADO" (p. 79). Desde este momento 

2. Para otras descripciones del carpeto pueden consultarse las páginas 26, 90, 110, 136-
37 y 148. 
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[la metamorfosis: (don Alvaro= Figurón)]3 

Goytisolo empieza a insistir en su cualidad moribunda de fósil esquelético, es 
decir de personaje irreal: "al caminar, sus articulaciones crujen dificultosamente, 
como las piezas mal ajustadas de una armadura" (p. 79t. Le arrastra a un café 
de carpetos auténticos y por primera vez exhibe su modo típico de expresarse 
con resonancias de la retórica característica de la Falange5

, en un castellano 
purísimo de ton casi místico y con una actitud senequista (pp. 79-82). La paro
dia de toda esta filosofía que pretende "someter la realidad a los imperativos 

[2a metamorfosis: (don Alvaro= José Antonio)] 

absolutos del espíritu" (p. 81) y transportarla a nuevas alturas tiene su punto 
culminante en la cagarruta de la capra hispánica6 que don Alvaro se inclina a 
recober y "llevándosela a las caudalo~s narices, aspira el aroma con éxtasis" 
(pp. 81-82). Esta sensación hispánica le hace exclamar con los siguientes dichos 
unamunianos: "efluvios místicos!. .. : esencias metafísicas! : Gredos, Gredos! 
. . . las entrañas de Gredos son como las entrañas de la Castilla heroica y mís
tica!" (p. 82). La irónica relación con Unamuno es obvia ya que la asimilación 
de Gredos con el alma heroica y mística de Castilla es tema constante en los 
escritores de la generación del '98 por considerar este paisaje más genuinamente 
representativo de la geografía española, y como fauna representativa en esta 
comarca se encuentra la capra que "encarna nuestras más puras esencias" (p. 82), 
con lo que queda desmitificada la espiritualización del paisaje de Castilla 7 • 

3. Estas metamorfosis no forman parte del texto narrativo. 

4. La característica de fósil es lo más sobresaliente de don Alvaro y el escritor insiste en 
ello repetidas veces: "sus articulaciones crujen dificultosamente, como las piezas mal 
ajustadas de una armadura" (p. 79); "su rostro se agrieta y desquicia, como una estruc
tura arcillosa que se derrumba" (p. 36); "don Alvaro arruga el ceño y las articulacio
nes dermato esqueléticas de su coraza crujen" (p. 178). 

5. En los Archivos de Boston University Goytisolo indica que los responsos de Don Alva
ro están sacados del Nacional Sindicalismo, texto que recopila las ideas de formación 
político-social de José Antonio Primo de Rivera, cuya retórica el novelista translada 
directamente a su novela (pp.18, 80-82,93,114, etc.) Este manual de "Lecciones para 
las Flechas" era el texto de instrucción de las juventudes falangistas utilizado por la 
Sección Femenina. 

6. Para comprender todo este comentario referente a la capra es indispensable leer el ar
tículo de un periódico sin identificar existente en el .-'\rchivo de Boston University 
bajo el título de "Capras Hispánicas". El periodista comenta que manadas de capras 
hispánicas descienden del macizo central de la sierra de Gredos a las verdes estriba
ciones en busca de pasto, lo que le lleva a meditar sobre el paisaje de dicha región y 
sobre Unamuno: "Estos paisajes, de aire teresiano, fueron gozados por Unamuno 
quien, en un hotel parisiense, frente a la plaza de la Estrella, tuvo la ocurrencia de 
decir que al panorama urbano le faltaba algo, ... Gredos". 

7. Véase Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, donde el autor mitifica el 
paisaje de Castilla, en Obras completas (Madrid: Edit. Escelier, 1966), 1, 350-76. 
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[3a metamorfosis: (don Alvaro= Unamuno = Capra =cagarruta)] 

El novelista describe así a este envejecido Alvaro, Alvaro Peranzules Senior 
como "hombre de mediana estatura, de frente muy despejada y con un entre
cejo que daba severidad y energía a su mirada :metódico, austero y piadoso era, 
a los cincuenta años, Intendente General de Prisiones" (p. 113). Más adelante se 
ve al personaje convertido en el perfecto caballero cristiano, cuyo decálogo trans-

[4a metamorfosis: (don Alvaro= Senior= Intendente General 
de Prisiones) = (Padre de Franco)] 

cribe (p. 158). El protagonista (don Julián) llega a hacerle una visita a su domi
cilio, una casa de piedra conventual, y aquél le proclama su santa alegría de vivir 
fuera de la historia. Le recibe con el orgullo proverbial de los de su casta y como 
genuino representante del genio y figura hasta la sepultura (p. 160). Par enfatizar 
su deshumanizada apariencia recurre a términos cuya connotación es la falsedad, 
vocablos tales como: figurillas, figuretes, figurones, máscara, mascarilla, masca
reta, mascarón, en una palabra "mascarón a todas las horas del día y de la noche, 
genio y figura conservados en alcohol de 90°" (p. 160). Es ahora, por lo tanto, 
cuando se ve que don Alvaro (Figurón) es también el perfecto caballero cristiano. 

[Sa metamorfosis: (don Alvaro= perfecto caballero cristiano)] 

FIGURON 

Personifica Figurón al español que ocupa los lugares de privilegio en la socie
dad y que con su concepción del mundo y sus decisiones ha contribuido a con
figurar la personalidad característica del hombre peninsular. Es a la vez 
charlatán, dictador y pensador de esa España caduca representada por lo que se 
denomina senequismo. Lo que le defme y marca, además de ir vestido como un 
elegante maniquí de madera, es su falta de ideas originales y el vacío de vida 
intelectual. Es una persona inauténtica. Su palabra es la simple retórica y sus 
gestos, como los de un robot, no tienen sentido. Se aferra a un grupo de ideas 
que no sólo defiende dogmáticamente, sino que lucha por imponer a los demás. 
Es el prototipo del español responsable por el atraso científico e intelectual del 
país. Es culpable por el exilio de las mejores mentes del país, de las persecucio
nes de las fuerzas liberales y progresivas, de la discriminación contra los que se 
atreven a pensar. Su alimento es el típico garbanzo; desprecia la técnica y el 
trabajo manual; defiende el sentido militarista de la vida y se obstina en crear 
una imagen eterna e imperial. Su muerte es trágica y cómica a la vez como su 
vida. Muere aparentemente al ver la devastación que los insectos han ocasio
nado en los libros (patrimonio nacional) que lee en la biblioteca. Finalmente 
"el guardián . . . le cierra los párpados . . . el hecho no ofrece la menor duda : 
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el caballero ha muerto" (p. 181). 

Como maestro sádico lo recuerda el narrador al rememorar su clase de 
Ciencias Naturales en el colegio cuando era niño. Concretamente lo recuerda en 
la escena del experimento de la clase de Ciencias Naturales en que el escorpión 
va a atacar al inmóvil saltamontes, al obligar al niño a mirarlo y "a mantener 
los ojos bien abiertos cuando el escorpión lo atrapa por fm . . . y le clave el 
aguijón venenoso" (p. 93). Este maestro es el celestial "reverendo" (p. 30) 
(Figurón) que manipula el tarro de vidrio donde hace la prueba (p. 93). 

[ta metamorfosis: (Figurón= maestro reverendo)] 

Otro de los maestros excelsos en los que se encama Figurón es aquél que 
"tras la mesa de un rectoral despacho cubierta de papeles y libros y un austero 
crucifijo kierkegaardiano ... severo y enjuto ... despliega gravemente la 
muleta" (p. 116). Tal maestro, rector de la universidad de Salamanca, se refiere 
obviamente a Unamuno al que alude como torero8 . 

[2a metamorfosis: (Figurón= maestro= Unamuno =torero)] 

En otras ocasiones este personaje convertido en Franco aparece como ''To
nelete" (p. 41), como Ubicuo, ''bajo la autoridad enmarcada del Ubicuo" (p. 
34), "del efigiado Ubicuco por la gracia de Dios" (p. 79), y como el doctor Sa
gredo, "estrellado y bizarro discípulo del doctor Sagredo"9 . 

[3a metamorfosis: (Figurón= Tonelete = Ubicuo = doctor Sagredo)] 

S ENE CA 

En este personaje10
, enemigo número uno de don Julián, Goytisolo critica 

8. Otra de Jas parodias de Goytisolo consiste en convertir la Universidad de Sa1amanca en 
una Universidad taurina, cuyo rector sería el torero-maestro principal. Por eso, como se 
verá al estudiar al personaje Séneca, Unamuno-rector de rectores se equipara con Mano
tete-torero de toreros. 

9. Obviamente este doctor Sagredo (otro de Jas identidades de don Alvaro) es el protago
nista de La vida del escudero Marcos de Obregón de Vidente Espinel. Dicho autor 
comenta que los médicos para curar tienen el método de purgar y "sangrar". Es eviden
te que en Reivindicación este sangrador es Franco el "sangrador máximo", uno de 1a 
Falange de sangradores que durante siglos han enviado a tantos a la fosa y purgado a 
otros de sus excesos sanguíneos, es decir, de su rebeldía o disconformidad. 

10. Si don Alvaro aparece siempre fosilizado, Séneca hace su entrada en el texto literario 
con las características de un robot: "arrancando a caminar como si alguien le hubiese 
dado cuerda, con el automatismo de un robot : columpiando los brazos y removiendo 
los hombros ... : e inmovilizándose luego como por defecto del mecanismo" (p. 53). 
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el tan manido senequismo de la tradición espiritual española, cuya doctrina se 
puede sintetizar en los siguientes puntos: ser ante todo una doctrina ética de la 
vida, que pone todo su interés en la conducta humana, en lo que uno hace. Se 
considera al hombre como el asunto más digno de estudio y a la ética como 
algo más importante que la lógica y la física. El ideal estoico de Séneca exaltaba 
el valor de la personalidad y del honor individual por encima de todo. Repre
senta el deseo de ennoblecer al hombre, elevándole al plano de más alta digni
dad, sin otra guía que la propia razón ni otro juez que la propia conciencia. En 
este ideal de perfeccionamiento moral, en su aspiración a la completa indepen
dencia individual, a la imperturbabilidad del ánimo frente a fortunas y adversi
dad es, se hallan otros tantos rasgos repetidos en la literatura española 11 

• 

Es Séneca el español ilustre de ayer y de hoy (p. 56), toreador de la virtud 
(p. 110), Lagartijo y Manolete (pp. 110, 112, 162), Alvaro Peranzules Senior y 
Junior (p. 117), Tonelete y Ubicuo (pp. 120, 124, 150), Séneca-Unamuno 
(p. 116), prototipo de los sangradores estoicos (pp. 150-51). La hostilidad del 
novelista proviene de la mitificación casticista de este personaje hecha princi
palmente por los escritores del '98: Angel Ganivet en su ldearium español y 
Azorín en Los pueblos, por el estoicismo falangista con claros fines de propa
ganda política, por Menéndez Pidal en El romancero español, por los conti
nuadores del pensamiento del '98, hasta llegar a su más bajo nivel de triviali
zación en su equiparamiento con el torero Manolete. En suma, como dice 
Gonzalo Sobejano: "Goytisolo reacciona no tanto contra el tópico Séneca es
pañol como contra el tópico todo español, senequista, característico del '98 y 
sus seguidores"12

. Este personaje, doble de don Alvaro, ubicuo y multiforme, 
es el refinamiento del casticismo hispano de acuerdo con las enseñanzas más 
míticamente tradicionales. En esta impertérrita lucha contra el senequismo 

11. "La gran figura española en las letras latinas y una de las más altas en toda la literatura 
antigua, es Lucio Anneo Seneca, el filósofo, hijo del retórico Séneca. Era, como su 
padre, cordobés (4 a. de J.C. a 65 d. J.C.) Muy pronto descolló por sus extraordinarios 
talentos oratorios y políticos. Senador en tiempo de Calígula, fue más tarde (año 41) 
desterrado a Córcega y volvió ocho años después a Roma. Agripina le confió la educación 
de Nerón .... Es sabido cómo ... se vio obligado a quitarse la vida, cediendo a su con
cepción estoica .... Las obras de Séneca se dividen en dos grandes grupos: poéticas y 
ftlosóficas. Las poéticas las constituyen nueve tragedias: Hércules furens, Thyestes, 
Phaedra, Troades, Oedipus, Phoenissae, Medea, Agamenón, Hercules Oeteus . ... Séne
ca desarrolla sus tragedias ftlosóficamente, deslizando en ellas, con suprema habilidad, 
sus ideas morales, de extracción estoica; y su poesía tiene un tono más lírico y oratorio 
que trágico .... Por lo que respecta a sus obras ftlosóficas, responden en absoluto al 
credo estoico .... Representa con rv¡arco Aure.lio y Epicteto, la versión romana del 
estoicismo .... Con gran elevación discurre sobre Dios y el alma, la inmortalidad y el 
bien .... Para Séneca el hombre debe vivir según la razón, y obrar conforme a la Natu
raleza. Esta es su máxima más frecuente, desarrollada de muchas maneras diferentes", 
Carlos Pérez Bustamante, Compendio de historia de España (Madrid: Edit. Atlas, 1963) 
pp. 71-72. 

12. Gonzalo Sobejano, "Don Julián, iconoclasta de la literatura patria", Camp de !'Arpa, 
núms. 4344 (Abril-Mayo 1977), p. 10. 
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el novelista no anda muy lejos de la ideología histórica de Amé rico Castro, con 
cuya cita inicia el segundo capítulo: "Flatus voci y gesticulación" (p. 88). El 
ataque de Goytisolo está impregnado de toda la obra de la casta : de vuestra 
indudable filiación con Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé : de esa línea gua
dianesca y soterraña que va de Sagunto y Numancia a la epopeya del Alcázar 
de Toledo : restauradores de la continuidad celtibérica, visigótica y várdula" 
(p. 139)13

• Junto a estos elementos vitupera la filosofía y la literatura, los 
intelectuales de hoy y de siempre: 

el estoico . . . filósofo Séneca dispensa con gravedad y compostura los 
rudimentos y esbozos de su exquisita filosofía de salón : sosegadas 
prisas de caballero de la mano en el pecho enfrentando al bos primige
nius, puro teorema geométrico que, en el cero redondo de vuestra 
nada, ejecuta la castiza ecuación filosófica con gestos y ademanes que 
provocan el deliquio de la compacta, agarbanzada multitud : criterios 
balmesianos, derechazos donosos, nítidos pases krausistas : avau.zando 
paso a paso, muy chulo, hacia la vasta, fenomenológica perspectiva : 
con esa peculiarísima dote nativa de intuir las relaciones especiales e 
imponer al respetable la evidencia matemática y coreográfica del baila
dor teorema : manoletinas y verónicas, orteguinas y zunzabiriguetas, 
ágiles, volanderos silogismos que acrecientan siglo a siglo el rico acervo 
de vuestro saber (pp. 199-200). 

Esta "hispanidad" de Séneca, al que el autor hace nacer en las cumbres de 
la sierra de Gredos, ya viene afirmada en numerosos documentos históricos entre 
los que conviene citar: Bonilla San Martín quien intentó poner de relieve la 
profunda españolidad de Séneca ante el mundo y la vida14

, y Angel Ganivet 
quien en su popular Idearium español afirma: "Séneca no es un español, hijo de 
España por azar: es español por esencia, y no andaluz, porque cuando nació, 
aún no habían venido a España los vándalos; que a nacer más tarde, en la Edad 
Media, quizá no naciera en Andalucía sino en Castilla"15

. Por ello, con acertada 
vena humorística, el novelista le hace nacer entre los riscos y los vericuetos de 
Gredos, terminología que recuerda la retórica del Nacional Sindicalismo asocian
do así a la sátira de Ganivet la de la Falange16

• Otra de las personalidades de 

13. Véase la acerba crítica que Juan Goytisolo hace en el capítulo titulado "Supervivencias 
tribales en el medio intelectual español" de Disidencias (Barcelona: Seix Barral, 1977), 
p. 139, sobre las doctrinas que defendían sus profesores en la universidad respecto al 
origen y concepción del español. 

14. En el Archivo de Boston University se encuentra un número de la Estafeta de 1965 
que a grandes titulares dice: "Murió ayer, hace 1900 años: Séneca, este español con 
XIX siglos de madurez". 

15. Angel Ganivet, Idearium español (Madrid: Librería General, 1933), p. 6. 

16. En las páginas del Nacional Sindicalismo se hace referencia a la reunión de la junta 
política de la Falange en Gredos en junio de 1935, sitio escogido porque "nuestra Es-
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[ta metamorfosis: (Séneca= Ganivet =José Antonio)] 

Séneca es la de torero: "el pequeño Séneca aprende rápidamente los pases de la 
filosofía de salón, y con el bien ganado diploma complutense se traslada a la 
universidad taurina de Salamanca : allí, Manolete dispensa sus imperecederas 
lecciones de gesto y de mímica, su carpetovetónica doctrina de la impasibilidad : 
su lema de genio y figura hasta la sepultura" (pp. 115-16). La burla va dirigida 
contra la inmutabilidad senequista de Manolete al presentar una estrecha rela
ción entre el filósifo-Unamuno y el torero, otro ejemplo de cómo "el reclamo 
de la forzada unidad demandaba estas concatenaciones míticas a despecho de la 
historia" 17

• Esta sátira de la tauromaquia se extiende a la burla que hace de 
Ortega y Gasset del que incorpora fragmentos de su libro La caza y los toros18

. 

Tal acerba burla del genial filósofo ya se veía en Tiempo de silencio de Martín 
Santos a quien llamaba el gran matón de la metafísica. La parodia se intensifica 
'll 1rlt>ni-1.f1 ... 'lr l'l -ra.--...... -r:., .......... 1., ............ da mor11an+o ol """ rlo <>rl<o+<""" .f<l..,..,A,.f;.,.,...., 
U..l. .J.U\..1.1.1.\..1..1..1.\,.IU..I. .I.U. .I.LI.Vt.:JV.I.~U \.IV.I..l J.U. \.fV.I..I.J. .1\.1\.U .. 11.1.\.1 "'.l. U..::tV U."' UU.j\.ll..I.VV.:l .L.1.1Vt3V.I.J.'-'Vi> 

para describir la fiesta nacional: "a las manoletinas y verónicas, orteguinas y 
zunzabiriguetas" (p. 200), siguen los "criterios balmesianos, derechazos dono
sos, nítidos pases krausistas" (p. 199). Otro aspecto de la desmitificación del 
personaje es la del drama del honor personaficado ahora en la leyenda del Alcá-

[2a metamorfosis: (Séneca= Manolete = Lagartijo= Ortega)] 

zar de Toledo. El novelista recrea el diálogo mantenido entre el general Moscar
dó y su hijo durante el asedio de la fortaleza en la guerra civil. Esta conversación 
ahora es mantenida por Séneca Senior y Séneca Junior (el general Moscardó y su 
hijo), y las palabras que usa están entresacadas de diversos dramas del Siglo de 
Oro. 

SENECA JUNIOR: 

SENECA SENIOR: 

SENECA JUNIOR: 

oh, padre! por qué me matan? 

al Rey, la hacienda y la vida 
se ha de dar : pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios 

mucho fiara de ti 
pero no me deja el miedo 

paña estaba entre los riscos y los vericuetos". Según Américo Castro el mito de Séneca 
español correspondía a una necesidad de escapar de la realidad vacía del presente. 
Véase Américo Castro, La realidad histórica de España (México: Edit. Porrúa, 1962), 
p. 18. 

17. Gonzalo Sobejano, "Don Julián, iconoclasta de la literatura patria", p. 11. 

18. En Reivindicación existen muchas referencias irónicas a Ortega y Gasset, al que el 
novelista llama: "Filósofo Primero de España y Quinto de Alemania" (p. 34). En par
ticular critica su obra La caza y los toros en las páginas 200-01 de la novela. 
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SENECA SENIOR: 

SENECA JUNIOR: 

SENECA SENIOR: 

SENECA JUNIOR: 

y si te lo digo yo 
negarásmelo? 

bien dicen que nuestra vida 
es sueño 

pero todas son ideas 
que da a la imaginación 
el temor : y temer muertos 
es muy villano temor 

porque es tanto mi peligro 
que juzgo por menor daño 
pues todo ha de ser morir 
sufriendo y callando (p. 117). 

Por lo tanto Séneca, Calderón, Lope de Vega y Moscardó se unen todos en una 
caricatura, lo que explica esa "línea guadianesca" que va desde los romanos hasta 
la epopeya del Alcázar. Y en otro plano se refuerza la crítica contra el drama del 
honor, tan propio del linaje español. Si todo esto puede parecer desordenado y 

[3a metamorfosis: (Séneca= Calderón= Lope =Tirso= Moscardó)] 

caótico por la manera que el novelista salta de un tema a otro, "la unidad existe 
precisamente en la identificación de Moscardó, José Antonio, Unamuno, 
Ganivtet, Séneca, Manolete, Franco, Menéndez Pidal y Calderón, como un ser 
unívoco e inconfundible: el carpeto quintaesencia del vivir hispánico"19

. 

Otra de las identificaciones de la filosofía senequista es con el franquismo. 
Séneca (Franco) "organiza clases nocturnas y cursillos por correspondencia de 
inmovilismo y hieratismo y, en la apoteosis internacional de su triunfo deja a 
entender que, si un día lejano falta, el senequismo, su Obra, debe continuar" 
(p. 120). Es un deseo ardiente en el que el dictador insistía repetidamente en 
sus discu!sos. El autor hace referencia a un artículo aparecido en el periódico 
Infonnaciones del jueves, 15 de diciembre de 1966 a propósito del Referendum 
celebrado dicho año, que decidiría la continuidad de la política establecida. 
Bajo el título Pinceladas humanas del referendum de ayer el periodista del cita
do diario comenta la reacción de algunos de los votantes: una parturienta, un 
gitano, un rojo, una monja de clausura, un cardenal, un invalido, etc., y que 
Goytisolo de manera satírica transforma en un aficionado andaluz, un poeta 
madrileño, un novelista de provincias, una actriz de teatro y un trío vocal (pp. 
121-22). Todos votan a Séneca (Franco) dando en un ecuánime momento de 
emoción "un sí al tío más grande de España! / [e incluso] en el cielo intenso y 

19. Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: la destrucción creadora (México: Joaquín Mor
tiz, 1976), p. 166). 
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puro de Madrid varios aviones dibujan inmensos sís a la continuidad ontológica 
del senequismo" (p. 123)20

• Tras el triunfo electoral el rostro del Ubicuo se 
dibuja en todas partes, su augusta efigie aparece irónicamente en millares de 
obleas, es defmitivamente el "dueño y señor de los carpetos" (p. 124). 

~4a metamorfosis: (Séneca= Franco= Ubicuo)] 

En otro pasaje de la obra tiene lugar un incidente extraño. El narrador 
(Julián) descubre acuclillado en los frondosos bigotes de Tariq "un filósofo con 
catadura de gitano viejo, envuelto en inmaculada toga y con la frente ceñida de 
una corona de laurel : la duda ofende : es Séneca! : ... el encogido ftlósofo ... 
se inclinará a contemplar su obra, el tierno fruto de sus entrañas" (p. 153). 
Esta "obra" recuerda la cagarruta de la capra hispánica que don Alvaro aspirara 
con éxtasis, y la Obra21 de Séneca-Ubicuo en el Referendum de 1966. Lo que 
lleva a pensar en la prostutición de la vida española, que ahora se hace exten
siva a la comercialización de la literatura22

, al presentar a continuación a Séneca 
como ganador del premio de la fundación Al Capone23

, cuyo dinero utiliza 
para financiar sus actividades sexuales, que describe de la siguiente manera: 
''y las chavalas así así : que se me comían vivo : casadas, solteras y hasta vír
genes! : na, que tuve que tomar reconstituyentes, no te digo más! : había, sobre 
tó, una rubita, con unos pechines así, que no me dejaba a sol ni a sombra : 
encaprichá con mi menda una cosa mala : loca, loca de atar :si tenía que sepa
rarme un minuto de ella, deliraba : me besaba en la boca y me mordía" (p. 
154-55). De aquí, por lo tanto, su transformación en alcahuete-Celestina pro
porcionando al narrador aventuras amorosas con insistencia: "hebrea? 1 ma
rroquina? 1 petite f:tlle? 1 frauleui to fuck? 1 allora, ragazzino innocente?" (pp. 
155-56). Este nuevo e insospechado giro de la personalidad de Séneca viene 
muy a propósito para inculcar la corrupción imperante bajo el rébimen de To
nelete (Franco), característica constante de todo su largo gobierno. El inci-

20. Esta emotiva frase Goytisolo la ha sacado de un periódico de aquellas fechas que co
menta el referendum. Esta información se encuentra en el Archivo de Boston. Univer
sity. 

21. Esta "Obra" trae a la memoria la famosa Obra-(Opus), el instituto religioso seglar fun
dado por el sacerdote español Monseñor Escrivá de Balaguer. Sórdido maridaje entre 
las estructuras de poder feudal y capitalista bañado con un halo de religiosidad. En 
Disidencias (p. 300), el novelista critica también a "los modernos caballeros de la in
dustria, esos tecnócratas del Opus Dei que han disculpabilizado del todo al catolicismo 
hispano en sus relaciones, un tanto vergonzantes hasta ahora". 

22. Los premios nacionales más satirizados en Reivindicación son el Premio Francisco 
Franco (para estudios políticos), Primo de Rivera (para libros de poesía), Menéndez 
Pelayo (estudios históricos), y Miguel de Unamuno (ensayos). 

23. Es significativo el que el novelista denomine a la Fundación Juan March "la Fundación 
Al Capone". Con ello convierte a aquélla en una mafia por su manera de actuar, a seme
janza de la otra, presidida por el famoso gángster americano de los años 1930. 
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dente concluye con la muerte de Séneca en el momento en que Tariq al expulsar 
el humo de su pipa arrastra a este alcahuete que se encontraba cobijado en sus 
bigotes, el cual cae a tierra y es aplastado por la babucha de uno de los t:onter
tulios del café. Sin embargo, dada su naturaleza proteica, no muere como Séneca 
y en una secuencia posterior, resucita encamado en el perfecto caballero cris
tiano, bajo su otra identificación de don Alvaro (p. 160). 

[Sa metamorfosis: (Séneca= Ubicuo= miembro Real Academia= alcahuete)] 
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