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DON ALVARO

Es el personaje de las multiples caras, encarnacién de todos los valores des-
fiados por el escritor, titere manipulado a voluntad para afiadir infinidad de
dimensiones a la novela. Es sucesivamente abogado, Séneca, alcahuete, tipico
madrilefio, caballero cristiano, Franco, distinto y a la vez el mismo. Es por lo
tanto un personaje ficticio formado de partes sueltas de textos sacados de la lite-
ratura espafiola, desde la novela de caballerias, la mistica, los dramas de honor
del Siglo de Oro (por citar unos cuantos) hasta inclusive el lenguaje retérico e
imperialista de la Falange. Este encarna a la Espafia eterna. En €] también se
ejemplifica la esencia de toda una raza y de un modo de ser. Se expresa en un
castellano purisimo, a veces en el tipico argot del chulo’ y es portador de valores
eternos (p. 80). Cree que “hay que desterrar las actitudes cdmodas e intrascen-
dentes: [y] someter la realidad a los imperativos absolutos del espiritu : a una
orden jerdrquico, vertical” (p. 81). Sus actitudes podrian resumirse asi:

a la hora del aperitivo, cuando el trafico urbano suele ser mas intenso,
un paradigmdtico ejemplar de capra hispdnica hace su aparicién en el
cruce de Callao y Granvia, frente a la boca del metro : sucesivamente
lo vemos en el stand de boneteria de Galerias Preciados, de visita en
diferentes museos e iglesias, dar una charla sobre “Ortega y la Caza’ en
los salones del Ateneo, brindar con una copa de vino espafiol en Chico-

1. Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julidn (Barcelona: Seix Barral, 1976),
p. 154. De ahora en adelante se citard de esta edicion dando el niimero de la pagina
entre paréntesis después de la cita.
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te, departir de oligarquia clasista en el Pelayo y de verso plurimembre
en el Gijon : sin olvidar la obligada visita al palacio de las Cortes,en la
tribuna de los invitados de honor, mientras vuestros egregios procurado-
res designados por el tercio familiar y la mds alta y prévida inspiracion
divina discuten interminablemente la enmienda quinta al anteproyecto
de ley de alcantarillado de Quintanar de la Orden con tropos y meta-
foras dignos de literarias justas, de competitiva, refiidisima Flor Natural

(p. 186).

Sus héroes son Raphael (p. 148), el Cordobés (p. 188), Di Stéfano (pp.29,
188), José Maria Pemdn (p. 27), Torcuato Luca de Tena (p. 56), la herofna de
Corin Tellado (pp. 32, 36), y del popular meteredlogo que tuvo que afeitarse
el bitote en un momento de carpetdnica y sublime decision (p. 12). Frecuenta
el mundo del chotis madrilefio (pp. 51, 182-83) y de la barra de Chicote (pp.
122, 186); el de Caritas (p. 42) y el del Avecrem (p.205); el de quienes demues-
tran su hombria y machismo ‘“amaestrando Seats, sefioreando Dodges, domes-
ticando Volkswagens, sometiendo al imperio de la rectilinea voluntad hispana
el cuadro de mandos de! Citroén ultimo modelo” (p. 187), en una palabra, el
mundo de “los carpetos, la raza comedora de garbanzos, apelmazados y pétreos,
somnolientos, amodorrados, los carpetos, ay, hostiles al progreso y ala técnica,
martillo de herejes, vivan las caenas, los eternos cruzados” (p. 143) con “la
moderna técnica del marketing al servicio de vuestros valores imperecederos- :
urbanizadoras, jabones detergentes, electrodomésticos de fabricacion nacional”
(p. 110)%. Es de la casta de los que “a fuerza de mantener el brazo en alto y
extendido adelante, [clara alusién al saludo fascista] con la mano abierta y la
palma hacia arriba, los huesos se... [les] han vuelto de plomo y lamentablemente
han caido” (pp. 136-37).

Pertenece don Alvaro a esa Espafia cuyos valores son el “romancero, auto
sacramental, libro de caballeria! / Cid campeador, Manolete, Meseta! / mistica,
tauromaquia, estoicismo! / Séneca, Séneca, Séneca” (p. 122), en suma, ejempla-
riza los odios del novelista.

El nombre de don Alvaro aparece por primera vez cuando el narrador en su
recorrido por el dédalo de calles de la ciudad encuentra en una puerta maciza
una borrosa inscripcion que dice don Alvaro Peranzules Abogado (p. 41). Mds
tarde el protagonista sentado en un café ve acercarse a éste, impertinente,
intruso, merodeando como un abejorro, del género hominido..., que ronda y
huronea cerca de ti : con bigotillo alfonsino, gabardina, gafas : quijada borbé-
nica, manos regordetas” (pp. 55-56). Reencarnado en Figurén reaparece a la
salida del cine y le da al narrador “‘una tarjeta rectangular con la inscripcion
DON ALVARO PERANZULES ABOGADO” (p. 79). Desde este momento

2. Para otras descripciones del carpeto pueden consultarse las paginas 26, 90, 110, 136-
37 v 148.



LAS TRANSFORMACIONES DE DON ALVARO, FIGURON Y SENECA

[12 metamorfosis: (don Alvaro = Figurén)®

Goytisolo empieza a insistir en su cualidad moribunda de fésil esquelético, es
decir de personaje irreal: “‘al caminar, sus articulaciones crujen dificultosamente,
como las piezas mal ajustadas de una armadura” (p. 79)*. Le arrastra a un café
de carpetos auténticos y por primera vez exhibe su modo tipico de expresarse
con resonancias de la retdrica caracteristica de la Falange®, en un castellano
purisimo de ton casi mistico y con una actitud senequista (pp.79-82). La paro-
dia de toda esta filosofia que pretende “someter la realidad a los imperativos

[22 metamorfosis: (don Alvaro = José Antonio))

absolutos del espiritu” (p. 81) y transportarla a nuevas alturas tiene su punto

culminante en la cagarruta de la capra hispdnica® que don Alvaro se inclina a
recober y “llevindosela a las caudalosas narices, aspira el aroma con éxtasis”

b, Ay LAl i Kaiiin

(pp. 81-82). Esta sensaci6n hispanica le hace exclamar con los siguientes dichos
unamunianos: “efluvios misticos!. . . : esencias metafisicas! : Gredos, Gredos!
. . . las entrafias de Gredos son como las entrafias de la Castilla heroica y mis-
tica!” (p. 82). La ir6nica relacién con Unamuno es obvia ya que la asimilacion
de Gredos con el alma heroica y mistica de Castilla es tema constante en los
escritores de la generacion del *98 por considerar este paisaje mds genuinamente
representativo de la geografia espafiola, y como fauna representativa en esta
comarca se encuentra la capra que “‘encarna nuestras mds puras esencias” (p. 82),
con lo que queda desmitificada la espiritualizacién del paisaje de Castilla’ .

3. Estas metamorfosis no forman parte del texto narrativo.

La caracteristica de fdsil es lo mas sobresaliente de don Alvaro y el escritor insiste en
ello repetidas veces: ‘“‘sus-articulaciones crujen dificultosamente, como las piezas mal
ajustadas de una armadura’ (p.79); “surostro se agrieta y desquicia, como una estruc-
tura arcillosa que se derrumba” (p. 36); “‘don Alvaro arruga el cefio y las articulacio-
nes dermato esqueléticas de su coraza crujen” (p. 178).

5. En los Archivos de Boston University Goytisolo indica que los responsos de Don Alva-
ro estan sacados del Nacional Sindicalismo, texto que recopila las ideas de formacién
politico-social de José Antonio Primo de Rivera, cuya retérica el novelista translada
directamente a su novela (pp. 18, 80-82,93, 114, etc.) Este manual de “Lecciones para

las Flechas™ era el texto de instruccion de las juventudes falangistas utilizado por la
Seccién Femenina.

6. Para comprender todo este comentario referente a la capra es indispensable leer el a1-
ticulo de un periddico sin identificar existente en el Archivo de Boston University
bajo el titulo de “Capras Hispanicas”. El periodista comenta que manadas de capras
hispanicas descienden del macizo central de la sierra de Gredos a las verdes estriba-
ciones en busca de pasto, lo que le lleva a meditar sobre el paisaje de dicha region y
sobre Unamuno: “Estos paisajes, de aire teresiano, fueron gozados por Unamuno
quien, en un hotel parisiense, frente a la plaza de la Estrella, tuvo la ocurrencia de
decir que al panorama urbano le faltaba algo, . . . Gredos™.

7. Véase Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espafiolas, donde el autor mitifica el
paisaje de Castilla, en Obras completas (Madrid: Edit. Escelier, 1966), I, 350-76.



ALICIA RAMOS

[32 metamorfosis: (don Alvaro = Unamuno = Capra = cagarruta)]

El novelista describe asi a este envejecido Alvaro, Alvaro Peranzules Senior
como “hombre de mediana estatura, de frente muy despejada y con un entre-
cejo que daba severidad y energia a su mirada : metddico, austero y piadoso era,
a los cincuenta afios, Intendente General de Prisiones” (p. 113). Mas adelante se
ve al personaje convertido en el perfecto caballero cristiano, cuyo decdlogo trans-

[4a metamorfosis: (don Alvaro = Senior = Intendente General
de Prisiones) = (Padre de Franco)]

cribe (p. 158). El protagonista (don Julidn) llega a hacerle una visita a su domi-
cilio, una casa de piedra conventual, y aquél le proclama su santa alegria de vivir
fuera de la historia. Le recibe con el orgullo proverbial de los de su casta y como
genuino representante del genio y figura hasta la sepultura (p. 160). Par enfatizar
su deshumanizada apariencia recurre a términos cuya connotacion es la falsedad,
vocablos tales como: figurillas, figuretes, figurones, mdscara, mascarilla, masca-
reta, mascar6n, en una palabra “mascardn a todas las horas del dia y de la noche,
genio y figura conservados en alcohol de 90°” (p. 160). Es ahora, por lo tanto,
cuando se ve que don Alvaro (Figurdn) es también el perfecto caballero cristiano.

[52 metamorfosis: (don Alvaro = perfecto caballero cristiano)}]

FIGURON

Personifica Figurdn al espafiol que ocupa los lugares de privilegio en la socie-
dad y que con su concepcidn del mundo y sus decisiones ha contribuido a con-
figurar la personalidad caracteristica del hombre peninsular. Es a la vez
charlatin, dictador y pensador de esa Espafia caduca representada por lo que se
denomina senequismo. Lo que le define y marca, ademads de ir vestido como un
elegante maniqui de madera, es su falta de ideas originales y el vacio de vida
intelectual. Es una persona inauténtica. Su palabra es la simple retérica y sus
gestos, como los de un robot, no tienen sentido. Se aferra a un grupo de ideas
que no sblo defiende dogmaticamente, sino que lucha por imponer a los demds.
Es el prototipo del espafiol responsable por el atraso cientifico e intelectual del
pais. Es culpable por el exilio de las mejores mentes del pais, de las persecucio-
nes de las fuerzas liberales y progresivas, de la discriminacién contra los que se
atreven a pensar. Su alimento es el tipico garbanzo; desprecia la técnica y el
trabajo manual; defiende el sentido militarista de la vida y se obstina en crear
una imagen eterna e imperial. Su muerte es tragica y comica a la vez como su
vida. Muere aparentemente al ver la devastacién que los insectos han ocasio-
nado en los libros (patrimonio nacional) que lee en la biblioteca. Finalmente
‘el guardidn . . . le cierra los parpados . . . el hecho no ofrece la menor duda :
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el caballero ha muerto” (p. 181).

Como maestro sddico lo recuerda el narrador al rememorar su clase de
Ciencias Naturales en el colegio cuando era nifio. Concretamente lo recuerda en
la escena del experimento de la clase de Ciencias Naturales en que el escorpién
va a atacar al inmovil saltamontes, al obligar al nifio a mirarlo y “a mantener
los ojos bien abiertos cuando el escorpion lo atrapa por fin . . . y le clave el
aguijén venenoso” (p. 93). Este maestro es el celestial “reverendo” (p. 30)
(Figur6n) que manipula el tarro de vidrio donde hace la prueba (p. 93).

[12 metamorfosis: (Figurén = maestro reverendo)]

Otro de los maestros excelsos en los que se encarna Figurdn es aquél que
“tras la mesa de un rectoral despacho cubierta de papeles y libros y un austero
crucifijo kierkegaardiano . . . severo y enjuto . . . despliega gravemente la
muleta” (p. 116). Tal maestro, rector de la universidad de Salamanca, se refiere
obviamente a Unamuno al que alude como torero® .

[22 metamorfosis: (Figur6n = maestro = Unamuno = torero)]

En otras ocasiones este personaje convertido en Franco aparece como “To-
nelete” (p. 41), como Ubicuo, “bajo la autoridad enmarcada del Ubicuo” (p.
34), “del efigiado Ubicuco por la gracia de Dios” (p. 79), y como el doctor Sa-
gredo, “estrellado y bizarro discipulo del doctor Sagredo”®

[32 metamorfosis: (Figuron = Tonelete = Ubicuo = doctor Sagredo)]

SENECA

En este personaje!®, enemigo mimero uno de don Julidn, Goytisolo critica

8. Otra de las parodias de Goytisolo consiste en convertir la Unjversidad de Salamanca en
una Universidad taurina, cuyo rector seria el torero-maestro principal. Por eso, como se
vera al estudiar al personaje Séneca, Unamuno-rector de rectores se equipara con Mano-
lete-torero de toreros.

9. Obviamente este doctor Sagredo (otro de las identidades de don Alvaro) es el protago-
nista de La vida del escudero Marcos de Obregon de Vidente Espinel. Dicho autor
comenta que los médicos para curar tienen el método de purgar y “sangrar”. Es eviden-
te que en Reivindicacion este sangrador es Franco el “sangrador maximo”, uno de la
Falange de sangradores que durante siglos han enviado a tantos a la fosa y purgado a
otros de sus excesos sanguineos, es decir, de su rebeldia o disconformidad.

10. Si don Alvaro aparece siempre fosilizado, Séneca hace su entrada en el texto literario
con las caracteristicas de un robot: “arrancando a caminar como si alguien le hubiese
dado cuerda, con el automatismo de un robot : columpiando los brazos y removiendo
los hombros . . . : e inmovilizindose luego como por defecto del mecanismo” (p. 53).

7
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el tan manido senequismo de la tradicion espiritual espafiola, cuya doctrina se
puede sintetizar en los siguientes puntos: ser ante todo una doctrina ética de la
vida, que pone todo su interés en la conducta humana, en lo que uno hace. Se
considera al hombre como el asunto mas digno de estudio y a la ética como
algo mds importante que la 16gica y la fisica. El ideal estoico de Séneca exaltaba
el valor de la personalidad y del honor individual por encima de todo. Repre-
senta el deseo de ennoblecer al hombre, elevindole al plano de mas alta digni-
dad, sin otra guia que la propia razén ni otro juez que la propia conciencia. En
este ideal de perfeccionamiento moral, en su aspiracién a la completa indepen-
dencia individual, a la imperturbabilidad del animo frente a fortunas y adversi-
dades, se hallan otros tantos rasgos repetidos en la literatura espafiola®® .

Es Séneca el espafiol ilustre de ayer y de hoy (p. 56), toreador de la virtud
(p. 110), Lagartijo y Manolete (pp. 110, 112, 162), Alvaro Peranzules Senior y
Junior (p. 117), Tonelete y Ubicuo (pp. 120, 124, 150), Séneca-Unamuno
(p. 116), prototipo de los sangradores estoicos (pp. 150-51). La hostilidad del
novelista proviene de la mitificacién casticista de este personaje hecha princi-
palmente por los escritores del *98: Angel Ganivet en su Idearium espariol y
Azorin en Los pueblos, por el estoicismo falangista con claros fines de propa-
ganda politica, por Menéndez Pidal en EI romancero espariol, por los conti-
nuadores del pensamiento del ‘98, hasta llegar a su mds bajo nivel de triviali-
zacidn en su equiparamiento con el torero Manolete. En suma, como dice
Gonzalo Sobejano: “Goytisolo reacciona no tanto contra el topico Séneca es-
pasiol como contra el topico todo espaiiol, senequista, caracteristico del 98 y
sus seguidores”'?. Este personaje, doble de don Alvaro, ubicuo y multiforme,
es el refinamiento del casticismo hispano de acuerdo con las ensefianzas mds
miticamente tradicionales. En esta impertérrita lucha contra el senequismo

11. “La gran figura espafiola en las letras latinas y una de las mds altas en toda la literatura
antigua, es Lucio Anneo Seneca, €l fildsofo, hijo del retérico Séneca. Era, como su
padre, cordobés (4 a. de J.C.a 65 d. J.C.) Muy pronto descoll por sus extraordinarios
talentos oratorios y politicos. Senador en tiempo de Caligula, fue mds tarde (afio 41)
desterrado a Corcega y volvié ocho afios después a Roma. Agripina le confid la educacion
de Nerén. . . . Es sabido como . . . se vio obligado a quitarse la vida, cediendo a su con-
cepcidn estoica. . . . Las obras de Séneca se dividen en dos grandes grupos: poéticas y
filosoficas. Las poéticas las constituyen nueve tragedias: Hércules furens, Thyestes,
Phaedra, Troades, Oedipus, Phoenissae, Medea, Agamenén, Hercules Oeteus. . . . Séne-
ca desarrolla sus tragedias filosdficamente, deslizando en ellas, con suprema habilidad,
sus ideas morales, de extraccidn estoica; y su poesia tiene un tono mds lirico y oratorio

que tragico. . . . Por lo que respecta a sus obras filosdficas, responden en absoluto al
credo estoico. . . . Representa con Marco Aurelio y Epicteto, la versidn romana del
estoicismo. . . . Con gran elevacion discurre sobre Dios y el alma, la inmortalidad y el
bien. . . . Para Séneca el hombre debe vivir seglin la razén, y obrar conforme a la Natu-

raleza. Esta es su mdxima mds frecuente, desarrollada de muchas maneras diferentes”,
Carlos Pérez Bustamante, Compendio de historia de Espafia (Madrid: Edit. Atlas, 1963)
pp. 71-72.

12. Gonzalo Sobejano, “Dorn Julidn, iconoclasta de la literatura patria’, Camp de I’Arpa,
nams. 4344 (Abril-Mayo 1977), p. 10.
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el novelista no anda muy lejos de la ideologia historica de Américo Castro, con
cuya cita inicia el segundo capitulo: “Flatus voci y gesticulacion” (p. 88). El
ataque de Goytisolo estd impregnado de toda la obra de la casta : de vuestra
indudable filiacion con Tubal, hijo de Jafet y nieto de No€ : de esa linea gua-
dianesca y soterrafia que va de Sagunto y Numancia a la epopeya del Alcazar
de Toledo : restauradores de la continuidad celtibérica, visigdtica y vdrdula”
(p. 139)®. Junto a estos elementos vitupera la filosoffa y la literatura, los
intelectuales de hoy y de siempre:

el estoico . . . filésofo Séneca dispensa con gravedad y compostura los
rudimentos y esbozos de su exquisita filosofia de saldon : sosegadas
prisas de caballero de la mano en el pecho enfrentando al bos primige-
nius, puro teorema geométrico que, en el cero redondo de vuestra

nada, ejecuta la castiza ecuacion filosdfica con gestos y ademanes que
provocan el deliquio de la compacta, agarbanzada multitud : criterios
balmesianos, derechazos donosos, nitidos pases krausistas : avanzando
paso a paso, muy chulo, hacia la vasta, fenomenolégica perspectiva :
con esa peculiarisima dote nativa de intuir las relaciones especiales e
imponer al respetable la evidencia matemdtica y coreografica del baila-
dor teorema : manoletinas y verdnicas, orteguinas y zunzabiriguetas,
agiles, volanderos silogismos que acrecientan siglo a siglo el rico acervo
de vuestro saber (pp. 199-200).

Esta “hispanidad” de Séneca, al que el autor hace nacer en las cumbres de
la sierra de Gredos, ya viene afirmada en numerosos documentos histdricos entre
los que conviene citar: Bonilla San Martin quien intent6 poner de relieve la
profunda espafiolidad de Séneca ante el mundo y la vida', y Angel Ganivet
quien en su popular Idearium espafiol afirma: “Séneca no es un espaiiol, hijo de
Espafia por azar: es espafiol por esencia, y no andaluz, porque cuando nacio,
atin no habian venido a Espafia los vindalos; que a nacer mds tarde, en la Edad
Media, quizd no naciera en Andalucia sino en Castilla”!% . Por ello, con acertada
vena humoristica, el novelista le hace nacer entre los riscos y los vericuetos de
Gredos, terminologia que recuerda la retérica del Nacional Sindicalismo asocian-
do asi a la sitira de Ganivet la de la Falange®. Otra de las personalidades de

13. Véase la acerba critica que Juan Goytisolo hace en el capitulo titulado “Supervivencias
tribales en el medio intelectual espafiol”” de Disidencias (Barcelona: Seix Barral, 1977),
p. 139, sobre las doctrinas que defendian sus profesores en la universidad respecto al
origen y concepcion del espafiol.

14. En el Archivo de Boston University se encuentra un nimero de la Estafeta de 1965
que a grandes titulares dice: “Murid ayer, hace 1900 afios: Séneca, este espafiol con
XIX siglos de madurez”.

15. Angel Ganivet, Idearium.espariol (Madrid: Libreria General, 1933), p. 6.

16. En las pdginas del Nacional Sindicalismo se hace referencia a la reunién de la junta
politica de la Falange en Gredos en junio de 19385, sitio escogido porque ‘“nuestra Es-

9
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[12 metamorfosis: (Séneca = Ganivet = José Antonio)]

Séneca es la de torero: ‘el pequefio Séneca aprende rapidamente los pases de la
filosofia de salén, y con el bien ganado diploma complutense se traslada a la
universidad taurina de Salamanca : alli, Manolete dispensa sus imperecederas
lecciones de gesto y de mimica, su carpetoveténica doctrina de la impasibilidad :
su lema de genio y figura hasta la sepultura” (pp. 115-16). La burla va dirigida
contra la inmutabilidad senequista de Manolete al presentar una estrecha rela-
cién entre el filésifo-Unamuno y el torero, otro ejemplo de cémo ‘el reclamo
de la forzada unidad demandaba estas concatenaciones miticas a despecho de la
historia!”. Esta sitira de la tauromaquia se extiende a la burla que hace de
Ortega y Gasset del que incorpora fragmentos de su libro La caza y los toros*®.
Tal acerba burla del genial fildsofo ya se vera en Tiempo de silencio de Martin
Santos a quien llamaba el gran matén de la metafisica. La parodia se intensifica
al identificar la filosofia con la corrida mediante el uso de adjetivos filoséficos
para describir la fiesta nacional: “a las manoletinas y verOnicas, orteguinas y
zunzabiriguetas” (p. 200), siguen los “criterios balmesianos, derechazos dono-
sos, nitidos pases krausistas” (p. 199). Otro aspecto de la desmitificacion del
personaje es la del drama del honor personaficado ahora en la leyenda del Alca-

[22 metamorfosis: (Séneca = Manolete = Lagartijo = Ortega)]

zar de Toledo. El novelista recrea el didlogo mantenido entre el general Moscar-
dd y su hijo durante el asedio de la fortaleza en la guerra civil. Esta conversacion
ahora es mantenida por Séneca Senior y Séneca Junior (el general Moscardd y su

hijo), y las palabras que usa estdn entresacadas de diversos dramas del Siglo de
Oro.

SENECA JUNIOR: oh, padre! por qué me matan?

SENECA SENIOR: al Rey,la hacienda y la vida
se ha de dar : pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma sélo es de Dios

SENECA JUNIOR:  mucho fiara de ti
pero no me deja el miedo

pafia estaba entre los riscos y los vericuetos™. Seglin Américo Castro el mito de Séneca
espafiol correspondia a una necesidad de escapar de la realidad vacia del presente.
Véase Américo Castro, La realidad historica de Espaiia (México: Edit. Porrua, 1962),
p. 18.

17. Gonzalo Sobejano, “Don Julidn, iconoclasta de la literatura patria”, p. 11.

18. En Reivindicacién existen muchas referencias ironicas a Ortega y Gasset, al que el
novelista llama: “Filésofo Primero de Espafia y Quinto de Alemania” (p. 34). En par-
ticular critica su obra La caza y los toros en las paginas 20001 de la novela.

10
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SENECA SENIOR: y si te lo digo yo
negarismelo?

SENECA JUNIOR: bien dicen que nuestra vida
es suefio

SENECA SENIOR: pero todas son ideas
que da a la imaginacién
el temor : y temer muertos
es muy villano temor

SENECA JUNIOR: porque es tanto mi peligro
que juzgo por menor dafio
pues todo ha de ser morir
sufriendo y callando (p. 117).

Por lo tanto Séneca, Calderén, Lope de Vega y Moscard6 se unen todos en una
caricatura, lo que explica esa ‘“linea guadianesca” que va desde los romanos hasta
la epopeya del Alcazar. Y en otro plano se refuerza la critica contra el drama del
honor, tan propio del linaje espaiiol. Si todo esto puede parecer desordenado y

[32 metamorfosis: (Séneca = Calderén = Lope = Tirso = Moscardd)]

caético por la manera que el novelista salta de un tema a otro, “la unidad existe
precisamente en la identificacion de Moscardé, Jos€é Antonio, Unamuno,
Ganivtet, Séneca, Manolete, Franco, Menéndez Pidal y Calderén, como un ser
univoco e inconfundible: el carpeto quintaesencia del vivir hispanico’® .

Otra de las identificaciones de la filosofia senequista es con el franquismo.
Séneca (Franco) “organiza clases nocturnas y cursillos por correspondencia de
inmovilismo y hieratismo y, en la apoteosis internacional de su triunfo deja a
entender que, si un dia lejano falta, el senequismo, su Obra, debe continuar”
(p. 120). Es un deseo ardiente en el que el dictador insistia repetidamente en
sus discursos. El autor hace referencia a un articulo aparecido en el periddico
Informaciones del jueves, 15 de diciembre de 1966 a propdsito del Referendum
celebrado dicho afio, que decidiria la continuidad de la politica establecida.
Bajo el titulo Pinceladas humanas del referendum de ayer el periodista del cita-
do diario comenta la reaccién de algunos de los votantes: una parturienta, un
gitano, un rojo, una monja de clausura, un cardenal, un invalido, etc., y que
Goytisolo de manera satirica transforma en un aficionado andaluz, un poeta
madrilefio, un novelista de provincias, una actriz de teatro y un trio vocal (pp.
12122). Todos votan a Séneca (Franco) dando en un ecuanime momento de
emocién “‘un si al tio mas grande de Espafia! / [e incluso] en el cielo intenso y

19. Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccioén creadora (México: Joaquin Mor-
tiz, 1976), p. 166).
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puro de Madrid varios aviones dibujan inmensos sis a la continuidad ontoldgica
del senequismo™ (p. 123)*. Tras el triunfo electoral el rostro del Ubicuo se
dibuja en todas partes, su augusta efigie aparece irénicamente en millares de
obleas, es definitivamente el “duefio y sefior de los carpetos” (p. 124).

Y42 metamorfosis: (Séneca = Franco = Ubicuo)]

En otro pasaje de la obra tiene lugar un incidente extrafio. El narrador
(Julidn) descubre acuclillado en los frondosos bigotes de Tariq “un filésofo con
catadura de gitano viejo, envuelto en inmaculada toga y con la frente cefiida de
una corona de laurel : la duda ofende : es Séneca! : .. .el encogido filosofo . . .
se inclinard a contemplar su obra, el tiemo fruto de sus entrafias” (p. 153).
Esta “‘obra” recuerda la cagarruta de la capra hispdnica que don Alvaro aspirara
con éxtasis, y la Obra®' de Séneca-Ubicuo en el Referendum de 1966. Lo que
lleva a pensar en la prostuticién de la vida espafiola, que ahora se hace exten-
siva a la comercializacion de la literatura®?, al presentar a continuacion a Séneca
como ganador del premio de la fundacién Al Capone??, cuyo dinero utiliza
para financiar sus actividades sexuales, que describe de la siguiente manera:
“y las chavalas asi asi : que se me comian vivo : casadas, solteras y hasta vit-
genes! : na, que tuve que tomar reconstituyentes, no te digo mds! : habia, sobre
t6, una rubita, con unos pechines asi, que no me dejaba a sol ni a sombra :
encaprichd con mi menda una cosa mala : loca, loca de atar : si tenia que sepa-
rarme un minuto de ella, deliraba : me besaba en la boca y me mordia” (p.
15455). De aqui, por lo tanto, su transformacion en alcahuete-Celestina pro-
porcionando al narrador aventuras amorosas con insistencia: “hebrea? |/ ma-
rroquina? / petite fille? / frauleui to fuck? / allora, ragazzino innocente?” (pp.
15556). Este nuevo e insospechado giro de la personalidad de Séneca viene
muy a propdsito para inculcar la corrupcidon imperante bajo el rébimen de To-
nelete (Franco), caracteristica constante de todo su largo gobierno. El inci-

20. Esta emotiva frase Goytisolo la ha sacado de un peridédico de aquellas fechas que co-
menta el referendum, Esta informacidn se encuentra en el Archivo de Boston Univer-
sity.

21. Esta “Obra’ trae a la memoria la famosa Obra-(Opus), el instituto religioso seglar fun-
dado por el sacerdote espafiol Monsefior Escrivd de Balaguer. Sordido maridaje entre
las estructuras de poder feudal y capitalista bafiado con un halo de religiosidad. En
Disidencias (p. 300), el novelista critica también a “los modernos caballeros de la in-
dustria, esos tecndcratas del Opus Dei que han disculpabilizado del todo al catolicismo
hispano en sus relaciones, un tanto vergonzantes hasta ahora™.

22. Los premios nacionales mds satirizados en Reivindicacion son el Premio Francisco
Franco (para estudios politicos), Primo de Rivera (para libros de poesia), Menéndez
Pelayo (estudios histéricos), y Miguel de Unamuno (ensayos).

23. Es significativo el que el novelista denomine a la Fundacion Juan March “la Fundacién
Al Capone”. Con ello convierte a.aquélla en una mafia por su manera de actuar, a seme-
janza de la otra, presidida por el famoso gangster americano de los afios 1930.
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dente concluye con la muerte de Séneca en el momento en que Tariq al expulsar
el humo de su pipa arrastra a este alcahuete que se encontraba cobijado en sus
bigotes, el cual cae a tierra y es aplastado por la babucha de uno de los-conter-
tulios del café. Sin embargo, dada su naturaleza proteica, no muere como Séneca
y en una secuencia posterior, resucita encarnado en el perfecto caballero cris-
tiano, bajo su otra identificacién de don Alvaro (p. 160).

[52 metamorfosis: (Séneca = Ubicuo = miembro Real Academia = alcahuete)]
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