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INTRODUCCION 

Félix Urabayen1 es un escritor que comienza su actividad literaria en 1920 
con su novela Toledo: Piedad2

• Autor difícil de inscribir en una generación lite­
raria, criterio de clasificación que utilizo en cuanto a su valor orientador3 y que 
permite situarlo tanto en la generación del98 como en la del14, e incluso, en su 
última etapa de creación entre los prosistas del 27 o "Nova Novorum", pues 
comparte planteamientos ideológicos y estéticos de todos ellos. 

Urabayen se halla inmerso dentro del signo lírico que caracteriza, en opinión 
de Salinas4

, la literatura española del siglo XX: una actitud de lirismo radical que 
se manifiesta en variadas formas, ya sea novela, ensayo o teatro. Su obra ha com­
partido la marginación de otros escritores, especialmente la experimentada por 
los "Nova Novorum". Algunas de las causas de esta marginación se hallan en su 

l. Féliz URABA YEN nace en la localidad de Ulzurrun (Navarra). Su infancia y adoles­
cencia transcurren en Pamplona donde cursa estudios de magisterio. Ingresa, más 
tarde, en el profesorado de escuelas normales. Casa con la toledana Mercedes Prieto, 
también profesora, en 1914. Este matrimonio pudo influir en el largo asentamiento 
en la ciudad de Toledo, donde permanece ejerciendo su profesión durante treinta y 
tres años sin apenas moverse. Participó en la causa republicana y fue nombrado conse­
jero de cultura. 

2. Manejo la segunda edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1925. 

3. Me parece muy válida la observación que sobre esta cuestión hace l. SOLDEVILLA 
DURANTE en La Obra na"ativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1975. 
Este crítico relativiza el valor de la generación en la literatura y considera que su 
valor máximo lo alcanza en los estudios socio-políticos. 

4. Obra con el mismo título,Madrid, Alian?ll, 1970. 
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ideología marxista que chocaba con los planteamientos políticos dictatoriales de 
Primo de Rivera, y más tarde, del franquismo, que no favorecieron la difusión de 
sus libros, los cuales alcanzaban cortas tiradas. No sería atrevido aventurar que 
también ha contribuido a su olvido una indomable independencia y aislamiento 
deliberado que le caracterizan. 

Si algún lector inquieto quiere acercarse a la obra de Urabayen tendrá que 
vencer serias dificultades, pues sus libros5 hay que rescatarlos de entre los desor­
denados y variopintos montones de las librerías de viejo como si de una reliquia 
se tratara. 

La crítica literaria no se ha ocupado de su obra como se merece: breves 
notas críticas6 de E. de Nora, J. de Entrambasaguas y Torrente Ballester, que lo 
califican como noventayochista rezagado, y/o modernista, a las que acompañan 
una noticia bio-bibliográfica. Estos críticos coinciden en subrayar la importancia 
de Navarra y Toledo donde transcurre su infancia y edad adulta, respectivamen­
te, escenarios entrañables por los que revelará este escritor en su mundo noveles­
co una especial topofilia. 

En las novelas 7 de U raba yen se observa una evolución que permite afirmar 
que en las primeras, Toledo: Piedad y La última cigüeña, escritas en 1920-1921 
se halla próximo a Unamuno y Baroja cuyo magisterio deja huella en su mundo 
literario. Unamuno se hace presente en las preocupaciones por el hombre y su 
existencia, por el amoroso encuentro con el pasado -su intrahistoria- que ex­
plica el presente, pero sin sus preocupaciones metafísicas y transcendentales. 
Baroja influirá en el desarrollo estructural del relato y en la configuración de los 
personajes protagonistas; Fermín y Juan Miguel como Fernando Ossorio son 
héroes buscadores que iniciarán un viaje tratando de encontrar su identidad. 

Actitudes semejantes a este autor se hallan en los escritores novecentistas 
Pérez de Ayala y Gabriel Miró; comparte con ellos sus preferenCias por el ensayo, 
la digresión que les permite exponer sus teorías ideológicas y estéticas en detri­
mento de una acción que se paraliza. Su percepción del entorno, voluptuosa 
y sensorial, la constantes referencias pictóricas recuerdan la mejor prosa de Miró. 

5 . Este mismo hecho se produce con los escritores más representativos de la generación 
literaria Nova Novorum. Quizás influyó en ello la importancia alcanzada en estas 
mismas fechas por los poetas del 27 que acaparaban la atención de editores y público. 
Actualmente soplan vientos autonómicos que permiten ver reeditadas obras tan valiosas 
como las de Benjamín Jarnés. 

6. E. NORA, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1961, vol. 1, p. 336. 
J. ENTRAMBASAGUAS, Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 
1963, Tomo IX. G. TORRENTE BALLESTER, Panorama de la literatura española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 334. M. URABAYEN, "La obra de 
Félix Urabayen, un olvido injusto",El Paú;, 8 de julio de 1979. 

7. Destacan entre sus obras: Toledo: Piedad (Primera edición, 1920), La última cigüeña, 
(1921), Toledo la despojada (1924), Centauros del Pirineo (1928), Don Amor volvió 
a Toledo (1936). 
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Cierra este panorama su proximidad a los "Nova Novorum"; en la topofi.lia 
de U raba yen hallamos una correspondencia con el aragonés Benjamín J arnés8 

que hace de Zaragoza su espacio narrativo preferido. Su obra se intelectualiza, 
se carga de simbolismo, como la de estos escritores discípulos del maestro Orte­
ga que se inscriben en la corriente intelectual de los novelistas europeos del 
siglo XX. Estos escritores crean un mundo novelesco en el que proyectan su proble­
mática personal y no logran esfumarse detrás del universo fotjado sirviéndose 
de sus personajes como instrumentos para la transmisión de sus ideas, como ob­
serva Goytisolo en su análisis de la novela contemporánea9

• 

EL ESPACIO NARRATIVO: FUNCION Y SIGNIFICADO EN 
TOLEDO: PIEDAD, TOLEDO LA DESPOJADA Y DON AMOR 
VOLVIO A TOLEDO 

La proyección autobiográfica de Urabayen en su mundo novelesco se hace 
patente en la elección de los escenarios. El espacio novelesco es un reflejo de sus 
propias experiencias vitales que transcurren entre Navarra y Toledo. Navarra es 
el lugar de nacimiento de sus antepasados y de él mismo, escenario de sus pri­
meras correrías infantiles, de sus crisis de adolescente, etc ... 

Toledo será otro escenario favorito. En esta histórica ciudad se asentará 
durante un largo período de 33 años; en ella ejerce su tarea docente como pro­
fesor de Escuela Normal y en ella casa con una toledana. Navarra y Toledo son 
dos paisajes de amor para Urabayen como serán para Machado Castilla y Anda­
lucía. 

De la naturaleza autobiográfica de su obra y del protagonismo que alcanza la 
ciudad de Toledo es indicio claro el título de estas tres novelas: Toledo: Piedad, 
Toledo la despojada, Don Amor volvió a Toledo. La titulación marca onomástica 
establece una afinidad entre las tres ficciones, un tenue hilo de relaciones que 
sostiene la ciudad, "leit-motiv" de Urabayen, y que permiten observar la evolu­
ción de su mundo novelesco. Son tres tiempos de un novelista a través del espa­
cio: 1920, 1924 y 1936. 

Toledo: Piedad, su primera novela, de factura realista, posee en su composi­
ción motivos procedentes de una larga tradición literaria y desarrollados amplia­
mente por la novela decimonónica (mitema del viaje, como base estructural, la 
tertulia como motivo secundario, etc ... ) El espacio es tratado en esta obra con 
mayor objetividad como marco adecuado para fijar las experiencias del héroe, 

8. Sobre el espacio narrativo jamesiano vid. l. M. GIL, "Ciudades y paisajes aragoneses 
en las novelas de Jarnés",Archivo de filologla aragonesa, VI, Zaragoza, 1954, y tam­
bién, "El espacio narrativo" en mi libro La novela intelectual de Benjamz'n Jamés, 
Zaragoza, 1979, I.F.C., p.165 y ss. 

9. Problemas de la novela, Barcelona, Seix Banal, 1959, p. 37. 
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e igualmente, para ambientar y crear la atmósfera en la que, se mueven los perso­
najes secundarios, tipos poco individualizados y que poseen un carácter más bien 
genérico. Este tratamiento del espacio se irá complicando al presentar un paisaje 
y escenarios con una fuerte carga metafórica, y, aun simbólica, en el que cuajan 
las reiteradas connotaciones. Así ocurre con Don Amor volvió a Toledo. 

Nos hallamos ante una trilogía espacial que recoge el proceso creador de un 
escritor que va progresivamente intelectualizándose, al alejarse de la realidad 
objetiva. Urabayen se revela como novelista moderno en su tratamiento del es­
pacio novelesco, pues no sólo refleja una auténtica topofllia, al presentar espa­
cios recurrentes en donde transcurren los acontecimientos, sino que puede llegar 
a convertirlo, unas veces, en protagonista, y otras, en la base estructuradora del 
relato. 

Esta originalidad en el tratamiento del espacio no se halla en el tiempo, ele­
mento compositivo que se presenta tan unido al espacio (toda novela se desarro­
lla en unas coordenadas espacio-temporales) y que puede alcanzar en la narrativa 
actual una gran complicación. Mantiene, por lo general, una ordenación crono­
lógica que se interrumpe en algunos momentos por medio de retrocesos narra­
tivos o técnica de "flash-back". Ni siquiera en Don Amor volvió a Toledo, su 
novela de mayor complejidad simbólica, el tiempo más ambiguo y con menos 
marcas temporales perderá esa linealidad, presentando como en la novela tradi­
cional "un orden estructural captable, pues, .a través del desorden" 10 

. 

La importancia que el espacio alcanza en el mundo novelesco de Urabayen 
sirve de elemento clave en la descodificación de su mensaje. Los demás elemen­
tos, trama, narrador, personajes, etc ... quedarán subordinados a este elemento 
clave. 

Gullón11 observa que el personaje o ente imaginario de la novela se hace en 
contexto que es y actúa. Los personajes de las tres novelas de Urabayen, cuya 
acción principal transcurre en Toledo (Fermín y Piedad, Doña Luz, La diaman­
tista y Leocadia) se hallan condicionados totalmente por esta ciudad y su entor­
no, por su larga tradición cultural e histórica que configuran su presente (un pre­
sente cargado de connotaciones noventayochistas)12

• Este presente con su 

10. BAQUERO GOY ANES, "Desorden cronológico de 1a novela tradicional", en Estruc­
turas de la novela actual, Barcelona, Planeta ,.19 70. 

11. R. GULLON,Psicolog(as de autor y lógicas de personaje, Madrid, Taurus, 1979. 

12. Son muchos los momentos en que los personajes de Urabayen se enzarzan en polé­
micas discusiones sobre la generación del 98. Muestra con ello su admiración por 1a 
misma y su identificación con parte de su ideario y estética. Un ejemplo claro lo 
halJamos en el juicio que emite Enríquez, alter ego de Urabayen en Toledo: Piedad: 
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"Es 1a primera generación que estudia, la primera que nos trae el amor al paisaje, la 
inquietud por 1a tierra yerma, el amor de Castilla". Urabayen defiende a esta genera­
ción contra Jas acusaciones de cierta crítica que 1a tacha de inoperante, refugiándose 
en posturas agónicas, esteticistas o nihilistas. Sobre este aspecto consuhar el artículo 
de BLANCO AGUINAGA, "El paisaje en la juventud del 98", en Juventud del 98, 
Grijalbo, 1978. 
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pasado a cuestas determina sus acciones y el desenlace de la aventura vital que 
encaman. 

En Toledo: Piedad los acontecimientos discurren entre dos escenarios: Na­
varra y Toledo. Toledo es, sin ninguna duda, el espacio principal. La disposición 
de la materia narrativa que sigue la división tradicional en capítulos muestra el 
dominio cuantitativo de Toledo -no olvidemos que todo en el relato es signi­
ficativo, como observa Barthes13 

-, por lo que tal división14 refuerza este sig­
nificado: el protagonismo espacial de la ciudad. De las cuatro partes en que se 
divide la novela sólo la primera y el último capítulo de la cuarta se ubican en 
el país vasco (hay que señalar dos breves salidas, mientras permanece en Navarra, 
a Francia y Alemania15

} y ocupan una extensión de 83 páginas. La segunda, ter­
cera y cuarta se ciñen en su totalidad a Toledo y aledaños con una extensión de 
25 2 páginas. 

La pri.'llera parte narra la i.a"lfancia y adolescencia del héroe, Fermín, trasun­
to de la personalidad de nuestro escrito, como lo fue Andrés Hurtado y Fernan­
do Ossorio, de su paisajo Baroja. 

Muchas son las similitudes que podemos hallar entre Camino de perfección, 
escrita en 1902, y Toledo: Piedad, como por ejemplo, paralelismos en su perso­
naje protagonista, en su actitud e ideología, y sobre todo, en la estructura com­
positiva del relato. Fermín es un héroe noventayochista, insatisfecho con su 
existencia, que ha transcurrido en un marco vasco-navarro (en la descripción de 
sus bellos pasajes, de su rica tradición hay una morosa delectación en Urabayen 
que muestra por su tierra materna un especial afecto. El país vasco simbolizará 
un espacio refugio, la arcadia añorada. 

Nos hallamos ante una novela iniciática o, como Villegas dirá, ante una es­
tructura mítica de héroe moderno16 

• Un héroe que abandona el ámbito familiar 
tras la dolorosa pérdida de la madre por la que sentía un profundo afecto, para 
encontrarse consigo mismo y superar el dolor de su existencia solitaria. En esta 
disposición de ánimo iniciará su aventura viajera, una disposición que recuerda, 

13. BARTHES, LUKACS y otros,Polémica sobre el realismo, Buenos Aires, 1956. 

14. Mantiene también la titulación tradicional de capítulos muy del gusto de 1a novela 
decimonónica con varias funciones como la de resumir el argumento, reforzar 1a es­
tructura o como factor estético. En los novelistas Nova Novorum volvemos a encontrar 
la titulación de capítulos como procedimiento habitual. 

15. Francia y Alemania son espacios fugaces de evasión a los que se dirige Fermín por dis­
tintos motivos. En París se sumergerá en su mundo artístico, atraído por su magisterio 
cultural. En Alemania los intereses familiares le llevan al conocimiento de su avanzada 
técnica pero serán marginados al dar prioridad a sus aficiones artísticas. Ninguno de 
estos encuentros es plenamente satisfactorio (a París le achaca una excesiva superficia­
lidad y a Alemania carencia de pasiones). 

16. J. VILLEGAS, "Camino de perfección o la superación de la dicotomía y el triunfo del 
superhombre", en La estructura mítica del héroe moderno, Madrid, Planeta, 1973, 
págs. 140-170. 
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de nuevo a Fernando Ossorio que también ha conocido la experiencia amarga de 
la muerte de un ser querido, su abuelo. A ambos héroes su espíritu sensible, de 
artistas arropados por una estética modernista, les empuja a la ciudad de Toledo; 
los dos se sentirán profundamente atraídos por el pasado histórico-artístico de 
la ciudad, y sobre todo, por la obra del Greco que ejercerá en su espíritu una 
influencia desestabilizadora; ambos abandonarán definitivamente la ciudad para 
conseguir la recuperación del equilibrio que se asentará más tarde en un matri­
monio esperanzador. 

Traicionaría la obra de Urabayen si no hablara de sus diferencias, de su pro­
cedimiento de singularización17 intrínseco a la creación artística. Al héroe baro­
jiano le mueve un misticismo religioso enfermizo y sensiblero que espera superar 
en la Ciudad Imperial castellana. Su contacto con ella tiene un resultado favora­
ble pues le ayuda a descubrirse a sí mismo, pero al mismo tiempo exacerba su 
imaginación y acrecienta su desequilibrio, por lo que decidirá abandonarla con­
tinuando su peregrinación por Castilla. En las tierras valencianas acabará su vida 
itinerante, ya que en ella encuentra el espacio favorable en el que iniciará una 
nueva vida. El héroe de Urabayen se dirige a Toledo impulsado por unas ideas 
recurrentes en su mundo novelesco: el descubrimiento del alma castellana y el 
encuentro con el amor. 

Toledo, ciudad que se presenta como confluencia de culturas, tres razas o 
castas, como las llama A. Castro18

: la mo~a, la judía y la cristiana, desplaza al 
personaje y se convertirá en protagonista. Estas razas van surgiendo a través de 
la morosa peregrinación de Fermín por la ciudad19

; sus huellas están en sus 
restos monumentales, jirones de un pasado grandioso, en sus barrios peculiares: 
los zocos, las juderías, etc ... ; en sus hombres que la habitan, cuyos rostros y 
actitudes recuerdan a sus antepasados. La encrucijada cultural de la Imperial 
Toledo se ofrece ante los ojos admirados y ansiosos del personaje en cuyas 
correrías le acompaña un culto cicerone entusiasta de mundo árabe. La pre­
senda semita se palpa, sobre todo, en la obra del Greco, cuya vida reconstruye 
con una hábil digresión narrativa, utilizando el procedimiento de "flash-back". 
El cristiano viejo aparece representado por el hombre de casino (espacio impor­
tante en sus ficciones, desde el cual observa y enjuicia las conductas de sus con­
tertulios); en las tertulias de casino se revela la pobre realidad de Toledo, símbo­
lo de una Castilla degradada, poblada de hombres que pierden su tiempo en 

17. Adopto el término de singularización en traducción del "ostranneija" ruso con el sig­
nificado que V. SKLOVSKIJ da en su obra Una teoria del/a prosa, 1966. 

18. A. CASTRO en su obra La realidad histórica de España (1971), e igualmente enDe la 
edad conflictiva (1976) habla de la realidad española como resultado de la convivencia 
y de la pugna de tres razas: cristiana, mora y judía. 

19. Este mosaico cultural resultado de la fructífera convivencia pacífica es descrito por 
Fermín, infatigable caminante: "los angostos pasadizos, las encrucijadas tenebrosas con 
sus Cristos de flotantes cabellos, las celosías y miradores son páginas donde se lee la 
vida del árabe, la del judío y la del cristiano" (p. 282). 
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enojosas e inoperantes discusiones. El casino connota un espacio adverso20 en 
el que se observa a una España esclerotizada que polemiza sobre esto y aquello: 
los toros, la política, la literatura, como si en ello le fuera la vida. Se revelan 
las dos ideologías irreconciliables, las dos Españas incapaces de limar sus dife­
rencias que más tarde cambiarían sus polémicos argumentos por las armas. 
Estos personajes21 de casino no están individualizados, porque actúan como 
personajes tipo, son piezas de una estructura que preside Toledo en la que 
"todo exhala aroma de cementerio, todo es frío, noble,lejano. La raza sufre un 
invierno tan largo y tan duro que acaso el fruto venidero vuelva a ser glorioso". 

Para llegar a la comprensión de este doloroso presente Urabayen desplaza 
al protagonista y recurre a largas digresiones no narrativas que informan sobre 
el pasado histórico, cultural y económico de la ciudad. 

Muestra una admiración especial por sus escritores (admiración que reitera 
en otras novelas): 

"Con zumos de estas cepas elaboran sus caldos los arciprestes ( ... ) 
En Toledo corazón de Castilla22 se escribieron las obras más serias del 
pensamiento español. Casi todo nuestro siglo de oro se cuece en odres 
toledanos ... Toledo fue ateniense por su arte, su comercio y su indus­
tria" (pág. 211 ). 

Escudriña las causas de la decadencia y confiesa hallarlas 

"ligadas a la política y a los errores administrativos llevados a cabo por 
la vieja monarquía española" (pás. 211). 

Urabayen cree en la recuperación de Toledo, en la posibilidad de salir del 
letargo histórico. Esta revitalización se plasma en el encuentro de Fermín con 
Piedad, mujer toledana, símbolo de la ciudad, que será representada emblemáti­
camente por un águila encadenada --su gárgola favorita-, plástica representación 
iconográfica de la ciudad imperial, con sus connotaciones de altura y elevación 
espiritual. 

El héroe guiado por esta Beatriz de recia estirpe toledana, seguirá descu­
briendo viejas ruinas artísticas, recuerdo de antiguas bellezas y de mezquinas 

20. G. BACHELARD hab1a de espacios favorables y adversos en su obra La poétique de 
l'espace, París, Presses Universitaires de France, 1965. 

21. Contribuye a dar esta imagen estereotipada su participación en los acontecimientos: 
tres parejas que tras ser presentadas por el narrador con una caracterización en bloque 
de susxasgos físicos y psicológicos se suceden en la discusión del tema que les apasiona. 

22. El subrayado es mío. 

23. Sobre el significado simbólico del águila, ver CIRLOT, Diccionario de símbolos, Bar­
celona, Labor, 1978, p. 57. 
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realidades presentes. El proceso sentimental se subordina a Toledo que domina 
espacialmente a la novela y a sus personajes, por eso escuchamos en Fermín 
estar reveladoras palabras: 

"cada vez Toledo se me mete más adentro. Lo enérgico del paisaje, el 
silencio de sus calles y su vestido severo dan a la ciudad el gesto triste 
de una emperatriz destronada" (pág. 281). 

Pero si Toledo pesa en el ánimo de sus personajes y se adentra en ellos, 
también Piedad va a ocupar un lugar más profundo en el corazón de Fermín. 
Toledo es ya Piedad, una mujer propensa al desequilibrio, que encontrará en el 
amor del príncipe vasco la serenidad de espíritu. Nos hallamos ante un final de 
cuento de hadas que reafirma la estructura de esta novela asentada en la aven­
tura de un héroe mítico, un héroe que ha superado su crisis y ha logrado encon­
trarse a sí mismo, al descubrir a la mujer capaz de ayudarle a realizar sus ideales, 
a cumplir con la misión que su autor-creador le había encomendado: recuperar 
a Castilla, sacarla de su sueño histórico infructuoso. La prueba defmitiva a la que 
se enfrenta se produce en la noche y la desencadena el estado de embriaguez 
al que le conduce una noche de francachela, la de su despedida de soltero. El 
día llega y con él, el triunfo definitivo, Fermín logra desasirse del hechizo hip­
nótico que la histórica Toledo ejercía en su espíritu. Es el momento de actuar, 
de poner en marcha una idea motriz24 ("leit-motiv" de la novela) la regeneración 
de Toledo con un maridaje vasco: "la Castilla divina necesita de la Vasconia 
humana", de "un mando fuerte y vigoroso, con los ojos puestos en la tierra; muy 
práctico para desfondar el suelo y no escarbar estérilmente en elinfinito" (pág. 
346). Un maridaje que sólo puede ser fructífero en el país vasco al que regresan 
Fermín y Piedad, pues ésta es latierra prometida, la arcadia -paraíso infantil­
marco adecuado para recuperar a Piedad y con ella a Toledo. Nos hallamos ante 
un final feliz para esta primera novela que no se repite en las siguientes. 

Toledo la despojada aparece en 1924. Su acción se sitúa en Toledo, pero el 
espacio no va a ser ahora protagonista sino un marco referencial al que se inten­
tan vincular los acontecimientos. Es ésta una novela fallida pues el autor preten­
de que el espacio25 participe de la determinación del destino y condicione a los 
personajes sin conseguirlo. No estamos ante la Toledo imperial sino ante una 
pálida idea de la misma, la augusta y noble ciudad que se descubría en Toledo: 
Piedad será ahora una capital más de provincias con sus envidias y problemas 
rutinarios. 

24. Son numerosos los indicios que el narrador va presentando a lo largo del relato y que 
hacen previsible este final; escuchemos uno de ellos: "No está muerta la ciudad. Acer­
cándose mucho ( ... ) se oye su respiración. ¿A quién aguardará esta bella durmiente 
para que rompa su encantamiento? ¿.L\.1. Pirineo cristiano que ya bajó otra vez?" (p. 
162). 

25. R. GULLON habla de la relación del personaje y el espacio en op. cit., Madrid, Taurus, 
1979. 
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Es probable que sumergido en la vida cotidiana Urabayen pierda objetividad 
y su perspectiva se vea limitada (actuando como un cronista mediocre que se 
recrea en la descripción de sus mezquinos habitantes). Entrambasaguas cree que 
se deja llevar por la piedad y el resentimiento. Lo cierto es que ni el espacio se 
alza como protagonista ni los personajes alcanzan la categoría de símbolos de 
la ciudad, aunque el autor lo pretende con sus constantes alusiones. 

Urabayen divide la ficción en dos partes que poseen distinto desarrollo es­
tructural, si bien ambas tienen como elemento de unión el espacio narrativo: 
Toledo. La primera parte cuenta en episodios yuxtapuestos la vida de cuatro 
personajes -futuros gerifaltes-: letrado, chamarilero, erudito y prestamista, 
nacidos en cuatro localidades toledanas, con una edad aproximada e intereses 
comunes, afán de lucro y medro personal a cualquier precio. Son "larvas hu­
manas" de cualquier contexto social, pues Toledo no imprime en ellas- ningún 
rasgo determinante. Una excepción en 'ese afán de poder lo manifiesta el clé­
rigo, mediocre erudito de buenos sentimientos. Estos hombres harán su fortuna 
despojando a la ciudad y más tarde a la mujer Doña Luz, que preside la segunda 
parte de la trama, y a la que U raba yen pretende identificar, como hace con 
Piedad, en símbolo de Toledo. 

La presentación independiente de estos cuatro personajes convierte a esta 
primera parte en esbozos o cuadros de costumbres, resintiéndose la estructura 
total de la composición que se asienta en una débil coordinación: una con­
vencional amistad que les reúne en la tertulia reutinaria en casa de Doña Luz, 
la Diamantista. La tertulia es el motivo compositivo que da unidad a la segunda 
parte; tertulia que gira alrededor de esta mujer casada con un extranjero (situa­
ción social que la inmuniza de las habladurías de la ciudad) y que es desprendida 
amante de sus contertulios. Doña Luz se presenta como un personaje plano, 
carente de personalidad, mujer frívola y vacía que al quedarse viuda perderá el 
status de protección burgués que le proporcionaba el marido, y será acosada por 
sus amantes que se aprovechan de su apetito sexuaL Este personaje femenino 
poco refinado en sus gustos, carente de contrastes, no logra encamar a la Impe­
rial Toledo, pese al esfuerzo que hace el autor a lo largo del relato con reiteradas 
comparaciones y símiles. 

Son momentos en que Urabayen revela la belleza sensorial y voluptuosa de 
su prosa: 

"¡Y qué tesoros de belleza derramaba la luna al reflejarse al río! Empe­
zaba por repujar la vieja piel de Toledo, plateando sus arrugas, aso­
mándose a la crestería de la catedral ( ... ) Al caer sobre el Tajo, esta luz 
tomabase más blanda, más tierna, más femenina ( ... ) ¡Otoño florido y 
sensual! Cada noche traía para la Diamantista encantos nuevos" (pág. 
200). 

Toledo, como la diamantista, es una ciudad vieja. La mágica luz de la luna 
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hará que ambas vivan efímeros instantes de lozanía y belleza. 

El desenlace de la novela intenta, igualmente, subrayar el paralelismo de la 
ciudad y la mujer. Toledo sufre la ambición desmedida de las "larvas" transfor­
madas en gerifaltes y será expoliada por ellas como la diamantista, que perderá 
su fortuna en manos de estos desaprensivos amantes. En un alarde de verosimi­
litud, que refuerce este simbolismo, Urabayen hace que la mujer en su desvarío 
mental en el que se sumerge se sienta identificada con la ciudad y diga: 

"¡Pobre ciudad, relicario de muchos amores cuyos besos fueron para 
los mercaderes disfrazados de artistas! Mírela usted capellán, arruinada, 
vieja, trista y solitaria. ¡Como el alma mía!" 

Una identificación que sólo la locura puede justificar. Lejos se hallaba Ura­
bayen con esta novela de la perfección formal y rico simbolismo de su novela 
Don Amor volvió a Toledo, escrita 12 años más tarde. 

Con esta tercera obra nos hallamos ante la mejor novela de Urabayen. La 
estructura de la novela, perfectamente elaborada, se asienta en una idea que 
configura su cosmovisión. Esta cosmovisión se inicia con Toledo: Piedad26

, con­
tinúa, aunque con menos acierto en Toledo la despojada, y alcanza su plenitud 
en Don Amor volvió a Toledo. Toledo, cruce de tres razas, es ahora dignamente 
representada por Leocadia, mujer de compleja personalidad, que va progresiva­
mente identificándose con la ciudad hasta fundirse con ella y, por lo tanto, con 
lo que representa. La fusión determina su proceso vital así como su desenlace 
(no olvidemos que su propia denominación onomástica evoca a la patrona de 
Toledo, su arquetipo). Parece como si el autor nos presentara a una mujer que 
desde su bautismo está predestinada para representar a la ciudad. 

Podemos hablar de Don Amor como una novela de espacio simbólico. Ura­
bayen se despega con este simbolismo cerrado del realismo decimonónico, al 
hacer depender todos los elementos compositivos del relato novelesco (trama, 
personajes, estructura, espacio, etc ... ) de una idea directriz: la simbiosis de la 
mujer con la ciudad. Toledo defiende su idiosincrasia y permanece fiel a su 
pasado histórico sin aceptar maridajes, pero sí el cortejo y la entrega de sus 
apasionados moradores ("una tras otra cada civilización fue dejando aquí su 
esqueleto mondo y un poco de barro", pág. 125). Leocadia adoptará la misma 
actitud que la ciudad a la que representa. 

Divide Urabayen la novela en dos partes: la primera con 11 capítulos, a los 
que une un solo título La terrible familia de los Meneses. La segunda parte, más 
breve, tiene 6 capítulos, enmarcados también con un solo título La última 

26. La identificación de la ciudad con una mujer tiene una profunda raigambre literaria. 
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aventura. El paralelismo de esta división es la clave de lectura, tiene una moti­
vación y valor funcional importantes, pues delimita las dos macrosecuencias 
narrativas que constituyen la novela. Estas macrosecuencias o bloques narra­
tivos poseen una relación sintagmática, no son independientes pues ambas se 
centran en el proceso vital de Leocadia en su mímesis con Toledo. 

La primera macrosecuencia se inicia con una extensa presentación de los 
antepasados de Leocadia, su marco genealógico, deteniéndose en la descripción 
prolija y detallada de sus parientes vivos: su padre viudo y sus dos tíos. Se trata 
de fijar la atmósfera vital de su infancia y adolescencia, una fría atmósfera ante 
la carencia de una madre, el olvido de sus parientes más próximos sumergidos 
en sus placeres y aficiones, que apenas podría caldear la fiel nodriza, mujer dota­
da de una sabiduría popular. 

En este clima de indiferencia afectiva crece libre de prejuicios, y va forján­
dose un espíritu independiente. Su espléndida belleza la hace deseable peío nadie 
se atreverá a cortejada. Nos hallamos ante una mujer sernidivina27

, necesitada de 
amor, por eso el primer osado que se atreve a cortejada será aceptado y con­
vertido en su amante. El conocimiento de estas relaciones por sus familiares es el 
núcleo generador de la acción de esta primera parte. La familia tratará de en­
cauzar esta relación, acorde con la moral burguesa, en un matrimonio con­
vencional. Leocadia, que ha descubierto la falsa personalidad de su enamorado, 
ve apagada su pasión y se niega al matrimonio. Este desafío a las convenciones 
sociales son un brote de una firme personalidad. Su primer contacto con los 
hombres ha resultado una experiencia frustradora, y decide romper con cual­
quier atadura convencional, siendo consciente de la dificultad que entraña su 
actitud; por eso la escuchamos decid: "Yo comprendo que la tradición exige que 
sea el hombre quien ofrezca resistencia ( ... ) pero esta consideración no me hará 
cambiar de conducta". Su padre y tíos se doblegan ante su firme voluntad y 
tratan de sacarla de su aislamiento. El padre la exhibirá en su medio social como 
si de una joya se tratara; el tío arquitecto, conocedor de las diversiones madri­
leñas en sus años de bohemia estudiantil, se las mostrará a la sobrina; finalmente 
el tío cura, apasionado por la arqueología, le hará conocer la Toledo antigua y 
sus reliquias históricas. 

Leocadia irá impregnándose de los encantos de Toledo, e interiorizando su 
pasado, un pasado que arrastrará con ella en su peregrinación sentimental. Ten­
drá relaciones amorosas con tres hombres, cada uno de ellos representante de las 
tres castas pero ninguna la poseerá definitivamente. Su primer amante, Serafito, 
con ascendientes godos, representará al cristiano viejo. Un personaje frívolo, 
tachado de pseudo-intelectual, calificado por el narrador "de hortera injerto en 

27. En la caracterización fragmentaria y dispersa (terminología de René JARA y F. MO­
RENO, Anatomz'a de la novela, Valparaíso, 1972), que exige este personaje esférico el 
narrador lo describe comparándola con las divinidades clásicas. Uno de los muchos 
ejemplos que muestra su metamorfosis: "La Diana de piernas de corza se va transfor­
mando en una Venus manchega, un tanto rotunda de caderas y senos" (p. 168). 
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periodista" y que será despreciado por Leocadia y por la ciudad tras un vano 
intento de conquista. 

El segundo amante, el pintor Fernando Gaitan, representará la raza judía. 
Su vida errante y los orígenes prestamistas de la familia son claros indicios de 
ella. Se asentará en Toledo cansado de la bohemia parisina. Nace en e1 una doble 
seducción, la de la pictórica Toledo y la de Leocadia en la que halla reflejada 
la belleza de la ciudad; el narrador omnisciente se encarga de mostrar la seduc­
ción del encuentro: 

"La recordó la ciudad tal como la viera en la hora crepuscular: acos­
tada entre nubes lechosas y blancas, encendida por la llamarada de un 
sol anaranjado y violento que se obstinaba en velar el parpadeo de las 
estrellas" (pág. 102). 

Se iniciará un noviazgo que será interrumpido al sumergirse Leocadia en una 
crisis depresiva desencadenada por la inesperada muerte del padre. Vuelve a 
surgir el Gaitan aventurero que seducido por una gitana marchará con ella y 
dejará a Leocadia sumida en su voluntario aislamiento. 

El tercer encuentro amoroso llega de improviso, un amor violento y fugaz 
protagonizado por un alfarero de origen árabe que irrumpe en la solitaria finca 
de retiro de los cigarrales y pretende aprovecharse del desvarío de Leocadia. 
Esta rechazará sus ambiciosas proposiciones. matrimoniales y el tío clérigo, eri­
gido en carcerbero, lo expulsará del lugar con amenazas. El alfarero árabe des­
aparecerá sin dejar apenas huella de su presencia. 

Hemos llegado al final de la primera parte; Leocadia como la ciudad se ha 
dejado cortejar pero no se ha rendido a sus enamorados. Su tío Inocente subra­
yará este paralelismo y defenderá su actitud: 

"Tres son las civilizaciones que han dejado huella en Toledo, tres los 
cementarios, tres las murallas. Tres grandes poetas nacieron en él ( ... ) 
A Leocadia no se le puede tasar por la moral corriente. Nunca supis­
teis ninguno entender sus amoríos ( ... ) Los amores como las civiliza­
ciones dejan siempre huellas imborrables; no hay necesidad de per­
petuarlas en leyes humanas. Tres pasaron por Toledo, ninguna la do­
minó en absoluto. Tres amores intentaron dominar a Leocadia: de 
todos supo liberarse a tiempo" (pág.l80). 

El número tres ha dado cohesión a esta primera parte del relato, un número 
simbólico que actúa como correlato estructural; Leocadia ha tenido tres pro­
tectores, su padre y dos tíos; ha vivido tres apasionados amores con tres hom­
bres que representaban tres castas distintas; los tres han intentado rendirla, do­
milarla, pero como la ciudad, sigue libre de todos ellos. 

La segunda macroestructura narrativa se inicia con una digresión que ocupa 
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el primer capítulo. Esta disgresión narrativa gira en tomo de la ciudad de Toledo 
que vuelve a presentarse en primer pJano, compartiendo su protagonismo con 
Leocadia (hay que hacer notar que en el prólogo Urabayen hace un primer retra­
to de la ciudad, destacando como rasgo emblemático su vejez, la decrepitud que 
contagia a los moradores, que viven adormecidos, carentes de toda iniciativa). 

El narrador analiza en este enclave las causas de la decadencia de Toledo y 
justifica la necesidad de su industrialización para revitalizarla. Actúa con minu­
cioso rigor histórico apoyándose en documentos y argumentos de autoridad 
que revelan un pasado esplendoroso en la literatura y las artes en detrimento de 
la industria y el comercio. Encuentra las causas de la ruina y despoblamiento 
toledano en la rivalidad entre las castas que impidieron la coexistencia pacífica 
fructífera y en los errores políticos administrativos de la monarquía española. 

Este enclave revela una idea directriz acariciada por Urabayen en su mundo 
novelístico: la regeneración de Toledo que se revela como núcleo generador de 
los acontecimientos novelescos que se suceden en los cinco capítulos siguientes. 
Un nuevo personaje irrumpe ahora en la fcción y se erige en portavoz de estas 
ideas y en factótum de las mismas, el ingeniero Santafé. 

Santafé es el extranjero, un hombre de empresa que ve la ciudad como "una 
mujer estéril que no conoce todavía el amor, porque el Tajo, su rondador eterno 
no se ha cuidado de fecundarla" (pág. 165). Personaje imbuido del programa 
regeneracionista de Lucas Mallada, Picavea y Costa28

, especialmente en lo que 
se refería a la política hidráulica (muestra un profundo conocimiento de los ríos 
españoles, y especialmente del Tajo, cuyo curso estudia detenidamente para 
aprovechar su energía). Este entusiasmo por el potencial energético de los ríos 
que permita desarrollar la agricultura se muestra también en Fermín y Juan Mi­
guel, protagonistas de Toledo: Piedad y La última cigüeña. 

Santafé va a desempeñar dos difíciles misiones: la conquista de Leocadia y 
la de la ciudad. Si fracasa en una de ellas, fracasará en la otra, tal es el grado de 
identificación a que mujer y ciudad han llegado. 

El tiempo, que en la primera macrosecuencia se insinuaba con vagas marcas 
temporales, se determina ahora con minuciosidad. En cada capítulo se hace una 
alusión precisa que permite constatar como los hechos que se narran se adaptan 
al ciclo natural de las estaciones que se inicia en la primavera y acaba en invier­
no. Urabayen abandona el ritmo lento de la primera parte que se adecuaba al 
proceso vital de Leocadia (personaje que va transformándose lentamente en una 
mujer madura, cada vez más afín a la ciudad)~ y se somete en esta segunda parte 
a un ritmo más ágil marcado por Santafé, personaje activo que llega decidido a 
sacar a la ciudad de su letargo y a la mujer de su soledad, ayudándose de su ca-

28. El movimiento regeneracionista ofrecía al gobierno en un momento de fracaso y hun­
dimiento -en donde el desastre del 98 actuó como catalizador- un programa de 
soluciones de carácter económico y educativo. Vid. J. MAURICE y Carlos SERRANO, 
J. Costa: Crisis de la restauración y populismo (1875-1911), Madrid, Siglo XXI, 1972. 
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rácter firme y voluntarioso. En la caracterización el narrador destaca su para­
lelismo con los grandes caracteres de la humanidad, compartiendo su baja 
estatura: "a esta categoría genial de estatura escasa y arrestos gigantescos per­
tenece Santafé" (pág. 156). 

Comienza su actuación en una época propicia para el amor, la primavera, 
que favorecerá .el encuentro con Leocadia. La fuerte personalidad de Santafé 
hace impacto en su melancólico espíritu y surge entre ambos un amor pasión, 
un amor que se hará fecundo, ante el cual esta mujer solitaria aceptará el ma­
trimonio. La ciudad, sin embargo, ofrecerá más dificultades al experto y volun­
tarioso ingeniero, a pesar de su actitud cautelosa para disipar los recelos de los 
moradores. Se propone la recuperación de las aguas del Tajo, realizando un 
ambicioso proyecto hidráulico, que basa en un exhaustivo estudio del terreno. 
Explicará su proyecto al único toledano que acaba solidarizándose con su 
idea, Don Sebastián, tío de Leocadia y amigo suyo de correrías en su época 
estüdiantil. 

Santafé se encuentra con la hostilidad de las "fuerzas vivas" toledanas, 
viejos carcamales, descritos con "dura ironía por el narrador; los cuales serán 
alentados por Don Inocente, el tío de Leocadia que se erige en cancerbero de 
la vetusta Toledo y de su sobrina; este personaje, anclado férreamente en el 
pasado, coadyuvará con su comportamiento al fatal desenlace. 

Santafé para convencer a los gerifaltes de la sociedad toledana, acudirá a 
su centro de reunión, el casino (espacio recurrente en el mundo novelesco de 
Urabayen, como ya hemos observado) y explicará con ardor sus proyectos, 
encontrándose con un auditorio de indiferentes vejestorios que acaban dur­
miendo su siesta cotidiana, arrullados por sus palabras. Sus proyectos refor­
mistas chocan con la dura realidad que ponen de manifiesto como un individuo 
solo no puede cambiar el curso de la historia. Toledo seguirá aferrada a su 
pasado, un pasado paralizante pues el río regenerador es inamovible. 

Urabayen con ha'bil maestría cierra el símbolo ciudad-mujer. Desperdiga­
dos por la trama hemos encontrado numerosos indicios de esta red simbólica 
que nos conduce al gran momento simbólico30 

, el momento de la identificación 
y con él, el de la revelación del símbolo que se consigue plenamente al fmal 
de la obra, con todos los elementos de la tupida red novelesca ante nosotros. 
Nos acercamos al invierno, estación connota dora de muerte; Leocadia cuya 
vida se halla inexorablemente unida al destino de Toledo, enferma y compar-

29. En la configuración de este personaje Urabayen utiliza varios procedimientos, entre 
ellos destaca la descripción de la casa o "hábitat", que se convierte en símbolo de su 
personalidad, la de un hombre anclado en un pasado mixtificado por su ignorancia; 
su chifladura arqueológica le lleva a usar de cama un sarcófago visigótico que él creía 
de Recaredo. 

30. STANTON habla del simbolismo en su Introducción a la narrativa, Carlos Pérez Editor, 
Buenos Aires, 1969. Defme el momento simbólico como el momento clave o momento 
de la revelación, que sintetiza el significado de la obra. 
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tirá el sueño de la ciudad, al encontrar la muerte cuando, sumida en un estado 
de inconsciencia, se precipita por la ventana. En su suicido fatídico -casi un 
holocausto- ha participado su tío Inocente que ha dejado de serlo para actuar 
como agente voluntario de la tragedia (pues se niega a suministrarle un sedante) 
y como espectador inlubidor del desenlace. 

Urabayen ha presentado en tres tiempos de su creación literaria, un ideario 
regeneracionista en un espacio novelesco, Toledo; pero donde se alza con voz 
propia y culmina su creación es en el tercero con Don Amor volvió a Toledo. 
Una obra de complejidad simbólica que revela el dolor de Urabayen al com­
probar cómo el amor llega a Toledo pero fracasa en sus objetivos, al ser recha­
zado por una sociedad que prefiere seguir siendo estéril. 
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