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Depuis les travaux de Georges Poulet, on a coutume d’étudier la con-
ception du temps ou la structure de ’espace qui se dégagent des oeuvres lit-
téraires. Il serait superflu de souligner I'intérét de telles études, qui €clairent
la cohérence interne des oeuvres et en dégagent la philosophie profonde.
Mais, avec Julien Gracq, 'analyse séparée de ces deux notions n’aboutirait
qu’a des résultats limités et il me parait plus intéressant d’étudier ensemble
I’espace et le temps. Chez certains auteurs, I’organisation de ’espace ne pos-
seéde aucun lien avec le sentiment du temps; chez d’autres, des rapports plus
ou moins étroits se tissent entre le cadre spatial et la temporalité. Chez
Julien Gracq, il convient d’étudier d’un seul et méme mouvement la notion
globale d’espace-temps. Lui-méme parle, a propos de Stendhal, d’une “épo-
que-pays” singuliére, qui posséde ses traits originaux!. Ne pouvant pas en
quelques pages analyser toute 'oeuvre de Gracq, je limite volontairement
cette étude a son principal roman, Le Rivage des Syrtes®. Les conclusions
pourraient, mutatis mutandis, étre étendues aux autres ouvrages. L’espace-
temps se présente donc, dans Le Rivage des Syrtes, sous quatre formes dif-
férentes, qui manifestent la décadence, le malaise, I'interdiction et I'attente.
La combinaison de ces quatre modalités spatio-temporelles a I'intérieur des
chapitres permet de saisir le mouvement d’ensemble du roman: un enchai-
nement de thémes qui s’apparente a la musique et donne au roman ’allure
d’un opéra.

1. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 28.

2. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951. Edition de référence: 1972; les
indications de pages entre parenthéses renvoient a cette derniére édition.
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L’espace-temps de la décadence.

Orsenna, qui posséde un long passé€, vit dans ’espace-temps de la déca-
dence. Ville trés ancienne, elle ressemble a un vieillard qui s’est retiré du
monde et pour qui toute activité est devenue inutile et futile. Elle continue
de vivre sur son antique prestige, mais la mort invisiblement progresse en
elle et la ronge®. Ceinte de hautes murailles, elle comporte de bas quartiers
aux ruelles enchevétrées et le quartier haut qui a 'austérité d’un cloitre ou
d’une forteresse; de vieux palais s’y élevent, hautains et secrets. L’existence
s’y écoule au ralenti: “la couleur généralement sombre et la sobriété des
vétements, la réserve hautaine des femmes, la répugnance a lier conversa-
tion au dehors ou a se méler a un attroupement de rue, faisaient depuis long-
temps passer Orsenna (...) pour le “coeur glacé” de la Seigneurie”. (p. 291-
292). Insensiblement, la vie se retire de cette capitale, jadis opulente et for-
te, et qui maintenant décline®. Orsenna est en guerre depuis trois cents ans
contre le Farghestan; mais les hostilités ouvertes ont cessé depuis fort long-
temps; le temps a 0té “de la gravité a la chose” (p. 12); il s’est figé et comme
pétrifié. L’Etat se maintient en vie grace a certains principes immuables qui
garantissent sa pérennité: “Un Etat vit dans la mesure méme de son contact
invétéré avec certaines vérités cachées, dont la continuité seule de ses géné-
rations est dep051ta1re (...). (p. 137) Vouloir modifier si peu que ce soit ces
principes, oser méme jeter sur eux un regard critique ruinerait immanqua-
blement I'Etat et le détruirait. Orsenna vit donc dans un temps immobilisé
qui est entierement tourné vers le passé€; I’avenir n’y possede aucune existen-
ce: “Chez nous, il n’y a pas de présages, tu le sais bien. Il n’y a que des anni-
versaires”. (p. 251). Et Marino affirme que ’on ne peut pas parler de la vicil-
lesse de la Ville; elle a échappé au temps, elle est devenue “sans age” (p.
269). La méme expression se retrouve a propos des usages immémoriaux qui
se sont institués par suite d’'une longue décantation opérée par le temps:

“La main-mise continue et héréditaire sur les grandes affaires de
quelques familles choisies avait a la longue laissé s’accumuler au
sommet du corps social en stagnation (...) les principes volatils éla-

borés dans les profondeurs de ce marécage sans age qu’était deve-
nue la ville.” (p. 132).

Toutes les charges importantes sont occupées par des gens 4gés et les jeunes
patriciens restent inemployés, en proie a un profond ennui. Aussi souhai-
tent-ils emplir ce temps vide et creux et ils s’adonnent aux plaisirs et aux pas-

3. Voir la-dessus Marie Francis, Forme et signification de 'attente dans I'oeuvre romanesque
de Julien Gracq, Paris, Nizet, 1979, p. 198.

4. Annie-Claude Dobbs montre bien la plénitude et le vide d’Orsenna (Dramaturgie et liturgie
dans I'oeuvre de Julien Gracq, Paris, José Corti, 1972, p. 92-93.
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sions, dans une sorte d’ivresse continuelle et qui exige d’étre renouvelée
d’instant en instant. Précisément, Aldo, le héros du roman, ne supporte ni
le temps somnolent et immémorial d’Orsenna, ni ces instants dissipés et
oisifs que connaissent ses amis; il éprouve le besoin de voyager et de partir
au loin; sa nomination sur la cote des Syrtes lui donne 'espoir de connaitre
et de vivre un temps nouveau.

Mais les Syrtes se trouvent dans la méme état qu’Orsenna. Maremma,
la “Venise des Syrtes” (p. 82), offre le méme aspect de décadence. Apres
avoir connu une époque de splendeur, elle est, du fait de la guerre, devenue
une ville morte, Iépreuse et rongée. Apres avoir joué le role d’une cité mar-
chande, elle vit repliée sur ses souvenirs, “ville a son supréme échouage” (p.
83); I’herbe et les ronces poussent entre les pierres. Tout y révéle une cité
moribonde. Lorsqu’Aldo y pénétre de nuit, il a 'impression d’entrer dans
une ville “dont le coeur a cessé de battre, une ville saccagée” (p. 248).

Maremm :

Maremma semble se tenir hors du temps, dans une nuit immémoriaie.

Sagra offre un visage encore plus effrayant; ville morte, située dans un
“isolement sauvage” (p. 68), elle est entourée de terres qui ne sont jamais
défrichées et ou s’élevent des foréts de roseaux. Totalement en ruines, elle
est envahie par la végétation et les rues ne forment plus qu'un “labyrinthe
de silence” (p. 71). Sagra ressemble a une “jungle pavée, un jardin suspendu
de troncs sauvages, une gigantomachie déchainée de I’arbre et de la pierre”
(p- 70). La nature y a repris ses droits. Dans I'immobilité la plus totale, Sagra
offre un cadre propice a la réverie; clle donne I’envie de la réveiller et de
la ressusciter: en somme de mettre en mouvement un temps qui s’est arrété.

Province des confins, située “comme I'Ultima Thulé des territoires
d’Orsenna” (p. 10), séparée de la capitale par une région a demi-désertique,
la cOte des Syrtes s’étend interminablement et monotonement. Lorsqu’Aldo
y arrive, 1l pleut sur les vasieres et sur les lagunes. Ce paysage aquatique pré-
sente un “silence suspect” (p. 19). La pluie s’arréte et reprend, et ces modi-
fications atmosphériques donnent une “impression de suspens insolite” (p.
19). On croit revenir aux premiers ages du monde, a I’aube du temps. De
cette cOte plate, sans port utilisable, recouverte de sables stériles, la vie s’est
peu a peu retirée; un engourdissement général s’est saisi de la contrée; les
ports se sont ensablés; plus aucun navire ne circule sur la mer, devenue une
“Mer morte” (p. 13). L’espace s’étend a I'infini aussi bien sur le désert des
dunes que sur 'immensité inconnue de la mer. Et le temps s’y écoule, tou-
jours semblable a lui-méme, désespérément morne et vide: “Le chant triste
des oiseaux des Syrtes montait avec le jour, ouaté et monotone déja comme
chacune de leurs journées, s’égrenait comme du sable sur ces espaces sans
bornes”. (p. 139). L’état de guerre avec le Farghestan y est totalement
oublié. Une “chute de tension sans reméde” (p. 15) s’est produite et les Syr-
tes sont devenues une “terre engourdie dans un sommeil sans réves” (p. 18).
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“Surgie des brumes fantomatiques de ce désert d’herbes, au bord d’une
mer vide” (p. 20), I’Amirauté apparait a Aldo comme un lieu bien singulier.
Forteresse qu’on néglige d’entretenir, elle dresse sa “puissante et lourde
masse grise” auprés des marais; ’herbe envahit les murailles, les fossés se
comblent de terre et de gravats; le salpétre ronge les parois intérieures. Le
silence qui y régne “était celui d’'une épave abandonnée” (p. 21). Subsistent
donc les vestiges de la puissance, mais la moisissure les détruit irrémédiable-
ment. La base des Syrtes n’abrite plus des combattants qui veillent aux fron-
tieres de ’Empire, mais des soldats-paysans qui cultivent les terres et gérent
les domaines. Devenue entreprise commerciale, elle ne connait plus le souf-
fle de I’aventure et s’engourdit sur cette “terre rassurante et limitée” (p. 26).
Mal gardée, elle laisse pénétrer quiconque s’enhardit, comme Vanessa, a en
franchir le seuil. Pourtant, elle donne encore une impression de sécurité et
il semble a Aldo qui y revient, de nuit, qu’elle communique “a ce campe-
ment de sommeil la pulsation faible et presque perceptible d’un coeur de
ténebres, battant lourdement, puissamment, derriére la nuit” (p. 76)°. La vie
s’y déroule au ralenti, dans une sorte de “laisser-aller somnolent” (p. 26),
de torpeur et de stagnation. Pourtant, le temps y échappe a la monotonie,
a cause de la variété et de la discontinuité qu’introduisent des activités
comme la péche, la chasse et les fétes qui comblent les heures de solitude.
Chaque soir, les cinq occupants de I’Amirauté se retrouvent pour le diner
et ils connaissent alors un moment d’intimité et de cordialité. Aldo aime
assez vite cette existence qu’il mene dans “cette petite cellule de vie assoupie
tremblante a I’extréme bord du désert” (p. 28). Puis, il finit par s’en lasser,
alors que Marino gotite précisément ce temps qui s’écoule sans qu’aucun
événement marquant ne vienne l'interrompre. “Il n’arrive pas de choses sin-
gulieres. Il n’arrive rien. Peut-étre n’est-il pas bon qu’il arrive quelque cho-
se”. (p. 46) Rituellement, une cérémonie se célebre en 'honneur des morts;
chaque année une nouvelle couronne vient s’accumuler sur les précédentes:
“douce continuité pourrissante” (p. 67) qui symbolise la décadence. Cet
espace-temps de la décadence finit par annihiler temps et espace; pour 'es-
pace, Marino constate qu’on va d’Orsenna vers ’Amirauté, de I’Amirauté
vers la mer, et “puis rien” (p. 267); et pour le temps, le cheminement est
identique: “Hier et puis aujourd’hui, et puis ce soir... et puis rien”. (p. 267).
Et I’on débouche alors sur I’espace-temps de I’ Apocalypse, ou tout s’abolit:

“Alors les temps sont venus, alors il est temps que les trompettes
sonnent, que les murs s’écroulent, que les si¢cles se consomment
et que les cavaliers entrent par la bréche, les beaux cavaliers qui
sentent I’herbe sauvage et la nuit fraiche (...)”. (p. 318).

5. Voila pourquoi I’Amirauté est “propice au réve” (Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et
liturgie dans I'oeuvre de Julien Gracq, op. cit., p. 110).
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A T’espace et au temps des Syrtes, il manque des repéres fixes et déter-
minés qui donnent un sens. Dans un espace sans limite précise, dans un
temps sans féte ni rite, ’homme se sent perdu et pris de vertige. Rien ne se
passe, rien n’a lieu aux Syrtes. Ce désoeuvrement, cette vacance et cette
vacuité pourraient faire naitre un ennui sans remede chez Aldo; or, précisé-
ment, ils le rendent disponible et attentif au moindre événement qui pourrait
surgir et rompre la monotonie. L’inconsistance du temps, au lieu de vider
le moment présent de tout intérét et de le réduire a néant, confére au con-
traire a cet instant une intensité particuliere; le héros vit désormais le temps
de la disponibilité.

L’espace-temps du malaise

Certains lieux possedent un caractere privilégié et le temps y acquiert
une saveur particuliére. Le bureau de Marino a “quelque chose de préservé
et de monacal” (p. 42). Le personnage et le décor se sont progressivement
accommodés I'un a I'autre “comme la coquille autour du coquillage” (p. 43);
Marino se trouve en parfaite harmonie avec ce qui I’entoure, en étroite con-
nivence avec tous les objets familiers; et son bureau ressemble a une cloche
a plongeur, calfatée soigneusement. Le temps s’y écoule, monotone et habi-
tuel, sans surprise: “une longue suite de journées égales, de journées sans
date et sans secret” (p. 43). Sur Le Redoutable, sa cabine offre les mémes
caractéristiques; pi¢ce minuscule, petite et treés étroite, elle s’est conformée
a la personnalité de son occupant:

(@

“C’était peu de dire que la piece était a son image, ou alors elle
Iétait en effet a la maniere de ces hypogées d’Egypte aux murs
fleuris de doubles, d’'une guirlande hagarde de gestes suspendus
autour du sarcophage vide”. (p. 183-184).

Une sorte de tranquillité casaniere y régne; dans cette cabine, le temps reste
identique a lui-méme et Marino y a transporté son espace familier; au milieu
de la mer, a quoi s’occupe-t-il? A vérifier les comptes de fermage, dont il
emporte avec lui les épais dossiers. Cette cabine ressemble a un “herbier”
jauni et 'impression du fané domine. Dans I'un et 'autre de ces deux lieux,
Aldo éprouve de la géne: “Je m’allongeai, un instant, mal a 'aise dans cette
piece songeuse (...)". (p. 184).

Les jardins Selvaggi, a Orsenna, s’étagent sur la pente d’une colline; iso-
1és des bruits de la ville, gorgés de fleurs, & demi abandonnés, ils forment
une retraite ou Aldo aime s’isoler. “Lieu magique” (p. 50), refuge secret, ils
constituent un espace séparé du monde, solennel, solitaire et sacré comme
tout jardin. Le temps lui-méme semble avoir arrété sa course et les jardins
Selvaggi lui échappent, comme ils échappent a I'espace.
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L’embarcation, ou Aldo navigue avec Vanessa sur la mer des Syrtes,
forme aussi un espace clos et privilégié. Aldo se trouve “abrité par une cloi-
son basse (...) et par des rouleaux de baches et de cordages” (p. 144); il y
a aménagé un réduit avec des coussins et il y éprouve un sentiment de bon-
heur plénier, mais provisoire et menaceé.

Le palais Aldobrandi est isolé de la ville, a 'extrémité de la passe des
lagunes. “Séjour de plaisance, jeté comme un ricanement sur des eaux gre-
lottantes de fievre” (p. 84), il conserve une allure de chateau-fort a la
robuste architecture militaire. Solidement bati au milieu des vases mouvan-
tes, il reste le plus souvent dans une silencieuse solitude et parait endormi,
bien que de loin en loin une féte 'anime. Tout s’y trouve feutré et tamis€;
les sédiments des siecles ont recouvert le palais qui sommeille dans une quié-
tude ou tout a perdu signification. Les longues enfilades de couloirs et de
pieces sont abandonnées et livrées au vide. De plus, ce palais n’a pas été
construit pour qu'on y vive habituellement et se trouve mal adapté a une
fonction résidentielle: les portes battent, 'ombre y régne, une atmosphere
de moisi y stagne. Aldo a 'impression d’'un campement provisoire et ne s’y
sent jamais seul avec Vanessa, tant les souvenirs confus du passé pésent de
maniére accablante. Les deux amants y éprouvent toujours un malaise
oppressant: “On est comme dans un port saccagé, les écluses rompues. On
dirait qu’on dérive dans ces pieces trop grandes. On est comme dans un
navire mal ancré”. (p. 166). Lorsqu’Aldo y pénéetre, lors de la féte, il rencon-
tre des gens qui lui donnent 'impression du déja-vu. Les conversations et les
échanges a voix basse forment une source de “rumeurs obscures” (p. 99) et
inquiétantes au sujet du Farghestan. Quand il vient y rejoindre Vanessa,
Aldo s’attarde et goflite le charme étrange et insolite du palais silencieux; il
éprouve un plaisir funébre “a plonger dans I’eau de ces glaces mortes (...),
a respirer cette transparence liquide d’automne” (p. 161). Le temps y pos-
sede la saveur du fané et du révolu ou se pressent 'imminence d’un obscur
réveil.

Le minuscule ilot de Vezzano, séparé du monde, surgit de la mer et
s’éleve haut sur les flots, semblable a un “donjon ébréché et ébouleux” (p.
145). Les oiseaux nichent dans les falaises blanches et peuplent seuls cette
solitude hostile. Leurs cris sauvages, la blancheur mortuaire des rochers qui
ressemblent a des ossements, la pensé€e que des pirates redoutables y avaient
Jadis installé leur repaire, créent un climat d’angoisse. Aldo y vient avec
Vanessa, ils y trouvent une intimité qui les comble. Le temps parait s’y abo-
lir. Mais, dés que le soir tombe, 'atmosphére devient inquiétante et Aldo
souhaite quitter rapidement cette “Cythére morne” (p. 146).

Autre lieu capital, la chambre de Vanessa, dans le palais de Maremma.
Mais elle rassure et inquicte a la fois. Luxueuse par ses tapis orientaux et ses
revétements de marbre, elle donne pourtant une impression de “délabre-
ment” (p. 99). Comme elle ne contient que peu de meubles qui tous se pla-
quent aux murs, tout le milieu se trouve vide. “L’espace désoeuvré de la
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chambre (...) me raidissait, pesait a mes épaules comme un théitre vide.”
(p. 99) Cet espace se creuse et crée une distance entre ’homme et les choses;
et, bien qu’Aldo y vive des heures amoureuses avec Vanessa, il ne cesse d’y
éprouver un malaise diffus.

La chambre méme d’Aldo ne lui offre aucune contrepartie rassurante.
Il s’y proméne comme un fauve en sa cage et il y éprouve un grand ennui.
Cette chambre finit par entretenir chez lui “ce malaise léger d’une chambre
familiere” (p. 76) ou quelque meuble a été dérangé sans qu’on puisse préci-
ser lequel. La encore, le temps s’écoule de manie¢re monotone et réguliére.

L’Eglise Saint-Damase fait également naitre une pesante inquiétude.
Entachée de suspicion, car elle a été le centre d’'une communauté de I’église
nestorienne puis d’une secte initiatique en lien avec I'Islam, elle fut long-
temps fermée. Réouverte au culte, elle abrite un clergé qui de nouveau
manifeste des tendances illuministes: “Saint-Damase était une des fissures
par lesquelles les vapeurs suspectes avaient envahi les rues”. (p. 173). Le soir
de Noél, on y chante un étrange cantique a I’allure funébre et lugubre. Aldo
frémit a ’écouter et ressent une peur sourde. Aprés le sermon s’éléve une
pricre collective qui provoque un malaise chez Aldo: “Je ressentais entre les
épaules comme une pesée lourde, et 'espece de nausée éblouissante qu’on
éprouve a fixer un homme qui perd son sang.” (p. 180).

La Chambre des cartes, au coeur de la citadelle, représente un centre
de gravité du Destin. On n’y accéde pas aisément et I’entrée demeure sou-
mise a certains rites; pour s’y rendre, Aldo doit attendre la longue sieste de
I’aprés-midi ou tous sombrent dans le sommeil; il doit longer le fossé, suivre
un long couloir voaté, monter et descendre des escaliers humides, s’orienter
a travers un dédale de couloirs et de casemates, avant d’accéder a ce “lieu
attirant, un lieu ou il convient sans plus de discussion de se tenir” (p. 30).
Véritable Saint des Saints de la forteresse, la Chambre des cartes s’en distin-
gue: au délabrement et a la dégradation générale, elle oppose un soin, une
propreté et une ordonnance remarquables. Elle demeure, en tout état de
cause, “pré€te a servir’. Des vitraux dépolis tamisent I'éclairage trop crii du
jour; tables en chéne et bibliothéques meublent la piece; livres, instruments
de navigation et mappemondes sont soigneusement disposés. Enfin, un
grand drapeau de soie rouge —la banniere de Saint Jude- rappelle les fastes
passés et les combats d’autrefois. Au coeur méme du sanctuaire, un siege et
une table sur laquelle s’étalent des cartes marines, portant les lignes fatidi-
ques de la limite des zones des patrouilles et de la frontiere. On se trouve
ici en un véritable axis mundi, un centre de 'univers, lieu sacré ou seuls quel-
ques initiés peuvent pénétrer. Lieu de calme et de silence, comme 'oeil du
cyclone, il demeure préservé de toute l'agitation extérieure et le temps
parait s’y étre immobilisé. Aldo n’y connait plus ’écoulement des heures;
il ressent un trouble a se pencher sur la table ou s’étalent les cartes, mais il
ne quitte pas pour autant la salle qui le fascine; il s’y trouve retenu par une
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sorte de force a caracteére magique. “Je demeurais la parfois des heures,
englué dans une immobilité hypnotique d’ou ne me tirait pas méme le four-
millement de mes paumes”. (p. 32). Un soir, il y pénétre; les cartes ressem-
blent a des hieroglyphes envottants. Aldo s’abandonne a une somnolence
peuplée de songes a caractere cauchemardesque. Peu avant de diriger Le
Redoutable, il va y chercher des cartes et aussitot ressent “’accueil hostile
de cette réclusion grelottante et hargneuse” (p. 193). La Chambre lui appa-
rait comme un piege dont les machoires sont prétes a se refermer sur lui, et
cette sourde menace engendre une peur confuse.

Quant & Maremma, ou se manifestait I’espace-temps de la décadence,
elle devient progressivement un lieu de malaise. Des indices de plus en plus
inquiétants laissent penser que quelque événement se prépare. Des carto-
manciennes et des prophétes sillonnent la ville en prédisant sa ruine prochai-
ne. S’accentuant de jour en jour, “le malaise gagnait du terrain” (p. 158).

L’espace-temps de Pinterdiction

Il s’agit, bien entendu, du Farghestan, un autre monde inaccessible et
lointain, qui se situe au-dela de la mer des Syrtes. De lui, on sait peu de cho-
ses et on ne parle qu’a mots couverts; son nom n’est jamais prononcé;on dit:
“la-bas”. Sur les cartes marines une ligne rouge, qu’il est interdit de franchir,
marque la frontiere de la zone défendue. Le Farghestan situé hors de I'es-
pace familier, se trouve également hors du temps. Tant d’années se sont
écoulées depuis que les derniers combats, qui permettaient un contact, fut-il
violent, ont eu lieu, que le Farghestan est sorti de I'histoire et Orsenna
n’imagine pas que la guerre puisse reprendre. Seul se dresse, imprévisible et
infernal, le Téangri qui, apercu de I'ile de Vezzano, rayonne, froid, blanc et
silencieux. Il excite la curiosité et le désir d’Aldo. “Aldo va étre hanté par
cette ligne des patrouilles et quand il la franchira, entrainant avec lui tout
I’équipage du bateau, il aura vraiment le sentiment de transgresser un inter-

dit”.5. Le Téangri aimante le coeur de tous les guetteurs et nourrit leur atten-

te’.

L’espace-temps de P’attente

Lorsqu’Aldo gagne les Syrtes, une partie du voyage s’effectue de nuit;
cela est nécessaire pour le sens méme que doit avoir ce voyage; car, de nuit,
n’existe plus aucun repére visible et toute orientation devient impossible; les

6. Jean Markale, “Julien Gracq ou le Celte janséniste”, Givre, n° 1, mai 1976, p. 87.

7. Voir Marie Francis, Forme et signification de 'attente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracgq, op. cit., p. 241.
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distances s’évanouissent; “le brasillement énorme et stupéfiant des étoiles
déferlait de partout.” (p. 18) L’homme se trouve ainsi réduit a rien; mais il
en ressent une étrange exaltation et ce voyage nocturne a une valeur quasi-
ment religieuse: “Je me baignais pour la premiere fois dans ces nuits du Sud
inconnues d’Orsenna, comme dans une eau initiatique.” (p. 18). La nuit per-
met une révélation et laisse attendre une plénitude. Aldo aime contempler
les vastes espaces du ciel nocturne; mais c’est toujours a travers une fenétre
ouverte qu’il regarde la nuit; sans doute sent-il mieux alors le contraste entre
I’espace resserré de la piece ou il se trouve et 'espace illimité de la voite
céleste. Le soir de son arrivée a I’ Amirauté, il ouvre la fenétre de sa chambre
pour contempler la mer (p. 22). Et souvent il renouvelle ce geste®. A la féte
du palais Aldobrandi, dans une galerie, il s’accoude a 'une des croisées
ouvertes pour contempler la nuit et, au loin, la mer (p. 98). Quand, dans la
chambre de Vanessa, il ressent une géne, il se dirige “vers 'une des hautes
baies ouvertes” (p. 104-105) et regarde la mer et la nuit. Lorsque, dans sa
chambie, il vient de terminer ia rédaction d’'un rapport pour Orsenna, il
ouvre sa fenétre pour que la fraicheur nocturne le dégrise. A chaque fois se
trouvent liées la nuit et la mer; leur caractére illimité n’inquicte pas et pro-
cure au contraire une sorte de bien-€tre réconfortant. Lors de sa premiere
patrouille sur Le redoutable, il constate avec plaisir: “Il était bon ce soir
d’étre en mer avec Marino, fortifiant de s’enfoncer avec lui sans fin dans ’'in-
connu de cette nuit tiede.” (p. 59). Le calme et la transparence de la nuit
exaltent Aldo. Etendue ouverte ou toutes les routes peuvent s’inscrire, la
mer constitue un “espace magique dans lequel Aldo se sent allégé du poids
de I'impossible.”®. Lors de la nuit en mer ou il commande Le Redoutable,
Aldo a I'impression d’un retour aux origines. “Il semblait que la conscience
nous fit donnée du miracle d’un enfant rentrant dans le sein de sa mere, et
que 'on surprit le bourdonnement des mondes.” (p. 198)™.

L’équilibre qu’Aldo finit par trouver sur la cOte des Syrtes reste fragile;
car il attend que quelque événement, dont 1l ne saurait d’ailleurs préciser la
nature, vienne rompre la trame des jours semblables les uns aux autres: “Je
me sentais de la race de ces veilleurs chez qui I’attente interminablement
décue alimente a ses sources puissantes la certitude de ’événement.” (p. 35).
Il erre dans les couloirs vides de I’Amirauté, il scrute la mer, il aimerait voir
apparaitre quelque voile. Et le temps s’écoule alors tres rapidement dans cet
état de contemplation; les heures y deviennent des minutes. En s’en allant
vers Maremma pour retrouver Vanessa, il éprouve un sentiment semblable;
entre les deux pdles que constituent la forteresse et la lagune, il ressent
“quelque chose du charme de l'attente pure” (p. 139) qu’ il avait déja gouté

8. Ainsi p. 27-28.
9. Simone Grossman, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 168.

10. Voir Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, p. 95 et sq.

29



YVES-ALAIN FAVRE

dans son voyage vers les Syrtes. Cette attente incite a ’action et peu a peu
un nouveau temps commence pour I’Amirauté qui sort de sa 1éthargie et
trouve une nouvelle jeunesse; on la restaure, on la répare, on lui redonne
vie; une certaine fievre s’empare de ses occupants, qui manifestent de I'im-
patience.

En plusieurs occasions, Aldo guette comme un chasseur a 'affiit; pres
de Sagra, caché dans les fourrés, il observe le navire amarré. Tres prudent,
tous ses sens en alerte, il ressent une joie tres vive. “Je me sentis monter au
coeur, avec la fievre du chasseur, une espéce d’épanouissement intime (...)”
(p- 72). Aldo est fasciné par le navire comme par ‘“une apparition fi€vreuse-
ment espérée” (p. 72), comme par un gibier que I’on n’attendait plus et qui
soudain survient. Espace et temps disparaissent alors: “L’attente crée dis-
tance et temps; l'acte, accomplissement du désir dont I’attente est chargée,
abolit distance et temps.”!".

L’attente aboutit finalement 2 un paroxysme et I'événement semble

alors imminent: “Il y a dans notre vie des matins privilégiés ou ’avertisse-
ment nous parvient.” (p. 109). La moindre sensation se charge de significa-
tion et résonne dans ’esprit comme un signal. Un cri d’oiseau, un bruit de
pas suffisent a éveiller “dans ’ame une résonance de cathédrale vide” (p.
109) et I’'on renait alors a la vie et a la joie, dans un sentiment de plénitude
imminente. Certaines circonstances favorisent ainsi ’approche de 1a révéla-
tion et I'attente parait devoir finir; au moment d’arriver pres du Tangri “une
attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu’allait tomber le dernier
voile suspendait ces minutes hagardes.” (p. 216). Lorsque le navire file sur
la mer en se rapprochant de la cote interdite, I’excitation atteint son combile;
une allégresse vivifiante s’empare d’Aldo; le temps va se métamorphoser et
une nouvelle ére commencer: “Je voyais le matin naitre pour la premiére
fois.” (p. 205). L’instant acquiert alors une force prodigieuse et un pouvoir
de renouvellement; il instaure véritablement un temps nouveau; et certains
hommes se trouvent ainsi portés par I'événement: “Nous dansons comme un
bouchon sur un océan de vagues folles qui a chaque instant nous dépassent,
mais un instant du monde dans la pleine lumi¢re de la conscience a abouti
a eux —un instant en eux 'angoisse éteinte du possible a fait la nuit.” (p.
201). A Orsenna finit par souffler un vent de liberté et de changement; cha-
cun réclame “sa dose habituelle de changement journalier” (p. 287). De
pierre inerte qu’elle était, Orsenna devient le lit d’'un torrent.

Structure musicale
Dans plusieurs déclarations, Gracq indique nettement I'influence que la

musique a eue sur ses propres oeuvres. N’envisage-t-il pas son roman comme

11. Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans I'oeuvre de Julien Gracq, op. cit., p. 115.
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un véritable opéra? “Ce basculement des proportions et des préséances que
Wagner a introduit entre le jeu, les propos des personnages en scéne, et le
commentaire choral tout-puissant de I’orchestre comme un bruissement de
forét, pourquoi serait-il interdit de 'opérer dans le roman? et de faire rétro-
grader les amours et les querelles, les raisons et les escarmouches des prota-
gonistes au bénéfice de la pulsation-mere du grand orchestre du monde? (...)
Ce bien que Mallarmé voulait que la poésie reprit a la musique, pourquoi
serait-il interdit au roman de le disputer a 'opéra? Ces moments uniques
d’écoute profonde et jaillissante (...) il n’est pas dit que la musique ait seule
le privilége de leur ménager un espace.”!? Et plus récemment encore, il sou-
ligne 'importance qu’a pu avoir I’opéra sur sa sensibilité; pour un jeune pro-
vincial vers 1925, I'opéra tient une place extraordinaire: “L’Opéra, avec son
emprise totalitaire sur son public —le livret, le texte, les décors, I’action, la
musique- est sans doute resté pour moi 'image méme, en art, de 'indépas-
sable, en méme temps que de I’ébranlement affectif maximum.”!® Dans le
méme entretien, il précise comment il organise son livre a partir de modeles
musicaux: “Nul doute qu'une rythmique y joue, qui reléve sans doute, pra-
tiquement, de I'instinct plus que d’autre chose. Je ne me charge pas d’y dis-
cerner des regles, si elles existent. Je pense qu’il y a une oreille romanesque
comme il y a une oreille musicale: elle est sensible aux rythmes a longue
période.”. Tout Le Rivage des Syrtes s’organise de maniére musicale. La
combinaison des divers espaces-temps, qui viennent d’étre analysés précé-
demment, donne a chaque chapitre son fempo et a ’ensemble du roman son
architecture. Un tableau synoptique permet de le voir nettement:

Espace-temps | Espace-temps | Espace-temps | Espace-temps
de la du de de
décadence malaise I'interdiction | l’attente
I Orsenna
Les Syrtes
L’Amirauté La nuit la mer
II L’Amirauté
Chambre des
cartes
L’Amirauté La nuit la mer

12. En lisant en écrivant, op. cit., p. 121-122.
13. Magazine littéraire, n° 179, décembre 1981, p. 21.
14. Ibid., p. 23.
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I

Bureau de
Marino
Jardins
Selvaggi

La nuit en mer

IV

Le Cimetiére
A Sagra

La nuit

A Maremma

Chambre &’
Aldo
Chambre des
cartes

Tabileau du
Tangri

La nuit la mer

VI

L’Amirauté —

— — — — — —

—— >
La nuit la mer

VII

L’ Amirauté

lle de
Vezzano

Vue du Tan-
gri

La nuit étoilée

VIII

Maremma
Palais Aldo-
brandi

St Damase
Cabine de
Marino

La nuit en mer

IX

Cabine de
Marino

Le Tangri
la transgres-
sion

La nuit en mer
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X Retour a
I’ Amirauté
L’envoyé
Maremma — +— — — — — - - — =
X1 Le Cimetiere
L’Amirauté
la mort de
Marino
XII Orsenna
L’ Apocalypse

Ce tableau permet de voir la composition générale du roman. Trois
mouvements se distinguent nettement:

— chapitres 1 a 8: I'attente
— chapitre 9: ’événement
— chapitres 10 a 12: commentaires sur ’événement.

Les huit premiers chapitres possedent en effet une structure analogue:
ils s’ouvrent sur le tempo tres lent de I'espace-temps de la décadence et se
terminent sur ’évocation de I’espace-temps de I’attente. Les huit premiers
chapitres se finissent sur une description de la nuit; silencieuse, mystérieuse,
elle parait chargée de tous les possibles et laisse pressentir de sourdes mena-
ces a peine perceptibles®.

Le chapitre IX se présente différemment. Il part de I’espace —temps du
malaise et, apres Pespace-temps de I’attente, il se termine par I’évocation de
I'espace-temps de l'interdiction: la transgression s’est produite. Ici encore le
chapitre se clot sur une phrase révélatrice, qui montre que I’événement tant
attendu a eu lieu: “On entendit se répercuter trois coups de canon.” (p. 217).

Les trois chapitres du dernier mouvement posse¢dent une composition
elle-aussi différente. Le chapitre X, aprés un retour a I’Amirauté, rappelle
en sourdine, avec la venue de I'’envoyé du Farghestan, I’espace-temps de I’in-
terdiction et se termine sur la transformation de Maremma en qui tout
devient signe d’un changement profond. Le chapitre XI reprend le theme de
la décadence: Marino meurt en s’enfongant dans les vases de la lagune. Et,

15. Voir pages 23, 41, 59, 74, 105, 130, 151, 194.
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au dernier chapitre, Orsenna, dans ’attente, évolue rapidement vers ’es-
pace-temps de I’Apocalypse ou I’on devine qu’elle disparaitra. Ces trois cha-
pitres finissent de la méme maniére; la derni¢re phrase exprime ’acquiesce-
ment au destin et la confiance dans I’ordre rationnel de I'univers'®.

Ainsi, la notion d’espace-temps a permis d’éclairer a la fois la composi-
tion et la signification du Rivage des Syrtes. Il n’est aucun passage du roman
qui ne se rattache a I'une des quatre formes différentes de I’espace-temps:
la décadence qui meéne insensiblement vers I’effacement et la mort lente, le
malaise qui dans les espaces clos donne au temps une nouvelle vertu, I'inter-
diction qui permet a ’événement de se produire et, temps nouveau, ’attente
qui débouche sur I’Apocalypse ou s’abolissent espace et temps. L’art avec
lequel Julien Gracq combine ces divers espaces-temps donne au roman son
rythme général qui 'apparente a un opéra. On le sait, le livret de I'opéra
compte peu par rapport a la musique et en regoit presque tout son intérét.
Le charme de ce roman nc vient pas tellement de 'anecdote mais de la

maniére dont le romancier lui donne une ordonnance musicale.

16. “Et il n’est plus question qu’il piit ne pas étre: tout est bien.” (p.255) “pour en sceller sur
lui le consentement et le sommeil”. (p. 276). “Un pas a la fin comblait I'attente de cette
nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor était plan.” (p. 322).
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