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Depuis les travaux de Georges Poulet, on a coutume d'étudier la con
ception du temps ou la structure de l'espace quise dégagent des oeuvres lit
téraires. 11 serait superflu de souligner l'intéret de telles études, qui éclairent 
la cohérence interne des oeuvres et en dégagent la philosophie profonde. 
Mais, avec Julien Gracq, l'analyse séparée de ces deux notions n'aboutirait 
qu'a des résultats limités et il me paralt plus intéressant d'étudier ensemble 
l'espace et le temps. Chez certains auteurs, l'organisation de l'espace ne pos
sede aucun lien avec le sentiment du temps; chez d'autres, des rapports plus 
ou moins étroits se tissent entre le cadre spatial et la temporalité. Chez 
Julien Gracq, il convient d'étudier d'un seul et meme mouvement la notion 
globale d'espace-temps. Lui-meme parle, a propos de Stendhal, d'une "épo
que-pays" singuliere, qui possede ses traits originaux1• Ne pouvant pas en 
quelques pages analyser toute l'oeuvre de Gracq, je limite volontairement 
cette étude a son principal roman, Le Rivage des Syrtes2• Les conclusions 
pourraient, mutatis mutandis, etre étendues aux autres ouvrages. L'espace
temps se présente done, dans Le Rivage des Syrtes, sous quatre formes dif
férentes, qui manifestent la décadence, le malaise, l'interdiction et l'attente. 
La combinaison de ces quatre modalités spatio-temporelles a l'intérieur des 
chapitres permet de saisir le mouvement d'ensemble du roman: un enchai
nement de themes qui s'apparente a la musique et donne au roman l'allure 
d'un opéra. 

l. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 28. 

2. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951. Edition de référence: 1972; les 
indications de pages entre parentheses renvoient a cette derniere édition. 
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L'espace-temps de la décadence. 

Orsenna, qui possede un long passé, vit dans l'espace-temps de la déca
dence. Ville tres ancienne, elle ressemble a un vieillard qui s'est retiré du 
monde et pour qui toute activité est devenue inutile et futile. Elle continue 
de vivre sur son antique prestige, mais la mort invisiblement progresse en 
elle et la ronge3 . Ceinte de hautes murailles, elle comporte de bas quartiers 
aux ruelles enchevetrées et le quartier haut qui a l'austérité d'un cloitre ou 
d'une forteresse; de vieux palais s'y élevent, hautains et secrets. L'existence 
s'y écoule au ralenti: "la couleur généralement sombre et la sobriété des 
vétements, la réserve hautaine des femmes, la répugnance a lier conversa
tion au dehors ou a se méler a un attroupement de rue, faisaient depuis long
temps passer Orsenna ( ... ) pour le "coeur glacé" de la Seigneurie". (p. 291-
292). Insensiblement, la viese retire de cette capitale, jadis opulente et for
te, et qui maintenant décline4 . Orsenna est en guerre depuis trois cents ans 
contre le Farghestan; mais les hostilités ouvertes ont cessé depuis fort long
temps; le temps a óté "de la gravité a la chose" (p. 12); il s'est figé et comme 
pétrifié. L'Etat se maintient en vie grace a certains principes immuables qui 
garantissent sa pérennité: "Un Etat vit dans la mesure méme de son contact 
invétéré avec certaines vérités cachées, dont la continuité seule de ses géné
rations est dépositaire ( ... ). (p. 137) Vouloir modifier si peu que ce soit ces 
principes, oser méme jeter sur eux un regard critique ruinerait immanqua
blement l'Etat et le détruirait. Orsenna vit done dans un ternps immobilisé 
qui est entierement tourné vers le passé; l'avenir n'y possede aucune existen
ce: "Chez nous, il n'y a pas de présages, tu le sais bien. 11 n'y a que des anni
versaires". (p. 251). Et Marino affirme que l'on ne peut pas parler de la vicil
lesse de la Ville; elle a échappé au temps, elle est devenue "sans age" (p. 
269). La méme expression se retrouve a propos des usages immémoriaux qui 
se sont institués par suite d'une longue décantation opérée par le temps: 

"La main-mise continue et héréditaire sur les grandes affaires de 
quelques familles choisies avait a la longue laissé s'accumuler au 
sommet du corps social en stagnation ( ... ) les principes volatils éla
borés dans les profondeurs de ce marécage sans age qu'était deve
nue la ville." (p. 132). 

Toutes les charges importantes sont occupées par des gens agés et les jeunes 
patriciens restent inemployés, en proie a un profond ennui. Aussi souhai
tent-ils emplir ce temps vide et creux et ils s'adonnent aux plaisirs et aux pas-

3. Voir la-dessus Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque 
de Julien Gracq, París, Nizet, 1979, p. 198. 

4. Annie-Claude Dobbs montre bien la plénitude et le vide d'Orsenna (Dramaturgie et liturgie 
dans l'oeuvre de Julien Gracq, París, José Corti, 1972, p. 92-93. 
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sions, dans une sorte d'ivresse continuelle et qui exige d'etre renouvelée 
d'instant en instant. Précisément, Aldo, le héros du roman, ne supporte ni 
le temps somnolent et immémorial d'Orsenna, ni ces instants dissipés et 
oisifs que connaissent ses amis; il éprouve le besoin de voyager et de partir 
au loin; sa nomination sur la cóte des Syrtes lui donne l'espoir de connaitre 
et de vivre un temps nouveau. 

Mais les Syrtes se trouvent dans la meme état qu'Orsenna. Maremma, 
la "Venise des Syrtes" (p. 82), offre le meme aspect de décadence. Apres 
avoir connu une époque de splendeur, elle est, du fait de la guerre, devenue 
une ville morte, lépreuse et rongée. Apres avoir joué le róle d'une cité mar
chande, elle vit repliée sur ses souvenirs, "ville a son supreme échouage" (p. 
83); l'herbe et les ronces poussent entre les pierres. Tout y révele une cité 
moribonde. Lorsqu'Aldo y pénetre de nuit, il a l'impression d'entrer dans 
une ville "dont le coeur a cessé de battre, une ville saccagée" (p. 248). 
Maremma semble se tenir hors dü temps, dans une nuit immémoriaie. 

Sagra offre un visage encore plus effrayant; ville morte, située dans un 
"isolement sauvage" (p. 68), elle est entourée de terres qui ne sont jamais 
défrichées et ou s'élevent des forets de roseaux. Totalement en ruines, elle 
est envahie par la végétation et les rues ne forment plus qu'un "labyrinthe 
de silence" (p. 71). Sagra ressemble a une "jungle pavée, unjardin suspendu 
de troncs sauvages, une gigantomachie déchainée de l'arbre et de la pierre" 
(p. 70). La nature y a repris ses droits. Dans l'immobilité la plus totale, Sagra 
offre un cadre propice a la reverie; elle donne l'envie de la réveiller et de 
la ressusciter: en somme de mettre en mouvement un temps qui s'est arreté. 

Province des confins, située "comme !'Ultima Thulé des territoires 
d'Orsenna" (p. 10), séparée de la capitale par une région a demi-désertique, 
la cóte des Syrtes s'étend interminablement et monotonement. Lorsqu'Aldo 
y arrive, il pleut sur les vasieres et sur les lagunes. Ce paysage aquatique pré
sente un "silence suspect" (p. 19). La pluie s'arrete et reprend, et ces modi
fications atmosphériques donnent une "impression de suspens insolite" (p. 
19). On croit revenir aux premiers ages du monde, a l'aube du temps. De 
cette cóte plate, sans port utilisable, recouverte de sables stériles, la vie s'est 
peu a peu retirée; un engourdissement général s'est saisi de la contrée; les 
ports se sont ensablés; plus aucun navire ne circule sur lamer, devenue une 
"Mer morte" (p. 13). L'espace s'étend a l'infini aussi bien sur le désert des 
dunes que sur l'immensité inconnue de la mer. Et le temps s'y écoule, tou
jours semblable a lui-meme, désespérément morne et vide: "Le chant triste 
des oiseaux des Syrtes montait avec le jour, ouaté et monotone déja comme 
chacune de leurs journées, s'égrenait comme du sable sur ces espaces sans 
bornes". (p. 139). L'état de guerre avec le Farghestan y est totalement 
oublié. Une "chute de tension sáns remede" (p. 15) s'est produite et les Syr
tes sont devenues une "terre engourdie dans un sommeil sans reves" (p. 18). 
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"Surgie des brumes fantomatiques de ce désert d'herbes, au bord d'une 
mer vide" (p. 20), 1' Amirauté apparait a Aldo comme un lieu bien singulier. 
Forteresse qu'on néglige d'entretenir, elle dresse sa "puissante et lourde 
masse grise" aupres des marais; l'herbe envahit les murailles, les fossés se 
comblent de terre et de gravats; le salpetre ronge les parois intérieures. Le 
silence qui y regne "était celui d'une épave abandonnée" (p. 21). Subsistent 
done les vestiges de la puissance, mais la moisissure les détruit irrémédiable
ment. La base des Syrtes n'abrite plus des combattants qui veillent aux fron
tieres de l'Empire, mais des soldats-paysans qui cultivent les terres et gerent 
les domaines. Devenue entreprise commerciale, elle ne connait plus le souf
fle de !'aventure et s'engourdit sur cette "terre rassurante et limitée" (p. 26). 
Mal gardée, elle laisse pénétrer quiconque s'enhardit, comme Vanessa, a en 
franchir le seuil. Pourtant, elle donne encore une impression de sécurité et 
il semble a Aldo qui y revient, de nuit, qu'elle communique "a ce campe
ment de sommeil la pulsation faible et presque perceptible d'un coeur de 
ténebres, battant lourdement, puissamment, derriere la nuit" (p. 76)5 . La vie 
s'y déroule au ralenti, dans une sorte de "laisser-aller somnolent" (p. 26), 
de torpeur et de stagnation. Pourtant, le temps y échappe a la monotonie, 
a cause de la variété et de la discontinuité qu'introduisent des activités 
comme la peche, la chasse et les fetes qui comblent les heures de solitude. 
Chaque so ir, les cinq occupants de 1' Amirau té se retrouvent pour le diner 
et ils connaissent alors un moment d'intimité et de cordialité. Aldo aime 
assez vite cette existence qu'il mene dans "cette petite cellule de vie assoupie 
tremblante a !'extreme bord du désert" (p. 28). Puis, il finit par s'en lasser, 
alors que Marino goúte précisément ce temps qui s'écoule sans qu'aucun 
événement marquant ne vienne l'interrompre. "Il n'arrive pas de choses sin
gulieres. Il n'arrive rien. Peut-etre n'est-il pas bon qu'il arrive quelque cho
se". (p. 46) Rituellement, une cérémonie se célebre en l'honneur des morts; 
chaque année une nouvelle couronne vient s'accumuler sur les précédentes: 
"douce continuité pourrissante" (p. 67) qui symbolise la décadence. Cet 
espace-temps de la décadence finit par annihiler temps et espace; pour !'es
pace, Marino constate qu'on va d'Orsenna vers 1' Amirauté, de 1' Amirauté 
vers la mer, et "puis rien" (p. 267); et pour le temps, le cheminement est 
identique: "Hier et puis aujourd'hui, et puis ce soir. .. et puis rien". (p. 267). 
Et l'on débouche alors sur l'espace-temps de 1' Apocalypse, ou tout s'abolit: 

"Alors les temps sont venus, alors il est temps que les trompettes 
sonnent, que les murs s'écroulent, que les siecles se consomment 
et que les cavaliers entrent par la breche, les beaux cavaliers qui 
sentent l'herbe sauvage et la nuit fraiche ( ... )".(p. 318). 

5. Voila pourquoi l'Amirauté est "propice au reve" (Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et 
liturgie dans l'oeuvre de Julien Gracq, op. cit., p. 110). 
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A l'espace et au temps des Syrtes, il manque des reperes fixes et déter
minés qui donnent un sens. Dans un espace sans limite précise, dans un 
temps sans fete ni rite, l'homme se sent perdu et pris de vertige. Ríen ne se 
passe, ríen n'a lieu aux Syrtes. Ce désoeuvrement, cette vacance et cette 
vacuité pourraient faire naitre un ennui sans remede chez Aldo; or, précisé
ment, ils le rendent disponible et attentif au moindre événement qui pourrait 
surgir et rompre la monotonie. L'inconsistance du temps, au lieu de vider 
le moment présent de tout intéret et de le réduire a néant, confere au con
traire a cet instant une intensité particuliere; le héros vit désormais le temps 
de la disponibilité. 

L'espace-temps du malaise 

Certains lieux possedent un caractere privilégié et le temps y acquiert 
une saveur particuliere. Le bureau de Marino a "quelque chose de préservé 
et de monacal" (p. 42). Le personnage et le décor se sont progressivement 
accommodés l'un a l'autre "comme la coquille autour du coquillage" (p. 43); 
Marino se trouve en parfaite harmonie avec ce qui l'entoure, en étroite con
nivence avec tous les objets familiers; et son bureau ressemble a une cloche 
a plongeur, calfatée soigneusement. Le temps s'y écoule, monotone et habi
tuel, sans surprise: "une longue suite de journées égales, de journées sans 
date et sans secret" (p. 43). Sur Le Redoutable, sa cabine offre les memes 
caractéristiques; piece minuscule, petite et tres étroite, elle s'est conformée 
a la personnalité de son occupant: 

"C'était peu de dire que la piece était a son image, ou alors elle 
l'était en effet a la maniere de ces hypogées d'Egypte aux murs 
fleuris de doubles, d'une guirlande hagarde de gestes suspendus 
autour du sarcophage vide". (p. 183-184). 

Une sorte de tranquillité casaniere y regne; dans cette cabine, le temps reste 
identique a lui-meme et Marino y a transporté son espace familier; au milieu 
de la mer, a quoi s'occupe-t-il? A vérifier les comptes de fermage, dont il 
emporte avec lui les épais dossiers. Cette cabine ressemble a un "herbier" 
jauni et l'impression du fané domine. Dans l'un et l'autre de ces deux lieux, 
Aldo éprouve de la gene: "Je m'allongeai, un instant, mal a l'aise dans cette 
piece songeuse ( ... )". (p. 184). 

Les jardins Selvaggi, a Orsenna, s'étagent sur la pente d'une colline; iso
lés des bruits de la ville, gorgés de fleurs, a demi abandonnés, ils forment 
une retraite ou Aldo aime s'isoler. "Lieu magique" (p. 50), refuge secret, ils 
constituent un espace séparé du monde, solennel, solitaire et sacré comme 
tout jardín. Le temps lui-meme semble avoir arreté sa course et les jardins 
Selvaggi lui échappent, comme ils échappent a l'espace. 
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L'embarcation, ou Aldo navigue avec Vanessa sur la mer des Syrtes, 
forme aussi un espace clos et privilégié. Aldo se trouve "abrité par une cloi
son basse ( ... ) et par des rouleaux de baches et de cordages" (p. 144); il y 
a aménagé un réduit avec des coussins et il y éprouve un sentiment de bon
heur plénier, mais provisoire et menacé. 

Le palais Aldobrandi est isolé de la ville, a l'extrémité de la passe des 
lagunes. "Séjour de plaisance, jeté comme un ricanement sur des eaux gre
lottantes de fievre" (p. 84), il conserve une allure de cháteau-fort a la 
robuste architecture militaire. Solidement báti au milieu des vases mouvan
tes, il reste le plus souvent dans une silencieuse solitude et paraít endormi, 
bien que de loin en loin une tete }'anime. Tout s'y trouve feutré et tamisé; 
les sédiments des siecles ont recouvert le palais qui sommeille dans une quié
tude ou tout a perdu signification. Les longues enfilades de couloirs et de 
pieces sont abandonnées et livrées au vide. De plus, ce palais n'a pas été 
construit poür qü'on y vive habituellement et se trouve mal adapté a une 
fonction résidentielle: les portes battent, l'ombre y regne, une atmosphere 
de moisi y stagne. Aldo a l'impression d'un campement provisoire et ne s'y 
sent jamais seul avec Vanessa, tant les souvenirs confus du passé pesent de 
maniere accablante. Les deux amants y éprouvent toujours un malaise 
oppressant: "On est comme dans un port saccagé, les écluses rompues. On 
dirait qu'on dérive dans ces pieces trop grandes. On est comme dans un 
navire mal ancré". (p. 166). Lorsqu'Aldo y pénetre, lors de la f~te, il rencon
tre des gens qui lui donnent l'impression du déja-vu. Les conversations et les 
échanges a voix basse forment une source de "rumeurs obscures" (p. 99) et 
inquiétantes au sujet du Farghestan. Quand il vient y rejoindre Vanessa, 
Aldo s'attarde et goüte le charme étrange et insolite du palais silencieux; il 
éprouve un plaisir funebre "a plonger dans l'eau de ces glaces mortes ( ... ), 
a respirer cette transparence liquide d'automne" (p. 161). Le temps y pos
sede la saveur du fané et du révolu ou se pressent l'imminence d'un obscur 
réveil. 

Le minuscule ilot de Vezzano, séparé du monde, surgit de la mer et 
s'éleve haut sur les flots, semblable a un "donjon ébréché et ébouleux" (p. 
145). Les oiseaux nichent dans les falaises blanches et peuplent seuls cette 
solitude hostile. Leurs cris sauvages, la blancheur mortuaire des rochers qui 
ressemblent a des ossements, la pensée que des pirates redoutables y avaient 
jadis installé leur repaire, créent un climat d'angoisse. Aldo y vient avec 
Vanessa, ils y trouvent une intimité qui les comble. Le temps paraít s'y abo
lir. Mais, des que le soir tombe, l'atmosphere devient inquiétante et Aldo 
souhaite quitter rapidement cette "Cythere morne" (p. 146). 

Autre lieu capital, la chambre de Vanessa, dans le palais de Maremma. 
Mais elle rassure et inquiete a la fois. Luxueuse par ses tapis orientaux et ses 
revétements de marbre, elle donne pourtant une impression de "délabre
ment" (p. 99). Comme elle ne contient que peu de meubles qui tous se pla
quent aux murs, tout le milieu se trouve vide. "L'espace désoeuvré de la 
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chambre ( ... ) me raidissait, pesait a mes épaules comme un théatre vide." 
(p. 99) Cet espace se creuse et crée une distance entre l'homme et les choses; 
et, bien qu'Aldo y vive des heures amoureuses avec Vanessa, il ne cesse d'y 
éprouver un malaise diffus. 

La chambre meme d'Aldo ne lui offre aucune contrepartie rassurante. 
Il s'y promene comme un fauve en sa cage et il y éprouve un grand ennui. 
Cette chambre finit par entretenir chez luí "ce malaise léger d'une chambre 
familiere" (p. 76) ou quelque meuble a été dérangé sans qu'on puisse préci
ser lequel. La encore, le temps s'écoule de maniere monotone et réguliere. 

L'Eglise Saint-Damase fait également naitre une pesante inquiétude. 
Entachée de suspicion, car elle a été le centre d'une communauté de l'église 
nestorienne puis d'une secte initiatique en líen avec l'Islam, elle fut long
temps fermée. Réouverte au culte, elle abrite un clergé qui de nouveau 
manifeste des tendances illuministes: "Saint-Damase était une des fissures 
par lesquelles les vapeurs suspectes avaient envahi les rues". (p. 173). Le soir 
de Noel, on y chante un étrange cantique a l'allure funebre et lugubre. Aldo 
frémit a l'écouter et ressent une peur sourde. Apres le sermon s'éleve une 
priere collective qui provoque un malaise chez Aldo: "Je ressentais entre les 
épaules comme une pesée lourde, et l'espece de nausée éblouissante qu'on 
éprouve a fixer un homme qui perd son sang." (p. 180). 

La Chambre descartes, au coeur de la citadelle, représente un centre 
de gravité du Destin. On n'y accede pas aisément et l'entrée demeure sou
mise a certains rites; pour s'y rendre, Aldo doit attendre la longue sieste de 
l'apres-midi ou tous sombrent dans le sommeil; il doit longer le fossé, suivre 
un long couloir volité, monter et descendre des escaliers humides, s'orienter 
a travers un dédale de couloirs et de casemates, avant d'accéder a ce "lieu 
attirant, un lieu ou il convient sans plus de discussion de se tenir" (p. 30). 
Véritable Saint des Saints de la forteresse, la Chambre descartes s'en distin
gue: au délabrement et a la dégradation générale, elle oppose un soin, une 
propreté et une ordonnance remarquables. Elle demeure, en tout état de 
cause, "prete a servir". Des vitraux dépolis tamisent l'éclairage trop cru du 
jour; tables en chene et bibliotheques meublent la piece; livres, instruments 
de navigation et mappemondes sont soigneusement disposés. Enfin, un 
grand drapeau de soie rouge -la banniere de Saint Jude- rappelle les fastes 
passés et les combats d'autrefois. Au coeur meme du sanctuaire, un siege et 
une table sur laquelle s'étalent des cartes marines, portant les lignes fatidi
ques de la limite des zones des patrouilles et de la frontiere. On se trouve 
ici en un véritable axis mundi, un centre de l'univers, lieu sacré ou seuls quel
ques initiés peuvent pénétrer. Lieu de calme et de silence, comme l'oeil du 
cyclone, il demeure préservé de toute l'agitation extérieure et le temps 
parait s'y etre immobilisé. Aldo n'y connait plus l'écoulement des heures; 
il ressent un trouble a se pencher sur la table ou s'étalent les cartes, mais il 
ne quitte pas pour autant la salle qui le fascine; il s'y trouve retenu par une 
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sorte de force a caractere magique. "Je demeurais la parfois des heures, 
englué dans une immobilité hypnotique d'ou neme tirait pas meme le four
millement de mes paumes". (p. 32). Un soir, il y pénetre; les cartes ressem
blent a des hieroglyphes envoütants. Aldo s'abandonne a une somnolence 
peuplée de songes a caractere cauchemardesque. Peu avant de diriger Le 
Redoutable, il va y chercher des cartes et aussitót ressent "l'accueil hostile 
de cette réclusion grelottante et hargneuse" (p. 193). La Chambre lui appa
rait comme un piege dont les máchoires sont pretes a se refermer sur lui, et 
cette sourde menace engendre une peur confuse. 

Quant a Maremma, ou se manifestait l'espace-temps de la décadence, 
elle devient progressivement un lieu de malaise. Des indices de plus en plus 
inquiétants laissent penser que quelque événement se prépare. Des carto
manciennes et des prophetes sillonnent la ville en prédisant sa ruine prochai
ne. S'accentuant de jour en jour, "le malaise gagnait du terrain" (p. 158). 

L'espace-temps de l'interdiction 

Il s'agit, bien entendu, du Farghestan, un autre monde inaccessible et 
lointain, quise situe au-dela de lamer des Syrtes. De lui, on sait peu de cho
ses et on ne parle qu'a mots couverts; son nom n'est jamais prononcé;on dit: 
"la-bas''. Sur les cartes marines une ligne rouge, qu'il est interdit de franchir, 
marque la frontiere de la zone défendue. Le Farghestan situé hors de l'es
pace familier, se trouve également hors du temps. Tant d'années se sont 
écoulées depuis que les derniers combats, qui permettaient un contact, füt-il 
violent, ont eu lieu, que le Farghestan est sorti de l'histoire et Orsenna 
n'imagine pas que la guerre puisse reprendre. Seul se dresse, imprévisible et 
infernal, le Tangri qui, aper~u de l'íle de Vezzano, rayonne, froid, blanc et 
silencieux. Il excite la curiosité et le désir d'Aldo. "Aldo va etre hanté par 
cette ligne des patrouilles et quand il la franchira, entrainant avec lui tout 
l'équipage du bateau, il aura vraiment le sentiment de transgresser un inter
dit" .6. Le Tangri aimante le coeur de tous les guetteurs et nourrit leur atten
te7. 

L'espace-temps de l'attente 

Lorsqu' Aldo gagne les Syrtes, une partie du voyage s'effectue de nuit; 
cela est nécessaire pour le sens m eme que doit avoir ce voyage; car, de nuit, 
n'existe plus aucun repere visible et toute orientation devient impossible; les 

6. Jean Markale, "Julien Gracq ou le Celte janséniste", Givre, 0° 1, mai 1976, p. 87. 

7. Voir Marie Francis, Forme et signification de l'attenté dans l'oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, op. cit., p. 241. 
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distances s'évanouissent; "le brasillement énorme et stupéfiant des étoiles 
déferlait de parto u t." (p. 18) L'homme se trouve ainsi réduit a rien; mais il 
en ressent une étrange exaltation et ce voyage nocturne a une valeur quasi
ment religieuse: "Je me baignais pour la premiere fois dans ces nuits du Sud 
inconnues d'Orsenna, comme dans une eau initiatique." (p. 18). La nuit per
met une révélation et laisse attendre une plénitude. Aldo aime contempler 
les vas tes es paces du ciel nocturne; mais e' est toujours a travers une fenetre 
ouverte qu'il regarde la nuit; sans doute sent-il mieux alors le contraste entre 
l'espace resserré de la piece ou il se trouve et l'espace illimité de ·la voüte 
céleste. Le soir de son arrivée al' Amirauté, il ouvre la fenetre de sa chambre 
pour contempler lamer (p. 22). Et souvent il renouvelle ce geste8. A la fete 
du palais Aldobrandi, dans une galerie, il s'accoude a l'une des croisées 
ouvertes pour contempler la nuit et, au loin, la mer (p. 98). Quand, dans la 
chambre de Vanessa, il ressent une gene, il se dirige "vers l'une des hautes 
baies ouvertes" (p. 104-1 05) et regarde la mer et la nuit. Lorsque, dans sa 
chambre, il vient de terminer ia rédaction d'un rapport pour Orsenna, il 
ouvre sa fenetre pour que la fraicheur nocturne le dégrise. Achaque fois se 
trouvent liées la nuit et la mer; leur caractere illimité n'inquiete pas et pro
cure au contraire une sorte de bien-etre réconfortant. Lors de sa premiere 
patrouille sur Le redoutable, il constate avec plaisir: "Il était bon ce so ir 
d'etre en mer avec Marino, fortifiant de s'enfoncer avec lui sans fin dans l'in
connu de cette nuit tiede." (p. 59). Le calme et la transparence de la nuit 
exaltent Aldo. Etendue ouverte ou toutes les routes peuvent s'inscrire, la 
mer constitue un "espace magique dans lequel Aldo se sent allégé du poids 
de l'impossible."9 . Lors de la nuit en mer ou il commande Le Redoutable, 
Aldo a l'impression d'un retour aux origines. "Il semblait que la conscience 
nous füt donnée du miracle d'un enfant rentrant dans le sein de sa mere, et 
que l'on surprit le bourdonnement des mondes." (p. 198)10

. 

L'équilibre qu' Aldo finit par trouver sur la cote des Syrtes reste fragile; 
car il attend que quelque événement, dont il ne saurait d'ailleurs préciser la 
nature, vienne rompre la trame des jours semblables les uns aux autres: "Je 
me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l'attente interminablement 
dé~ue alimente a ses sources puissantes la certitude de l'événement." (p. 35). 
11 erre dans les couloirs vides de l'Amirauté, il scrute lamer, il aimerait voir 
apparaitre quelque voile. Et le temps s'écoule alors tres rapidement dans cet 
état de contemplation; les heures y deviennent des minutes. En s'en allant 
vers Maremma pour retrouver Vanessa, il éprouve un sentiment semblable; 
entre les deux póles que constituent la forteresse et la lagune, il ressent 
"quelque chose ducharme de l'attente pure" (p. 139) qu' il avait déja gouté 

8. Ainsi p. 27-28. 

9. Simone Grossman, Julien Gracq et le·surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 168. 

10. Voir Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, p. 95 et sq. 
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dans son voyage vers les Syrtes. Cette attente incite a l'action et peu a peu 
un nouveau temps commence pour l' Amirauté qui sort de sa léthargie et 
trouve une nouvelle jeunesse; on la restaure, on la répare, on lui redonne 
vie; une certaine fievre s'empare de ses occupants, qui manifestent de l'im
patience. 

En plusieurs occasions, Aldo guette comme un chasseur a l'affút; pres 
de Sagra, caché dans les fourrés, il observe le navire amarré. Tres prudent, 
tous ses sens en alerte, il ressent une joie tres vive. "Je me sentis monter au 
coeur, avec la fievre du chasseur, une es pece d'épanouissement intime ( ... )" 
(p. 72). Aldo est fasciné par le navire comme par "une apparition fiévreuse
ment espérée" (p. 72), comme par un gibier que l'on n'attendait plus et qui 
soudain survient. Espace et temps disparaissent alors: "L'attente crée dis
tance et temps; l'acte, accomplissement du désir dont l'attente est chargée, 
abolit distance et temps. " 11 • 

L'attente aboutit finalement a un paroxysme et l'événement semble 
alors imminent: "Il y a dans notre vie des matins privilégiés ou l'avertisse
ment nous parvient." (p. 109). La moindre sensation se charge de significa
tion et résonne dans l'esprit comme un signal. Un cri d'oiseau, un bruit de 
pas suffisent a éveiller "dans l'ame une résonance de cathédrale vide" (p. 
109) et l'on renait alors a la vie et a la joie, dans un sentiment de plénitude 
imminente. Certaines circonstances favorisent ainsi l'approche ,de la révéla
tion et l'attente paraít devoir finir; au moment d'arriver pres du Tangri "une 
attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu'allait tomber le dernier 
voile suspendait ces minutes hagardes." (p. 216). Lorsque le na vire file sur 
lamer en se rapprochant de la cóte interdite, l'excitation atteint son comble; 
une allégresse vivifiante s'empare d'Aldo; le temps va se métamorphoser et 
une nouvelle ere commencer: "Je voyais le matin naitre poui la premiere 
fois." (p. 205). L'instant acquiert alors une force prodigieuse et un pouvoir 
de renouvellement; il instaure véritablement un temps nouveau; et certains 
hommes se trouvent ainsi portés par l'événement: "Nous dansons comme un 
bouchon sur un océan de vagues folles qui achaque instant nous dépassent, 
mais un instant du monde dans la pleine lumiere de la conscience a abouti 
a eux -un instant en eux l'angoisse éteinte du possible a fait la nuit." (p. 
201). A Orsenna finit par souffler un vent de liberté et de changement; cha
cun réclame "sa dose habituelle de changement journalier" (p. 287). De 
pierre inerte qu'elle était, Orsenna devient le lit d'un torrent. 

Structure musicale 

Dans plusieurs déclarations, Gracq indique nettement l'influence que la 
musique a eue sur ses propres oeuvres. N'envisage-t-il pas son roman comme 

11. Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l' oeuvre de Julien Gracq, op. cit., p. 115. 
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un véritable opéra? "Ce basculement des proportions et des préséances que 
Wagner a introduit entre le jeu, les propos des personnages en scene, et le 
commentaire choral tout-puissant de l'orchestre comme un bruissement de 
foret, pourquoi serait-il interdit de l'opérer dans le roman? et de faire rétro
grader les amours et les querelles, les raisons et les escarmouches des prota
gonistes a u bénéfice de la pulsation-mere du grand orchestre du monde? ( ... ) 
Ce bien que Mallarmé voulait que la poésie reprit a la musique, pourquoi 
serait-il interdit au roman de le disputer a l'opéra? Ces moments uniques 
d'écoute profonde et jaillissante ( ... ) il n'est pas dit que la musique ait seule 
le privilege de leur ménager un es pace. " 12 Et plus récemment encore, il sou
ligne l'importance qu'a pu avoir l'opéra sur sa sensibilité; pour un jeune pro
vincial vers 1925, l'opéra tient une place extraordinaire: "L'Opéra, avec son 
emprise totalitaire sur son public -le livret, le texte, les décors, l'action, la 
musique- est sans doute resté pour moi l'image meme, en art, de l'indépas
sable, en meme temps que de l'ébranlement affectif maximum." 13 Dans le 
meme eniretien, ii précise comment il organise son livre a partir de modeles 
musicaux: "Nul doute qu'une rythmique y joue, qui releve sans doute, pra
tiquement, de l'instinct plus que d'autre chose. Je neme charge pas d'y dis
cerner des regles, si elles existent. Je pense qu'il y a une oreille romanesque 
comme il y a une oreille musicale: elle est sensible aux rythmes a longue 
période." 14

. Tout Le Rivage des Syrtes s'organise de maniere musicale. La 
combinaison des divers espaces-temps, qui viennent d'etre analysés précé
demment, donne achaque chapitre son tempo et a l'ensemble du roman son 
architecture. Un tableau synoptique permet de le voir nettement: 

Espace-temps Espace-temps Espace-temps Espace-temps 
de la du de de 
décadence malaise l'interdiction l'attente 

I Orsenna 
Les Syrtes 
L'Amirauté La nuit la mer 

II L'Amirauté 
Chambre des 
cartes 

L'Amirauté La nuit la mer 

12. En lisant en écrivant, op. cit., p. 121-122. 

13. Magazine littéraire, n° 179, décembre 1981, p. 21. 

14. !bid.' p. 23. 
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III Bureau de 
Marino 
Jardins 
Selvaggi 

La nuit en mer 

IV Le Cimetiere 
A Sagra La nuit 

V Chambred' 
Al do 
Chambre des 
cartes 

AMaremma Tabieau du 
Tangri 

La nuit lamer 

VI L' Amirauté - ------ ------ --? 
La nuit la mer 

VII L'Amirauté 
Ile de 
Vezzano 

Vue du Tan-
gn 

La nuit étoilée 

VIII Maremma 
Palais Aldo-
brandi 
St Damase 
Cabine de 
Marino 

La nuit en mer 

IX Cabine de 
Marino 

La nuit en mer 
Le Tangri 
la transgres-
S IOn 
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X Retour a 
l'Amirauté 

L'envoyé 
Maremma- ------ 1-- -7 

XI Le Cimetiere 
L'Amirauté 
la mort de 
Marino 

XII Orsenna 
L' Apocalypse 

Ce tableau permet de voir la composition générale du roman. Trois 
mouvements se distinguent nettement: 

- chapitres 1 a 8: l'attente 

- chapitre 9: l'événement 

- chapitres 10 a 12: commentaires sur l'événement. 

Les huit premiers chapitres possedent en effet une structure analogue: 
ils s'ouvrent sur le tempo tres lent de l'espace-temps de la décadence et se 
terminent sur l'évocation de l'espace-temps de l'attente. Les huit premiers 
chapitres se finissent sur une description de la nuit; silencieuse, mystérieuse, 
elle paralt chargée de tous les possibles et laisse pressentir de sourdes mena
ces a peine perceptibles15 . 

Le chapitre IX se présente différemment. 11 part de l'espace -temps du 
malaise et, apres l'espace-temps de l'attente, il se termine par l'évocation de 
l'espace-temps de l'interdiction: la transgression s'est produite. Ici encore le 
chapitre se clót sur une phrase révélatrice, qui montre que l'événement tant 
attendu a e u lieu: "On entendit se répercuter trois coups de canon." (p. 217). 

Les trois chapitres du dernier mouvement possedent une composition 
elle-aussi différente. Le chapitre X, apres un retour a 1' Amirauté, rappelle 
en sourdine, avec la venue de l'envoyé du Farghestan, l'espace-temps de l'in
terdiction et se termine sur la transformation de Maremma en qui tout 
devient signe d'un changement profond. Le chapitre XI reprend le theme de 
la décadence: Marino meurt en s'enfonc;ant dans les vases de la lagune. Et, 

15. Voir pages 23, 41, 59, 74, 105, 130, 151, 194. 
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au dernier chapitre, Orsenna, dans l'attente, évolue rapidement vers l'es
pace-temps de 1' Apocalypse ou l'on devine qu'elle disparaitra. Ces trois cha
pitres finissent de la meme maniere; la derniere phrase exprime l'acquiesce
ment au destin et la confiance dans l'ordre rationnel de l'univers 16

. 

Ainsi, la notion d'espace-temps a permis d'éclairer a la fois la composi
tion et la signification du Rivage des Syrtes. 11 n'est aucun passage du roman 
qui ne se rattache a l'une des quatre formes différentes de l'espace-temps: 
la décadence qui mene insensiblement vers l'effacement et la mort lente, le 
malaise qui dans les espaces dos donne au temps une nouvelle vertu, l'inter
diction qui permet a l'événement de se produire et, temps nouveau, l'attente 
qui débouche sur 1' Apocalypse ou s'abolissent espace et temps. L'art avec 
lequel Julien Gracq combine ces divers espaces-temps donne au roman son 
rythme général qui l'apparente a un opéra. On le sait, le livret de l'opéra 
compte pe u par rapport a la musique et en re<;oit presque tout son intéret. 
Le charme de ce roman nc vient pas tellement de l'anecdote mais de la 
maniere dont le romancier lui donne une ordonnance musicale. 

16. "Et il n'est plus question qu'il pút ne pas etre: tout est bien." (p.255) "pour en sceller sur 
luí le consentement et le sommeil". (p. 276). "Un pasa la fin comblait l'attente de cette 
nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor était plan." (p. 322). 
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