
MIGUEL HERNANDEZ: POETA PRIMITIVO 
DE LA TIERRA 

Francisco Carenas 
"me llamo barro 

aunque Miguel me llame" 

El lector ocasional que se acerque a la poesía de Miguel Hernández, 
notará un sublime impulso vital que la impregna toda. Lo rural, en particu
lar, centro de su concepción cosmovisional -la "mística verdura", (0. C., 
143)- está siempre intensamente vivido y sentido. Es él, como muy bien 
apuntó F. Umbral, quien devuelve la poesía a la naturaleza, rescatándola de 
la desnaturalización a la que la habían sometido los poetas de la generación 
del 27, ya que trueca la naturaleza conceptual de aquéllos por agricultura 
viva. y añade: "Miguel Hernández es el hijo pródigo de la naturaleza, que 
la abandona un día, la sustituye por la cultural y luego volverá a ella para 
siempre. La historia de ese alejamiento y ese retorno, de esa reconquista 
lenta de la naturaleza en su obra y en su vida, constituye la médula misma 
de su biografía interior, de la biografía interna del poeta, de su intrahistoria 
como hombre y como escritor1• Lo que le salv;::~ c::omo poeta es su retorno 
sentimental y poético a las cosas, al campo como su útero terrestre. El que 
sea "cabrero siempre" posibilita el triunfo de la naturaleza sobre la cultura 
-"qué buena es la tierra de mi huerto"-. El retorno a los orígenes, la atrac
ción de la tierra, es su "silbo de afirmación en la aldea". En este poema Her
nández hace un ataque verbal contra la gran ciudad, Madrid, y sus aspectos 
perturbadores. Puesto que el poeta se ve desorientado y desplazado dentro 
de sus límites, acomete a la ciudad con una serie de imágenes destructivas 
que sirven para derrumbar lo que le parece la causa de su desorientación: 

l. Francisco Umbral, "Miguel Hernández, agricultura viva", Cuadernos Hispanoamericanos, 
n. 230, febrero, 1969. 
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"Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas ... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas". 

(0. C. pgs. 182-87) 

"Este poema confesional -indica Grabiel Berns- nos va a ofrecer la 
figura del poeta en un retrato poco favorable, un retrato de cómo se veía a 
sí mismo en la metrópoli, casi hecho un objeto a la merced de las fuerzas 
impersonales y amenazadoras de la ciudad. "2• 

La tierra es el auténtico trascendental, sinónimo de amor y vida. el acto 
de amor es un rito con raíces telúricas e implicación cósmica, mediante el 
cual el sujeto aplaca las exigencias del universo. El poeta canta el amor 
ardientemente carnal en su trilogía Hijo de la luz y de la sombra, y su siem
pre amenazada existencia en "El silbo vulnerado", con ese signo fatalista del 
"carnívoro cuchillo/de ala dulce y homicida/ [que] sostiene un vuelo y un bri
llo/ alrededor de mi vida" (O.C., 213). El sentimiento pasional, eje a cuyo 
alrededor gira su poesía, es una explosión orquestada al compás de unas cir
cunstancias socio-geográficas específicas. Su creación se diría hecha en un 
estado de éxtasis, a un ritmo orgiástico surgido de un fondo anímico en cons
tante erupción afectiva -"capaz de despertar calentura en la nieve", (O.C., 
238)-. Su verbo poético, siempre catártico, expresa mundo y alma simultá
neamente. su lenguaje está afectado siempre de la fuerza de sus emociones 
al escribir con "la imborrable tinta de su sentimiento", (O.C., 33). El mundo 
en torno de ninguna manera le es posible descubrirlo con la calma propia del 
hombre juicioso, ya que su espíritu está en constante agitación por el seduc
tor atractivo de la materia vegetal, y la palabra que, ante todo debería servir 
para reflejar la realidad, refleja esencialmente su agitada emoción. No hay 
que hurgar mucho en su mundo poético para apercibirse de lo que venimos 
diciendo. Deténgase el lector, por ejemplo, en la "Oda entre arena y piedra 
a Vicente Aleixandre" y se encontrará con expresiones como hacer "llorar 
a los corales sangre", "afectuosas arenas de pana torturada", "abotonado 
hielo ensangrentado", "el sol de agosto logra hacer corazones", el agua "con 
alma de tronada", "flotante corazón crispado". Fácil es comprobar en tales 
versos el modo de presentación compulsiva, el peculiar discurso de transcrip
ción, contrario al de descripción. Y esto es precisamente lo que nos propo
nemos resaltar, a saber: que el poeta durante su proceso creativo se encuen
tra en la condición psíquica del primitivo, el cual explota para liberarse de 

2. Grabiel Berns, "Miguel Hernández y la ciudad", Insula, mayo, 1972. 
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Esta animadversión por la ciudad como insalubre ámbito de vida, como artificial, antinatu
ral, aparece repetidas veces en los comentarios del poeta: "los hombres urbanos, cultos ... 
os han destetado del campo, os han expropiado la inocencia ... os han arrebatado la sabidu
ría de no querer saber. .. " (O.C., 329). No puede percibir la perfección humana al margen 
de la Naturaleza, y sostiene que "el campo nos serena y pacifica infundiéndonos el goce 
de vivir" (O.C., 938). 



su afecto, de su aflicción mental. Explosión en principio caótica y que la cua
lidad del poeta regula rítmicamente consiguiendo orden en su laberíntica 
confusión interior. El poema resulta así un diagrama de los movimientos de 
sístole y diástole de su corazón. 

La vida siempre se le presenta amenazada por fuerzas cósmicas incon
trolables, es un sino sangriento, un presagio fatalista. a la vez "la tierra es 
amor/dispuesto a ser un hoyo/dispuesto a ser un árbol,/un volcán y una fuen
te" (O.C., 244). Esta posee energía, que espiritualiza la materia, manantial 
de vida -"decir madres es decir/tierra que me ha parido", (O.C. 341)-, que 
encierra el germen del Todo y la Nada. Este pastor adánico de cabras, 
encuentra en la Tierra su edén, la unión de opuestos, madre y esposa. Tal 
universal animismo viene a coincidir con la sacralidad de la vida orgánica, 
propia de las religiones primitivas3

. 

Los actos del vivir, engendrar, morir, son sacros por desarrollarse bajo 
el influjo de las fuerzas mágicas de la noche. La esposa se convierte en madre 
porque la luna lo quiere; el amor es un impulso irresistible que busca la pro
longación, que es una necesidad fatídica -"tiempo dei macho y de la hem
bra,/y una necesidad, no una costumbre", (O.C., 192)- y el "rayo que no 
cesa" en pos de la amada, criatura carnal, vista sin idealismos. El acto de 
amor es un choque de dos cuerpos estremecidos por el influjo de los astros" 
-un astral sentimiento febril/ que incendia mi osamenta con un escalofrío", 
(O.C., 409). -El amor es muerte, que a la vez da vida al fecundar la tierra. 
De ahí se deriva la exigencia telúrica de amar y ser amado; la necesidad de 
llegar hasta el vientre, centro, centro del universo, lazo de unión entre gene
raciones pasadas y futuras- "carne central/de todo cuanto existe", (O. C., 
426). -La sangre es el otro aspecto complementario de la Tierra, como vehí
culo de vida, materia sagrada, de ese cosmos místico-telúrico, nirvada que 
invita a volver al estado de inconsciencia- "caudalosa mujer: en tu vientre 
me entierro", (O.C., 142)- equiparable con el impulso hacia la muerte, 
hacia una existencia inorgánica, a un impulso de auto-preservación y de pre
moniciones existenciales de destrucción que conducen al original instinto 
hacia la ataraxia. No duda, sino que como el ferviente religioso lucha por 
sacar a la luz la expresión de su recóndito conocimiento. No nos descubre 
los misterios del mundo, pero sí su yo. Y consigue así conferir a la palabra 
su primitiva función expresiva. Su corazón, que no la cabeza crea el ángulo 
de visión óntica, convirtiendo lo lógico en visionario y lo abstracto en con
creto. El arte, en resumidas cuentas, vale en él, sobretodo, por la necesidad 
de imaginar el mundo en términos plásticos y reducirlos a íntima familiari
dad. Tal hilozoismo y vitalismo -el pensar que la materia se halla espiritua
lizada y que, en última instancia, materia y espíritu se confunden-, mués-

3. Juan Cano Ballesta ha estudiado esta característica de raíz telúrica en la obra del poeta de 
Orihuela, en La poesía de Miguel Hernández, Edi. Gredas, 1962, en particular el capítulo 
segundo. Algo similar hizo A. Alvarez de Miranda respecto a Larca, en "Poesía y religión", 
Revista de Ideas Estéticas, n. 43, t. XI, 11953. 
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trase en muchos aspectos de la obra hernandiana4
• Es patente esta tendencia 

del poeta a percibir las cosas como si estuvieran vivas y dotadas de intencio
nes. Todo el universo está para él provisto de conciencia. La piedra sabe 
amenazar y castigar, la luna vierte su influencia en las venas, la primavera 
vendrá a darnos un pecado, la breva es madrastra del higo, la palmera pone 
un tirabuzón a la luna, la espiga aplaude al día, etc. Asimila las cosas a la 
actividad propia, identificado el yo con el mundo objetivo y físico. No sólo 
anima los cuerpos inertes, sino que a la vez materializa la vida anímica. El 
pensamiento es para él una voz, los sueños imágenes inquietantes y todo, en 
suma, una copia modélica del yo. El poeta llega a identificarse con el ser uni
versal, a hacer del hombre y naturaleza una sola unidad. Todo lo experi
menta dotado de características antropomórficas; se diría qie ve portentos 
por todas partes, conexiones misteriosas entre el destino y la voluntad. 

Esta primitiva filosofía de la naturaleza, a cuyo contacto aprende la con
templación, le revela el secreto máximo de la existencia ("La vida es inmor
tal como la muerte ... Aquí no se tendrá el sentido de las cosas, pero se tiene 
el sentimiento ... ¡tan interior!, por este río, por este campo, por esta senda, 
por estas nubes, por este Dios", (O.C., 938). En línea con tal actitud no 
puede comprender la perfección humana al margen de la naturaleza siendo, 
por otra parte, la tendencia del ser humano la de alcanzar la fusión con las 
demás cosas, llegar a ese todo pansiquista, identidad última de todas las cria
turas. El hombre es tierra, y ser tierra-vegetal, animal, mineral-es sinónimo 
de vida. "Me llamo barro aunque Miguel me llame/Barro es mi profesión y 
mi destino ... " (O.C., 220). La relación vital hombre-tierra la simboliza el 
poeta valiéndose de las fases de novia, esposa, madre, proceso que termina 
en el amor totalizador, sinónimo de la nada. Y es esta nada, la muerte, el 
punto de partida de su teoría animista- "la desolada gana/de cantar, de llo
rar y de morirme" (O.C. 246). 

Dicho animismo primitivo debe ser considerado como una regresión al 
estado natural de la humanidad. Ya Hume, en su Historia natural, encon
traba una justificación de la animación de lo inanimado cuando afirmaba que 
"existe una tendencia en la humanidad a concebirlo todo idéntico a sí mismo 
y a transferir a cada objeto las cualidades con las que esté familiarizado y de 
las que se íntimamente consciente5". El animismo de Miguel Hernández es 
un verdadero sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales fenó
menos particulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad. 
Es una primeriza concepción humana del Universo reducida a teoría psico
lógica. El animismo está en la base de su religiosidad y contiene las raíces 
del mito. Es todo un sistema cósmico, surgido de la necesidad de someter 
el mundo al personal dominio, en el que la imagen reflejada del mundo inte
rior se superponga a la imagen formada del mundo exterior y la oculte a sus 

4. Vicente Ramos, Miguel Hernández, Madrid, Ed. Gredos, 1973, p. 187. Para una mayor 
información consúltese el cap. V. 

5. Citado por Tylor en Cultura primitiva, v. I, p. 476. 
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ojos. Con palabras de Freud, la técnica del pensamiento animista es la de 
la "omnipotencia de las ideas 6 , libertad de control de la realidad, de enten
der sólo el orden gobernado por leyes psicológicas, resultándole cualquier 
otra explicación insatisfactoria. Atribuye eficacia a lo intensamente pensado 
y representado afectivamente, considerando como cosa secundaria su coin
cidencia con la realidad. Esa "omnipotencia de las ideas", o sea el predomi
nio concedido a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real, 
muestra una ilimitada influencia sobre su vida afectiva y sobre todo lo que 
de la misma depende. En él es sorprendente la creencia de poder transfor
mar el mundo exterior con las ideas. Y es precisamente "el arte del único 
dominio en el que la "omnipotencia de las ideas" se ha mantenido hasta 
nuestros días. Sólo en el arte sucede aún que el hombre atormentado por 
los deseos cree algo semejante a satisfacción y que este juego provoque -
merced a la ilusión artística- efectos afectivos, como si se tratase de algo 
real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara el artista a un 
hechicero7". El poeta no se pregunta sobre el conocimiento del mundo y no 
necesita de intrincados caminos que se lo revelen. Su concepción se le da 
como inmediata y natural. Sabe que las cosas de que se compone el cosmos 
son semejantes a él, a la consciencia de sí mismo; por es transplanta al 
mundo exterior las leyes de su vida espiritual, o sea un hilozoismo universal. 

Hay también en la obra poética hernandiana, como ya apuntamos, un 
claro dualismo de vida y muerte, continuación y disolución que domina su 
imagen del mundo, una ostensible discordia anímica que revela un yo escin
dido. Instado a superar tal dicotomía tiende hacia lo Absoluto en la espera 
de restaurar la armonía que le desgajó de la naturaleza, del prójimo y de sí 
mismo. Intento que encuentra fallido al toparse en su camino con la premo
nición de la muerte, inevitable trance imposibilitador de la ansiada armonía 
"Vais de la vida a la muerte,/vais de la nada a la nada. "(O.C., 271) Al aden
trarse por esta dolorosa senda se le patentiza la siguiente antítesis: el sentirse 
solo y en relación al mismo tiempo; sólo como entidad genérica única y, a 
la vez, necesitado del otro para el autodesarrollo personal. Insolidaridad 
metafísica por una parte, y solidaridad como requisito de felicidad. Expe
riencia que en él alcanza la fuerza violenta del embate romántico: testimonio 
de su choque entre yo y mundo, instinto y razón, pasado y presente, vida e 
intelecto, naturaleza y cultura, historia y eternidad, soledad y sociedad, 
revolución y tradición y, en fin, la problemática de la situación histórica y 
el desgarro de sus sentimientos. Es dentro de estos presupuestos, creo yo, 
como hay que entender esa anhelante búsqueda de "el otro yo", que una vez 
hallado se considera extraño e incómodo huésped, idéntico y diferente. La 
incidencia en esta antinomia entre vida psíquica consciente y vida psíquica 
inconsciente, nos revela esas fijaciones hernandianas: visión ensoñada y 
leyenda de la realidad, conversión de lo ordinario en misterioso, lo conocido 

6. Sigmund Freud, Totem y tabú, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 115. 

7. Idem, p. 212. 
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en desconocido, lo finito en dimensión infinita, la sociedad que se evita y se 
busca, la resbaladiza postura equívoca entre el optimismo y el pesimismo, 
activismo y fatalismo; la creencia en una especie de destino histórico, en un 
determinado curso vital, en una historia dominada por fuerzas anónimas; en 
suma, la personificación y mitologiación de las fuerzas históricas. Es Miguel 
Hernández héroe de una drama que lucha apasionadamente por dar algún 
sentido al simple hecho de haber nacido, zarandeado por ese doble impulso 
tan freudiano de Eros y Muerte. Instintos de vida en oposición a los instintos 
de muerte: autosatisfacción-destrucción. Eros que tiende a la integración, 
"como voluntad de especie en la visión hernandiana8" y Tanatos a la desin
tegración. Se es vencedor del tiempo, de la muerte en cuanto engendramos 
-"pero no moriremos. Fue tan cálidamente/consumada la vida, el sol, su 
mirada./ No es posible perdernos. Somos plena simiente." (O.C., 425)-. 
Pero pronto aparece la conciencia que avisa del inminente peligro del autoa
nonadamiento. Y es que el organismo se desarrolla bajo el efecto de dos ins
tintos básicos originales: los instintos básicos originales: los instintos básicos 
originales: los instintos básicos originales: los instintos vitales -Eros- y el ins
tinto de muerte o destrucción. Mientras que los primeros tienden a la com
posición de la sustancia viva en unidades cada vez mayores y duraderas, el 
instinto de muerte quiere la regresión al estado sin necesidad ni dolor, ante
rior al nacimiento; tiende a la aniquilación de la vida, al retroceso hacia la 
materia orgánica"9• Las citas que podríamos aportar en comprobación de lo 
antedicho son numerosas. Sirvan éstas: "Escribí en el arenal/los tres nom
bres de la vida:/vida, muerte, amor". Los títulos de muchos de sus poemas 
versan sobre este tema: "Hijos de la luz y de la sombra", "Sentado sobre los 
muertos ... " Amor de vida y amor de muerte. Su estructura psíquica se nos 
aparece en lucha constante con estas dos fuerzas antagónicas: Eros e instinto 
de muerte. Antagonismo entre naturaleza y espíritu, contradictorio y presa 
de contradicciones; abocado al aniquilamiento, abismático entre el real y 
anhelado. El existir es radicalmente morir, saberse vivir muriendo, aprender 
a trabajar la propia muerte. En el freudismo aparece ya el binomio instin
tual, la existencia de un impulso de muerte, al cual se retrotraería el yo como 
consecuencia de los impulsos de la vida. De tal forma el destino de éstos es 
sobremanera azaroso, por cuanto están sujetos a tres pares de antítesis: res
pecto al sujeto, la oposición al mundo exterior; respecto al placer, el despla
cer; respecto de la actividad, la pasividad. La represión conduce, en el pri
mer caso, al narcisismo; en el segundo, a la aparición del sentimiento de 
odio; en el tercero, a la incapacidad de dominación y a la exigencia de sumi
sión. Para él, el último sentido de la vida radica en la muerte, que es la ver
dad y sublime prueba del sentimiento amoroso: "los rostros manifiestan/la 
expresión de morir que deja el beso" Y añade Vicente Ramos: "Miguel Her
nández, por hilozoista, admitió la realidad de la muerte no como acaba
miento absoluto o, por el contrario, tránsito a una inmortalidad del espíritu 

8. V. Ramos, Op. cit., p. 258. 

9. Herbert Marcuse, Psicoanálisis y política, Barcelona, Edic. Península, 1960, p. 51. 
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personal, sino como fase de un universal proceso eterno de transformación 
del ser" .10 Y corrobora su afirmación con estos versos del poeta: "No hay 
muertos. Todo vive: todo late y avanza./No es posible perdernos. Somos 
plena simiente". 

En la línea de las dicotomías que venimos comentando ocupa lugar pri
mordial la de amor-odio -"sólo por amor odiado," "cuanto odio/sólo por 
amor"-. Para el poeta el amor es el día y el odio la noche, integrantes de 
un mismo elemento. El amor es fundamento de todo cuanto existe y lo ha 
de infundir todo: "Un amor hacia todo me atormenta/como a ti, y hacia todo 
se derrama/mi corazón vestido de difunto". Amor como sinónimo de frater
nidad. Ese amor, semilla de dorados frutos, es el más fuerte germen terres
tre. "Sin embargo, en el cauce del existir humano acontece paradójicamente 
que la "buena semilla de la tierra" al desplegar sus virtudes abre inexorable
mente una herida, herida de amor, sí labio tierno, necesario para la com
prensión y el abrazo. Ese tipo de amor es preocupación y hasta culpa. Y no 
hay hombre, con su riguroso significado metafísico, si éste carece de la con
ciencia dolorosa de su óntico naufragio". Por otra parte, la noche, el desa
mor, ei odio, destruyen nuestro ser. Ei odio es la sombra que congela nues
tra vida hundiéndonos en el inabarcable pozo de las negaciones. Y es ésta 
una faceta sorprendente en la poética hernandiana: la cantidad de odio que 
rezuman sus poemas. ¿Cómo justificar este "diluvio de furia universal", esa 
"catarata que ha pasado/por entrañas de aceros y mercurios?" (O.C., 254). 
Interesa resaltar este aspecto en aparente contradicción con su profundo 
sentimiento cristiano. Diríase que ese odio inevitable, sin remedio, fatalidad 
de la raza, de "un pueblo que embargan/yacimientos de leones/desfiladeros 
de águilas/y cordilleras de toros" (O.C., 271), provocando inexorablemente 
que la "sangre enarbole el cuerpo/precipite la cabeza/y busque un cuerpo, 
una herida/por donde lanzarse afuera" (O.C., 397). Los bandos en guerra: 
el odio y el amor, animalidad y racionalidad, le constriñe a veces a "hacer 
un esfuerzo supremo/para acallar en mí la voz de los leones". Tan predesti
nado parece el ser al autoaniquilamiento, a la guerra como estado natural, 
que el poeta llegó a aceptar la impotencia del amor para salvaguardar lo 
humano de las garras del odio:" Hundiendo va este odio reinante todo 
cuanto/quisiera remontarse directamente vivo". 

Miguel Hernández confirió a la poesía una valoración de realidad inme
diata, de comunicación con la vida; su poesía surge del tronco de la materia 
existencial, del barro, de las cosas, de la tierra estercolada, de la historia 
natural. En él, como dice L. Felipe Vivanco "la palabra recupera su autono
mía por debajo de la imagen y la actividad poética su planteamiento existen
cial"12. 

10. V. Ramos, op. cit., p. 130. 

11. Idem, p. 240. 

12. Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Edic. Gua
darrama, 1974, 3a Edic. 
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