MIGUEL HERNANDEZ: POETA PRIMITIVO
DE LA TIERRA

Francisco Carenas
“me llamo barro
aunque Miguel me llame”

El lector ocasional que se acerque a la poesia de Miguel Herndndez,
notard un sublime impulso vital que la impregna toda. Lo rural, en particu-
lar, centro de su concepcion cosmovisional —la “mistica verdura”, (O. C.,
143)— esta siempre intensamente vivido y sentido. Es él, como muy bien
apuntd F. Umbral, quien devuelve la poesia a la naturaleza, rescatandola de
la desnaturalizacion a la que la habian sometido los poetas de la generacion
del 27, ya que trueca la naturaleza conceptual de aquéllos por agricultura
viva. y anade: “Miguel Hernandez es el hijo prodigo de la naturaleza, que
la abandona un dia, la sustituye por la cultural y luego volvera a ella para
siempre. La historia de ese alejamiento y ese retorno, de esa reconquista
lenta de la naturaleza en su obra y en su vida, constituye la médula misma
de su biografia interior, de la biografia interna del poeta, de su intrahistoria
como hombre y como escritor!. Lo que le salva como poeta es su retorno
sentimental y poético a las cosas, al campo como su tutero terrestre. El que
sea “cabrero siempre” posibilita el triunfo de la naturaleza sobre la cultura
—“qué buena es la tierra de mi huerto”-. El retorno a los origenes, la atrac-
cion de la tierra, es su “silbo de afirmacion en la aldea”. En este poema Her-
nandez hace un ataque verbal contra la gran ciudad, Madrid, y sus aspectos
perturbadores. Puesto que el poeta se ve desorientado y desplazado dentro
de sus limites, acomete a la ciudad con una serie de imagenes destructivas
que sirven para derrumbar lo que le parece la causa de su desorientacion:

1. Francisco Umbral, “Miguel Herndndez, agricultura viva”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 230, febrero, 1969.
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“Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montafas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arafas”.

(O. C. pgs. 182-87)

“Este poema confesional —indica Grabiel Berns— nos va a ofrecer la
figura del poeta en un retrato poco favorable, un retrato de como se veia a
si mismo en la metrépoli, casi hecho un objeto a la merced de las fuerzas
impersonales y amenazadoras de la ciudad.”?.

La tierra es el auténtico trascendental, sinénimo de amor y vida. el acto
de amor es un rito con raices teldricas e implicaciéon césmica, mediante el
cual el sujeto aplaca las exigencias del universo. El poeta canta el amor
ardientemente carnal en su trilogia Hijo de la luz y de la sombra, y su siem-
pre amenazada existencia en “El silbo vulnerado”, con ese signo fatalista del
“carnivoro cuchillo/de ala dulce y homicida/ [que] sostiene un vuelo y un bri-
llo/ alrededor de mi vida” (O.C., 213). El sentimiento pasional, eje a cuyo
alrededor gira su poesia, es una explosmn orquestada al compas de unas cir-
cunstancias socio-geogréficas especificas. Su creacion se diria hecha en un
estado de éxtasis, a un ritmo orgiastico surgido de un fondo animico en cons-
tante erupcién afectiva —“capaz de despertar calentura en la nieve”, (O.C.,
238)—. Su verbo poético, siempre catdrtico, expresa mundo y alma simulta-
neamente. su lenguaje estd afectado siempre de la fuerza de sus emociones
al escribir con “la imborrable tinta de su sentimiento”, (O.C., 33). El mundo
en torno de ninguna manera le es posible descubrirlo con la calma propia del
hombre juicioso, ya que su espiritu estd en constante agitacidon por el seduc-
tor atractivo de la materia vegetal, y la palabra que, ante todo deberia servir
para reflejar la realidad, refleja esencialmente su agitada emocion. No hay
que hurgar mucho en su mundo poético para apercibirse de lo que venimos
diciendo. Deténgase el lector, por ejemplo, en la “Oda entre arena y piedra
a Vicente Aleixandre” y se encontrard con expresiones como hacer “llorar
a los corales sangre”, “afectuosas arenas de pana torturada”, “abotonado
hielo ensangrentado”, “el sol de agosto logra hacer corazones”, el agua “con
alma de tronada”, “flotante corazon crispado”. Ficil es comprobar en tales
versos el modo de presentacidon compulsiva, el peculiar discurso de transcrip-
cién, contrario al de descripcion. Y esto es precisamente 10 que nos propo-
nemos resaltar, a saber: que el poeta durante su proceso creativo se encuen-
tra en la condicidn psiquica del primitivo, €l cual explota para liberarse de

2. Grabiel Berns, “Miguel Herndndez y la ciudad”, Insula, mayo, 1972.
Esta animadversion por la ciudad como insalubre dambito de vida, como artificial, antinatu-
ral, aparece repetidas veces en los comentarios del poeta: “los hombres urbanos, cultos...
os han destetado del campo, os han expropiado la inocencia... os han arrebatado la sabidu-
ria de no querer saber...” (0.C., 329). No puede percibir la perfeccion humana al margen

de la Naturaleza, y sostiene que “el campo nos serena y pacifica infundiéndonos el goce
de vivir” (O.C., 938).
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su afecto, de su afliccién mental. Explosion en principio cadtica y que la cua-
lidad del poeta regula ritmicamente consiguiendo orden en su laberintica
confusion interior. El poema resulta asi un diagrama de los movimientos de
sistole y diastole de su corazon.

La vida siempre se le presenta amenazada por fuerzas cOsmicas incon-
trolables, es un sino sangriento, un presagio fatalista. a la vez “la tierra es
amor/dispuesto a ser un hoyo/dispuesto a ser un arbol,/un volcén y una fuen-
te” (O.C., 244). Esta posee energia, que espiritualiza la materia, manantial
de vida —“decir madres es decir/tierra que me ha parido”, (O.C. 341)—-, que
encierra el germen del Todo y la Nada. Este pastor addnico de cabras,
encuentra en la Tierra su edén, la unién de opuestos, madre y esposa. Tal
universal animismo viene a coincidir con la sacralidad de la vida orgdnica,
propia de las religiones primitivas’.

Los actos del vivir, engendrar, morir, son sacros por desarrollarse bajo
el influjo de las fuerzas magicas de la noche. La esposa se convierte en madre
porque la luna lo quiere; el amor es un impulso irresistible que busca la pro-
longacidn, que es una necesidad fatidica —“tiempo del macho y de la hem-
bra,/y una necesidad, no una costumbre”, (O.C., 192)- y el “rayo que no
cesa” en pos de la amada, criatura carnal, vista sin idealismos. El acto de
amor es un choque de dos cuerpos estremecidos por el influjo de los astros”
—un astral sentimiento febril/ que incendia mi osamenta con un escalofrio”,
(0.C., 409). —El amor es muerte, que a la vez da vida al fecundar la tierra.
De ahi se deriva la exigencia telirica de amar y ser amado; la necesidad de
llegar hasta el vientre, centro, centro del universo, lazo de unidn entre gene-
raciones pasadas y futuras— “carne central/de todo cuanto existe”, (O.C.,
426). —La sangre es el otro aspecto complementario de la Tierra, como vehi-
culo de vida, materia sagrada, de ese cosmos mistico-telarico, nirvada que
invita a volver al estado de inconsciencia— “caudalosa mujer: en tu vientre
me entierro”, (O.C., 142)- equiparable con el impulso hacia la muerte,
hacia una existencia inorganica, a un impulso de auto-preservacion y de pre-
moniciones existenciales de destruccién que conducen al original instinto
hacia la ataraxia. No duda, sino que como el ferviente religioso lucha por
sacar a la luz la expresion de su recondito conocimiento. No nos descubre
los misterios del mundo, pero si su yo. Y consigue asi conferir a la palabra
su primitiva funcién expresiva. Su corazén, que no la cabeza crea el dngulo
de visién Ontica, convirtiendo 1o 16gico en visionario y lo abstracto en con-
creto. El arte, en resumidas cuentas, vale en él, sobretodo, por la necesidad
de imaginar el mundo en términos plasticos y reducirlos a intima familiari-
dad. Tal hilozoismo y vitalismo —el pensar que la materia se halla espiritua-
lizada y que, en tdltima instancia, materia y espiritu se confunden—, mués-

3. Juan Cano Ballesta ha estudiado esta caracteristica de raiz telurica en la obra del poeta de
Orihuela, en La poesia de Miguel Hernindez, Edi. Gredos, 1962, en particular el capitulo
segundo. Algo similar hizo A. Alvarez de Miranda respecto a Lorca, en “Poesia y religion™,
Revista de Ideas Estéticas, n. 43, t. XI, 11953.
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trase en muchos aspectos de la obra hernandiana®. Es patente esta tendencia
del poeta a percibir las cosas como si estuvieran vivas y dotadas de intencio-
nes. Todo el universo esta para €l provisto de conciencia. La piedra sabe
amenazar y castigar, la luna vierte su influencia en las venas, la primavera
vendra a darnos un pecado, la breva es madrastra del higo, la palmera pone
un tirabuzon a la luna, la espiga aplaude al dia, etc. Asimila las cosas a la
actividad propia, identificado el yo con el mundo objetivo y fisico. No s6lo
anima los cuerpos inertes, sino que a la vez materializa la vida animica. El
pensamiento es para €l una voz, los suefios imagenes inquietantes y todo, en
suma, una copia modélica del yo. El poeta llega a identificarse con el ser uni-
versal, a hacer del hombre y naturaleza una sola unidad. Todo lo experi-
menta dotado de caracteristicas antropomorficas; se diria qie ve portentos
por todas partes, conexiones misteriosas entre el destino y la voluntad.

Esta primitiva filosofia de la naturaleza, a cuyo contacto aprende la con-
templacion, le revela el secreto maximo de la existencia (“La vida es inmor-
tal como la muerte... Aqui no se tendra el sentido de las cosas, pero se tiene
el sentimiento... jtan interior!, por este rio, por este campo, por esta senda,
por estas nubes, por este Dios“, (O.C., 938). En linea con tal actitud no
puede comprender la perfeccion humana al margen de la naturaleza siendo,
por otra parte, la tendencia del ser humano la de alcanzar la fusién con las
demads cosas, llegar a ese todo pansiquista, identidad ultima de todas las cria-
turas. El hombre es tierra, y ser tierra-vegetal, animal, mineral —es sindnimo
de vida. “Me llamo barro aunque Miguel me llame/Barro es mi profesion y
mi destino...” (O.C., 220). La relacion vital hombre-tierra la simboliza el
poeta valiéndose de las fases de novia, esposa, madre, proceso que termina
en el amor totalizador, sinénimo de la nada. Y es esta nada, la muerte, el
punto de partida de su teoria animista— “la desolada gana/de cantar, de llo-
rar y de morirme” (O.C. 246).

Dicho animismo primitivo debe ser considerado como una regresion al
estado natural de la humanidad. Ya Hume, en su Historia natural, encon-
traba una justificacion de la animacion de lo inanimado cuando afirmaba que
“existe una tendencia en la humanidad a concebirlo todo idéntico a si mismo
y a transferir a cada objeto las cualidades con las que esté familiarizado y de
las que se intimamente consciente>”. El animismo de Miguel Herndndez es
un verdadero sistema intelectual. No explica inicamente tales o cuales fend-
menos particulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad.
Es una primeriza concepciéon humana del Universo reducida a teoria psico-
l6gica. El animismo estd en la base de su religiosidad y contiene las raices
del mito. Es todo un sistema cdsmico, surgido de la necesidad de someter
el mundo al personal dominio, en el que la imagen reflejada del mundo inte-
rior se superponga a la imagen formada del mundo exterior y la oculte a sus

4. Vicente Ramos, Miguel Herndndez, Madrid, Ed. Gredos, 1973, p. 187. Para una mayor
informacion consiltese el cap. V.

5. Citado por Tylor en Cultura primitiva, v. 1, p. 476.
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ojos. Con palabras de Freud, la técnica del pensamiento animista es la de
la “omnipotencia de las ideas®, libertad de control de la realidad, de enten-
der sélo el orden gobernado por leyes psicologicas, resultdndole cualquier
otra explicacion insatisfactoria. Atribuye eficacia a lo intensamente pensado
y representado afectivamente, considerando como cosa secundaria su coin-
cidencia con la realidad. Esa “omnipotencia de las ideas”, o sea el predomi-
nio concedido a los procesos psiquicos sobre los hechos de la vida real,
muestra una ilimitada influencia sobre su vida afectiva y sobre todo lo que
de la misma depende. En él es sorprendente la creencia de poder transfor-
mar el mundo exterior con las ideas. Y es precisamente “el arte del Gnico
dominio en el que la “omnipotencia de las ideas” se ha mantenido hasta
nuestros dias. Sélo en el arte sucede atin que el hombre atormentado por
los deseos cree algo semejante a satisfaccidon y que este juego provoque —
merced a la ilusién artistica— efectos afectivos, como si se tratase de algo
real. Con razén se habla dé la magia del arte y se compara el artista a un
hechicero””. El poeta no se pregunta sobre el conocimiento del mundo y no
necesita de intrincados caminos que se lo revelen. Su concepcion se le da
como inmediata y natural. Sabe que las cosas de que se compone el cosmos
son semejantes a €l, a la consciencia de si mismo; por es transplanta al
mundo exterior las leyes de su vida espiritual, o sea un hilozoismo universal.

Hay también en la obra poética hernandiana, como ya apuntamos, un
claro dualismo de vida y muerte, continuacion y disolucién que domina su
imagen del mundo, una ostensible discordia animica que revela un yo escin-
dido. Instado a superar tal dicotomia tiende hacia lo Absoluto en la espera
de restaurar la armonia que le desgajo de la naturaleza, del préjimo y de si
mismo. Intento que encuentra fallido al toparse en su camino con la premo-
nicion de la muerte, inevitable trance imposibilitador de la ansiada armonia
“Vais de la vida a la muerte,/vais de la nada a la nada. “(0O.C., 271) Al aden-
trarse por esta dolorosa senda se le patentiza la siguiente antitesis: el sentirse
solo y en relacion al mismo tiempo; solo como entidad genérica Unica y, a
la vez, necesitado del otro para el autodesarrollo personal. Insolidaridad
metafisica por una parte, y solidaridad como requisito de felicidad. Expe-
riencia que en €l alcanza la fuerza violenta del embate romantico: testimonio
de su choque entre yo y mundo, instinto y razén, pasado y presente, vida e
intelecto, naturaleza y cultura, historia y eternidad, soledad y sociedad,
revolucion y tradicién y, en fin, la problematica de la situacién historica y
el desgarro de sus sentimientos. Es dentro de estos presupuestos, creo yo,
como hay que entender esa anhelante bisqueda de “el otro yo”, que una vez
hallado se considera extrafio e incomodo huésped, idéntico y diferente. La
incidencia en esta antinomia entre vida psiquica consciente y vida psiquica
inconsciente, nos revela esas fijaciones hernandianas: visiOon ensofiada y
leyenda de la realidad, conversion de lo ordinario en misterioso, lo conocido

6. Sigmund Freud, Totem y tabii, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 115.
7. Idem, p. 212.
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en desconocido, lo finito en dimensidén infinita, la sociedad que se evita y se
busca, la resbaladiza postura equivoca entre el optimismo y el pesimismo,
activismo y fatalismo; la creencia en una especie de destino histérico, en un
determinado curso vital, en una historia dominada por fuerzas anénimas; en
suma, la personificacion y mitologiacion de las fuerzas histéricas. Es Miguel
Herndndez héroe de una drama que lucha apasionadamente por dar algin
sentido al simple hecho de haber nacido, zarandeado por ese doble impulso
tan freudiano de Eros y Muerte. Instintos de vida en oposicion a los instintos
de muerte: autosatisfaccion-destruccion. Eros que tiende a la integracion,
“como voluntad de especie en la vision hernandiana®” y Tanatos a la desin-
tegracion. Se es vencedor del tiempo, de la muerte en cuanto engendramos
—“pero no moriremos. Fue tan cdlidamente/consumada la vida, el sol, su
mirada./ No es posible perdernos. Somos plena simiente.” (O.C., 425)—.
Pero pronto aparece la conciencia que avisa del inminente peligro del autoa-
nonadamiento. Y es que el organismo se desarrolla bajo el efecto de dos ins-
tintos bdsicos originales: los instintos basicos originales: los instintos basicos
originales: los instintos bésicos originales: los instintos vitales —Eros—y el ins-
tinto de muerte o destruccién. Mientras que los primeros tienden a la com-
posicion de la sustancia viva en unidades cada vez mayores y duraderas, el
instinto de muerte quiere la regresion al estado sin necesidad ni dolor, ante-
rior al nacimiento; tiende a la aniquilacion de la vida, al retroceso hacia la
materia orgénica™. Las citas que podriamos aportar en comprobacion de lo
antedicho son numerosas. Sirvan éstas: “Escribi en el arenal/los tres nom-
bres de la vida:/vida, muerte, amor”. Los titulos de muchos de sus poemas
versan sobre este tema: “Hijos de la luz y de la sombra”, “Sentado sobre los
muertos...” Amor de vida y amor de muerte. Su estructura psiquica se nos
aparece en lucha constante con estas dos fuerzas antagénicas: Eros e instinto
de muerte. Antagonismo entre naturaleza y espiritu, contradictorio y presa
de contradicciones; abocado al aniquilamiento, abismdtico entre el real y
anhelado. El existir es radicalmente morir, saberse vivir muriendo, aprender
a trabajar la propia muerte. En el freudismo aparece ya el binomio instin-
tual, la existencia de un impulso de muerte, al cual se retrotraeria el yo como
consecuencia de los impulsos de la vida. De tal forma el destino de éstos es
sobremanera azaroso, por cuanto estan sujetos a tres pares de antitesis: res-
pecto al sujeto, la oposicion al mundo exterior; respecto al placer, el despla-
cer; respecto de la actividad, la pasividad. La represion conduce, en el pri-
mer caso, al narcisismo; en el segundo, a la aparicion del sentimiento de
odio; en el tercero, a la incapacidad de dominacién y a la exigencia de sumi-
sion. Para €I, el altimo sentido de la vida radica en la muerte, que es la ver-
dad y sublime prueba del sentimiento amoroso: “los rostros manifiestan/la
expresion de morir que deja el beso” Y anade Vicente Ramos: “Miguel Her-
nandez, por hilozoista, admitié la realidad de la muerte no como acaba-
miento absoluto o, por el contrario, transito a una inmortalidad del espiritu

8. V. Ramos, Op. cit., p. 258.

9. Herbert Marcuse, Psicoandlisis y politica, Barcelona, Edic. Peninsula, 1960, p. 51.
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personal, sino como fase de un universal proceso eterno de transformacion
del ser”.!® Y corrobora su afirmacién con estos versos del poeta: “No hay
muertos. Todo vive: todo late y avanza./No es posible perdernos. Somos
plena simiente”.

En la linea de las dicotomias que venimos comentando ocupa lugar pri-
mordial la de amor-odio —“s6lo por amor odiado,” “cuanto odio/s6lo por
amor”—. Para el poeta el amor es el dia y el odio la noche, integrantes de
un mismo elemento. El amor es fundamento de todo cuanto existe y lo ha
de infundir todo: “Un amor hacia todo me atormenta/como a ti, y hacia todo
se derrama/mi corazon vestido de difunto”. Amor como sinénimo de frater-
nidad. Ese amor, semilla de dorados frutos, es el mas fuerte germen terres-
tre. “Sin embargo, en el cauce del existir humano acontece paraddjicamente
que la “buena semilla de la tierra” al desplegar sus virtudes abre inexorable-
mente una herida, herida de amor, si labio tierno, necesario para la com-
prension y el abrazo. Ese tipo de amor es preocupacién y hasta culpa. Y no
hay hombre, con su riguroso significado metafisico, si €ste carece de la con-
ciencia dolorosa de su Ontico naufragio”. Por otra parte, 1a noche, el desa-
mor, el odio, destruyen nuestro ser. El odio es la sombra que congela nues-
tra vida hundiéndonos en el inabarcable pozo de las negaciones. Y es ésta
una faceta sorprendente en la poética hernandiana: la cantidad de odio que
rezuman sus poemas. ;COmo justificar este “diluvio de furia universal”, esa
“catarata que ha pasado/por entrainas de aceros y mercurios?” (O.C., 254).
Interesa resaltar este aspecto en aparente contradiccion con su profundo
sentimiento cristiano. Diriase que ese odio inevitable, sin remedio, fatalidad
de la raza, de “un pueblo que embargan/yacimientos de leones/desfiladeros
de aguilas/y cordilleras de toros” (O.C., 271), provocando inexorablemente
que la “sangre enarbole el cuerpo/precipite la cabeza/y busque un cuerpo,
una herida/por donde lanzarse afuera” (O.C., 397). Los bandos en guerra:
el odio y el amor, animalidad y racionalidad, le constrifie a veces a “hacer
un esfuerzo supremo/para acallar en mi la voz de los leones”. Tan predesti-
nado parece el ser al autoaniquilamiento, a la guerra como estado natural,
que el poeta llegé a aceptar la impotencia del amor para salvaguardar lo
humano de las garras del odio:” Hundiendo va este odio reinante todo
cuanto/quisiera remontarse directamente vivo”.

Miguel Hernéndez confirié a la poesia una valoracion de realidad inme-
diata, de comunicacion con la vida; su poesia surge del tronco de la materia
existencial, del barro, de las cosas, de la tierra estercolada, de la historia
natural. En €I, como dice L. Felipe Vivanco “la palabra recupera su autono-
mia pzor debajo de la imagen y la actividad poética su planteamiento existen-
cial”'?,

10. V. Ramos, op. cit., p. 130.
11. Idem, p. 240.

12. Luis Felipe Vivanco, Introduccién a la poesia espariola contempordnea, Madrid, Edic. Gua-
darrama, 1974, 3, Edic.
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