NO SE CERRARA

Ahora no me puedo acordar con qué motivo, hace ¢un par de cursos? se nos
ocurrié a una compafieray ami intentar visualizar un vigjo diskette en el ordena-
dor que Carmelo tenia en su despacho, porque no podiamos hacerlo ya en los
nuestros, de Ultima generacion. Carmelo, entre la enfermedad y la jubilacion, lle-
vaba afios sin regresar a que seria su Ultimo lugar de trabgjo, al final del ala oeste
del pasillo de Modernas, y por tanto, todos esos afos sin abrir su ordenador per-
sonal. Fue encenderlo y aparecer en pantalla €l siguiente aviso: “Este ordenador
ha sido mal cerrado”. Nos miramos y nos quedamos entre perplejos y sonrientes
intentando interpretar aguel mensaje que desde no podia saberse cuando estaba
guardado para manifestarse en algin momento.

Se trataba de una advertencia de orden técnico, si, pero también mucho mas,
0 asi Nos quiso sonar (por sonarnos, Nos sonaba incluso como una broma del pro-
pio Carmelo). El usuario de aquel ordenador no habia clausurado nada, la sesion
no se habia cerrado en condiciones, habia sido solo un amago, unaorden mal dada,
una salida poco atenta al teclado, ¢Je habriatan siquiera dado a “ apagar equipo” o
—ni eso- mas bien se lo habia dejado encendido y 1o apag6 algun corte de red de
los muchos producidos a los largo de los afios?... quién podia saberlo... Bueno,
hubiera pasado 1o que hubiera pasado, € ordenador confiaba en € reinicio.

De hecho, se percibia en e tonito del aviso —Este ordenador ha sido mal
cerrado...”— un cierto enojo, una ligera amonestacion, por lo dilatado de la espe-
ra, por haberse tenido que mantener el ordenador tanto tiempo en una situacion
de interin. En fin, que todo estaba como el dltimo dia que Carmelo, su usuario,
habia estado trabajando alli, tal y como lo habia dejado (que no cerrado). No ha
bia transcurrido ni un segundo. Claro que ¢cémo transcurre el tiempo en el inte-
rior de un ordenador mal cerrado? Me imagino —es un decir— que como uno de
es0s “no tiempos” de la critica de la ficcidn. ¢Y qué hicimos?, se preguntard el
lector, pues volvimos a cerrarlo mal, |6gicamente, quiénes éramos Nosotros para
cerrar lo que Carmelo no habia cerrado. Y asi seguira, en el mejor de los casos.

Cerrar mal €l ordenador es una forma de no cerrarlo. Los trabajos que encie-
rraeste volumen quisieran también estar mal (en)cerrados, pendientes de un reini-
cio continuo, como la memoriay magisterio de Carmelo Cunchillos Jaime, como
Carmelo; sin clausura posible, sin que queramos acusar recibo de su desaparicion.

Bernardo Sanchez Salas
Alumno

Cuad. Invest. Filol., 33-34 (2007-2008), 7-8 8



