
NO SE CERRARÁ

Ahora no me puedo acordar con qué motivo, hace ¿un par de cursos? se nos
ocurrió a una compañera y a mí intentar visualizar un viejo diskette en el ordena-
dor que Carmelo tenía en su despacho, porque no podíamos hacerlo ya en los
nuestros, de última generación. Carmelo, entre la enfermedad y la jubilación, lle-
vaba años sin regresar al que sería su último lugar de trabajo, al final del ala oeste
del pasillo de Modernas, y por tanto, todos esos años sin abrir su ordenador per-
sonal. Fue encenderlo y aparecer en pantalla el siguiente aviso: “Este ordenador
ha sido mal cerrado”. Nos miramos y nos quedamos entre perplejos y sonrientes
intentando interpretar aquel mensaje que desde no podía saberse cuándo estaba
guardado para manifestarse en algún momento.

Se trataba de una advertencia de orden técnico, sí, pero también mucho más,
o así nos quiso sonar (por sonarnos, nos sonaba incluso como una broma del pro-
pio Carmelo). El usuario de aquel ordenador no había clausurado nada, la sesión
no se había cerrado en condiciones, había sido sólo un amago, una orden mal dada,
una salida poco atenta al teclado, ¿le habría tan siquiera dado a “apagar equipo” o
–ni eso- mas bien se lo había dejado encendido y lo apagó algún corte de red de
los muchos producidos a los largo de los años?... quién podía saberlo… Bueno,
hubiera pasado lo que hubiera pasado, el ordenador confiaba en el reinicio.

De hecho, se percibía en el tonito del aviso –“Este ordenador ha sido mal
cerrado…”– un cierto enojo, una ligera amonestación, por lo dilatado de la espe-
ra, por haberse tenido que mantener el ordenador tanto tiempo en una situación
de ínterin. En fin, que todo estaba como el último día que Carmelo, su usuario,
había estado trabajando allí, tal y como lo había dejado (que no cerrado). No ha-
bía transcurrido ni un segundo. Claro que ¿cómo transcurre el tiempo en el inte-
rior de un ordenador mal cerrado? Me imagino –es un decir– que como uno de
esos “no tiempos” de la crítica de la ficción. ¿Y qué hicimos?, se preguntará el
lector, pues volvimos a cerrarlo mal, lógicamente, quiénes éramos nosotros para
cerrar lo que Carmelo no había cerrado. Y así seguirá, en el mejor de los casos.

Cerrar mal el ordenador es una forma de no cerrarlo. Los trabajos que encie-
rra este volumen quisieran también estar mal (en)cerrados, pendientes de un reini-
cio continuo, como la memoria y magisterio de Carmelo Cunchillos Jaime, como
Carmelo; sin clausura posible, sin que queramos acusar recibo de su desaparición.
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