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RESUMEN: Este artículo se acerca al mito de Carmen para considerar su
estructura, enmarcada y mixta entre ficción y ensayo erudito, valorándola como acer-
tada estéticamente, al entenderla como propia de la mirada topificadora y erudita de
un viajero francés del siglo XIX sobre lo español costumbrista y sobre los gitanos, en
particular; mundo en el que la muerte violenta zanjaba los asuntos de amor y celos y
bajo el que laten los mitos antiguos de la mujer como fuerza maléfica.

ABSTRACT: This article approaches Carmen’s myth to consider his structure,
framed and mixed between fiction and erudite essay, valuing it like succeeded aes-
thetically, on having understood it like proper of the topic and the erudition of a
French traveler of the XIXth century on Spanish writer of folk literature and on the
gypsies, in particular; world in which the violent death was settling the matters of
love and jealousy and under which there beat the ancient myths of the woman as
harmful force.
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El 28 de abril de 1843 estrenaba Bretón de los Herreros Un francés en Car-
tagena, una divertida sátira contra los tópicos desatinados que los viajeros fran-
ceses iban vertiendo en sus libros sobre España. En ella, un muchacho francés
comete numerosas estupideces guiado por su voluntad de agradar a sus huéspe-
des, pero mal orientado por sus lecturas de libros de viajeros franceses. En el de-
senlace, ya todos los personajes hartos de desencuentros, el padre de la muchacha
española con la que venía a casarse pronuncia un discurso casero contra aquellos
libros; dice don Cipriano:

¡Ya se ve,
dama española y navaja
bajo la liga, es de ley!
¡Y aquí todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
que nos manda como rey;
y en las artes y en las ciencias
vamos con el siglo diez;
y empieza en los Pirineos
el territorio de Argel!
Hay en España infinidad
de españoles que dan fe
de lo contrario; no importa:
Nadie –responden– es juez
competente en propia causa,
¡Y sólo es pintura fiel
de España la que ellos fingen
como Dios les da a entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos al mes;
mas, si una vez en el clavo,
dan en la herradura cien;
que contraen cataratas
cuando aquí ponen el pie
para ver ... lo que no miran
y mirar lo que no ven.
Así, la excepción es regla
para ellos, y tal vez
si en hora menguada a alguno
muerde en la calle un lebrel,
con mucha formalidad
nos dirá luego Gautier:
«Todos los perros de España
muerden... entre cinco y seis».
Y no faltan escritores
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–si quieres los nombraré–
que sin salir de París
pasean por Aranjuez,
y han bailado la cachucha
o el polo con ISABEL
SEGUNDA, o se han embarcado
en la playa de Jaca
para ver en Tarragona
Los amantes de Teruel.
Con semejantes ideas
vienen a España después
y no es milagro que incurran
en tanta ridiculez1.

Dos años después, en 1845, se publicaba Carmen, y aunque el parlamento
satírico no carece de razón al señalar los peligros del tópico, no cabe duda de que
su utilización puede dar lugar a textos deleznables, pero también a obras de gran
interés, como la de Mérimée.

«En voyage il faut tout voir2», «En los viajes hay que verlo todo», manifies-
ta el autor-narrador3 de Carmen, Próspero Mérimée, cuando relata su encuentro
con «Carmencita» en un atardecer cordobés y su decisión de mantener la invita-
ción a tomar un helado que acaba de hacerle a la muchacha, aunque también
acaba de saber que es gitana. La novela-libro de viajes ha comenzado, pocas pági-
nas antes, con el relato del encuentro del erudito con D. José, salteador de cami-
nos y –reflexiona el francés– a ello va a sumar el trato con «una fámula del dia-
blo». Se van presentando y aproximando así los tres actores principales del
poderoso mito moderno de Carmen, con la peculiaridad de que el viajero-narra-
dor a quien se debe el texto va quedando fuera de la historia para dejar en ella a
sus protagonistas dramáticos. Y es que en relación con Carmen se produce el
hecho curioso (aunque no único: depende de memorias) de que se olvide con fre-
cuencia (o directamente, se desconozca) que se trata de una historia enmarcada,
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1. Manuel Bretón de los Herreros, «Un francés en Cartagena», en Teatro Breve, vol. II. Estudio in-
troductorio y edición de Miguel Ángel Muro. Logroño: Universidad de La Rioja, 2000, pp. 279-280.

2. Las citas en francés se harán de Prosper Mérimée, Carmen et autres histories d’Espagne. Preface
et commentaires de Pascaline Mourier-Casile, Pocket, 1990. Las traducciones se harán siguiendo a Méri-
mée, P., Carmen. Edición de Luis López Jiménez y Luis-Eduardo López Esteve. Madrid: Cátedra, 1997.

3. García Landa, J.A. (1998): Acción, relato, discurso. Estructura de la ficción narrativa. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 322; Muro, M.A., Análisis e interpretación del cómic. Ensa-
yo de metodología semiótica. Logroño: Universidad de La Rioja, 2004, pp. 145-147.



de un relato de segundo nivel4, que comienza con Mérimée convertido en viajero
erudito que viaja a España en busca de la localización exacta de la batalla de
César contra los hijos de Pompeyo, en Munda, si bien, como ocurre con otros tan-
tos de sus compatriotas, el viaje deriva pronto hacia la querencia del tipismo y del
tópico español. El libro se cerrará con un capítulo erudito, en el que Mérimée
expone el resultado de sus investigaciones sobre los gitanos y su lengua.

La estructura de Carmen (mixta entre ficción y ensayo erudito) viene siendo
objeto de controversia entre quienes la consideran adecuada y quienes deploran la
inclusión del último capítulo, un breve ensayo erudito sobre los gitanos. Carmen
–a mi modo de ver– es un texto confeccionado con materiales heterogéneos que
dan lugar a una estructura desequilibrada5 que resulta ser muy eficaz, lo mismo
que el hecho de que la relación central de la obra se lleve a un cuerpo a cuerpo,
casi teatral, casi de ballet, entre D. José y Carmen, viene a posibilitar una con-
densación propia de lo teatral6 y del relato breve. Los dos primeros capítulos, por
su parte, cumplen la función de poner en escena al viajero-narrador y a los dos
personajes principales del drama. El último, por su parte, se vincula por su infor-
mación con los anteriores, para construir el todo conjunto decidido por el autor.

La inclusión del autor-narrador en la trama del relato tendría que conferirle a
éste la condición testimonial propia de buena parte de los libros de viajes, de au-
tobiografías o de memorias de distinta índole y, de hecho, eso es lo que se va trans-
mitiendo al lector en los dos primeros y breves capítulos en los que se encuentra
y roza con D. José y Carmen. Pero en Carmen el papel principal que el Mérimée
introducido en la ficción se reserva para sí es, sobre todo, el de atento oyente de
«las tristes aventuras» de aquellos; papel de confidente que viene a derivarse del
papel del viajero que busca y encuentra, halagado, el contacto con estas figuras
supuestamente representativas de lo español: testigo y algo partícipe de la trama,
primero, y confidente después. A tal fin, el encuentro con D. José sirve para pre-
sentar a este protagonista, para que el francés se haga acreedor a su confianza y
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4. Genette, G., Figures III. Paris: Seuil, 1972, pp. 238-243; Genette, G., Nuevo discurso del relato.
Madrid: Cátedra, pp. 55-64; Rimmon Kenan, S., “A Comprehensive Theory of Narrative: Genette’s Figu-
res III and the structuralist study of fiction”, Poetics and Theory of Literature, I, 1976, pp. 33-62; Lanser,
S., The narrative act. Point of view in fiction. Princeton: Princeton U.Press, 1981.

5. Tomasesvki, B., Teoría de la literatura. Madrid, Akal (Trad. de Teorija literatury Poetika. Lenin-
grado, 1925), pp. 258-260.

6. Ubersfeld, A., Semiótica teatral. Madrid, Cátedra- Universidad de Murcia, 1993; Greimas, A.J.,
«Hacia una teoría del discurso poético», en Greimas, A.J. y otros: Ensayos de semiótica poética. Conjunto
dirigido por A.J.Greimas. Barcelona: Planeta, 1976, Muro, op. cit., pp. 203-206.



respeto y, en relación con el color local, para que el viajero se alegre por poder
estar al lado de un bandolero famoso y peligroso; el encuentro con Carmen tiene
como finalidad presentar a la muchacha, entrar en contacto con ella y con la pare-
ja y sus turbulencias y, además, –como motivo muy funcional– para propiciar que
Carmen le robe el reloj por el que después entrará en contacto con don José, ya
condenado a muerte, quien lo considerará el oyente adecuado para escuchar la
historia central, la del drama pasional. En el tercer capítulo, es ya D. José quien
se convierte en narrador de la historia de la que es protagonista y Mérimée quien
escucha atentamente, con tanta discreción... que casi se borra del relato, que de
ese modo adquiere una autonomía tan acusada que pasa a funcionar en el recuer-
do de los lectores o en las decisiones de los adaptadores como un relato exento.
De hecho, el final del relato hecho por D. José viene a ser el final ficcional del
texto, sin que su oyente y narrador principal vuelva a tomar las riendas de la
narración para recuperar el nivel inicial enmarcante. El cuarto y último capítulo
del texto se despreocupa de cualquier ficcionalidad para constituirse en un artí-
culo erudito que tiene como objeto mostrar a los lectores de Carmen el conoci-
miento que Mérimée tiene de los gitanos y, en particular, del romañí, su lengua:
uno de los motivos del texto de ficción, el mundo de los gitanos, pasa a conver-
tirse así en el asunto que cierra el libro, fuera ya de la ficción y –podría decirse–,
sin relación alguna con el viaje, cuando menos sin relación con ese Macguffin que
resulta ser la búsqueda del emplazamiento de la batalla de Munda.

Y, sin embargo, aunque la enmarcación del texto central no sea equilibrada,
el relato de D. José pueda funcionar –y funcione, de hecho, como autónomo– y el
capítulo final pueda presentar la apariencia de añadido, de cuerpo extraño, no
puede dejarse de lado que esa fue la disposición y forma definitiva que decidió su
autor, quien, en buena medida está respondiendo a criterios estéticos y composi-
tivos del XIX romántico, con una concepción del relato mixta de realidad, ficción
y erudición o, de otro modo, de libro de viajes, relato de aventuras y texto erudi-
to. La coherencia y cohesión necesarias para la configuración de todo texto artís-
tico son distintas a las más generalizadas, pero no por ello insólitas, ni en su época
ni en tiempos más recientes: baste recordar textos híbridos de la literatura actual
como los de Ferlosio, Pitol o Fogwill.

De hecho, considero que si se atiende a la configuración de la obra tal como
la propuso su autor y se repara en los elementos de cohesión que funcionan en el
texto, se produce una iluminación más adecuada del relato central que si éste se
lee como autónomo. Por precisar algo más, puede plantearse que la índole de ese
relato central se contempla mejor desde el marco del viajero francés prejuiciante
de una España tópica que, a su vez, ofrece a sus lectores una estampa dramática
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pasional, ficcional, relacionada directa y estrechamente con sus estudios y escri-
tos de tipo erudito y no ficcional. Y en otra dirección, el relato ficcional viene a
vivificar desde su dramatismo el material consignado en escritos del propio autor,
como sus Lettres d’Espagne.

Es muy posible que la deriva constante y continua hacia el melodrama pasio-
nal que se puede observar en la literatura y los pasatiempos ficcionales españoles
desde el siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX7, desdibujen en alguna medi-
da el hecho de que el mito de Carmen, de apariencia tan española, proviene de la
mirada topificadora de un viajero, erudito y escritor francés, movida por el inte-
rés que el romanticismo burgués mostró por el costumbrismo castizo y por el exo-
tismo; en el primero se buscaban las raíces de los pueblos, en una noción paradó-
jica, a la vez idealista y fuertemente localizada en el tiempo específico de la
época; con el segundo se pretendía dotar a la burguesía de mundos que ampliaran
sus horizontes vitales; si satisfechos, como pasatiempo inocuo, como evasión; si
inconformistas, como lenitivos o utopías.

El brioso alegato de reafirmación patriótica de la copla española, «Carmen
de España», percute contra la visión foránea de Mérimée, en pleno rearme nacio-
nalista de la dictadura franquista y en la activación de coros y danzas regionales,
de la Sección Femenina, del culto institucional a la Virgen del Pilar (que tampo-
co quería ser francesa), y hasta del D. Pelayo que iluminaba la segunda cruzada
española, lo mismo contra moros que contra todo lo que no fuera genuinamente
español.

El texto de Quintero y León, con música de Quiroga de 1953, subrayaba de
forma pendenciera la ofensa que suponía para la mujer española el tipo pergeñado
por Mérimée, al que la Carmen de España de la copla «haría en pepitoria/ si vol-
viera aquí otra vez». Y es que el viajero, desde su foraneidad y su condición de fran-
cés, habría cometido el desafuero de concebir una mujer española –aunque fuese
gitana–, pagana e indecente, frente al prototipo de la religiosidad y honestidad,
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7. Sánchez Salas, D., Historias de luz y papel. El cine español de los años veinte, a través de su
adaptación de narrativa literaria española. Murcia: Filmoteca Regional, 2007, pp. 321-327 y 418. Antes
y después del cine, porque, como constataba Ramón Pérez de Ayala sobre el teatro y el cine, en 1927:
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que los intelectuales y artistas entienden por verdadero teatro, que el actual cinematógrafo». («La crisis
teatral», 1917-1919, p. 538, en Javier Huerta Calvo, dir. Historia del teatro español. II. Del siglo XVIII a
la época actual. Madrid: Gredos, 2003, p. 2250).



incuestionables, de sus mujeres, vistas desde la ideología española8. De hecho, el re-
ferente prestigioso más próximo que podía tener Carmen en la literatura española era
La gitanilla de Cervantes, y en ella quedaba a salvo cualquier atentado contra la
moralidad, porque, si bien Preciosa es de una desenvoltura chispeante en el toma y
daca con los hombres, en todo momento el narrador deja claro (hasta en exceso) que
su honestidad está fuera de cuestión: sus cantares y su comportamiento han de ser
honestos y su virginidad es la única joya que posee9; algo que el narrador cervanti-
no achaca a que, en realidad, no era gitana –en claro menoscabo de los gitanos.

Y es que es en la condición de gitana de Carmen donde Mérimée pone el acen-
to y donde hace estribar los rasgos que, a la postre, iban a dar como resultado esta
configuración moderna del mito de la mujer fatal. El viajero que acude a España
en busca de lo peculiar, de lo genuino de este país, actúa extremando los rasgos del
costumbrista, actuando por reducción. Si buena parte del costumbrismo español se
caracteriza tanto por reflejar las costumbres de la época, como por fijar aquellos
tipos y usos que podían perderse y, como en los aguafuertes, por atender a lo más
llamativo (que no a lo más definitorio o sustancial; es el caso, por ejemplo, de Sera-
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8. Yo soy Carmen, la Gitana,
cigarrera de Sevilla,
que a los guapos de Triana
hago andar de coronilla.

Carmen de España, manola,
Carmen de España, valiente,
Carmen con bata de cola,
pero cristiana y decente.

No sé quién fue el Escamillo
ni conozco a don José,
y no manejo el cuchillo
ni a las horas de comer.

Tengo fuego en las entrañas
cuando miro a los “gachés”;
yo soy la Carmen de España
y no la de Mérimée.

9. «Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad, y
no la tengo de vender a precio de promesa ni dádivas, porque, en fin, será vendida, y si puede ser compra-
da, será de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos: antes pienso irme con ella a la
sepultura, y quizá al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñada la embistan o manose-
en. Flor es la de virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación no había de dejar ofenderse. Corta-
da la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se marchita! Éste la toca, aquél la huele, el otro la des-
hoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se deshace. Si vos, señor, por sola esta prende venís, no la
habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar,
ha de ser a este santo yugo; que entonces no será perderla, sino emplearla en ferias que felices ganancias
promete». (Cervantes, Miguel de, La gitanilla. La ilustre fregona, Madrid: Espasa-Calpe, 2003, p. 35).



fín Estébanez Calderón, buen amigo de Mérimée), no es de extrañar que la mira-
da foránea quede prendada también del trazo fuerte social, de lo llamativo. De este
modo, el relato del viajero erudito tarda muy poco en derivarse hacia su verdade-
ro cometido que es encontrarse con gitanos, bandoleros, contrabandistas o toreros
y contar de ellos; gentes al margen de la sociedad que engañan, asaltan, trafican,
pelean a navaja y saldan sus diferencias con la violencia: materia emocionante para
el francés. Este mundo costumbrista y castizo10 es el mundo que le interesa al via-
jero romántico Mérimée, mundo para el que ya tenía antecedentes, algo remotos
–como ya dijimos– en el caso de La gitanilla11, y cercanos, por ejemplo, en Nues-
tra Señora de París, de Víctor Hugo, publicada en 1831.

La comunidad tópica sobre los gitanos –y sobre la mujer gitana, en particular–
es notable en estos textos: la leyenda negativa sobre los gitanos está presente en
todos ellos, desde el arranque infamante de Cervantes, considerándolos intrínseca-
mente ladrones12, al capítulo final de Carmen, donde se habla de su trato con las
drogas, y su familiaridad con el demonio, la fealdad de las gitanas españolas y su
tremenda suciedad, pasando por la repetición del tópico de los gitanos ladrones de
niños y sectarios del diablo que actúa como factor primordial en la trama de la obra
de Hugo. Nuestra Señora de París es sin duda el relato que activa de forma más sim-
ple el tópico, sin matices, sin complejidad alguna13, aunque, al final, tampoco Esme-
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10. Uno de los personajes de Lo cursi (1901), de Jacinto Benavente, describe con contundencia qué
se entiende por «casticismo»: «Sí; en literatura ya sé en qué consiste: en lo que ustedes llaman vigor; en
concluir los dramas a tiros, y las cuentas a navajazos; como si todos los días se recogieran cadáveres por
esas calles. Para usted, querido marqués, sé también en qué consiste el casticismo: en estar abonado a los
toros y en comer judías estofadas en casa de la Concha.” (Benavente, J., Obras completas, I, Madrid:
Aguilar, 1969, pp. 603-604).

11. Más lejano todavía quedaba El paso de la Gitana y Gargullo, de Lope de Rueda, con un perso-
naje-tipo caracterizado ya como echadora de la buenaventura y ladrona. (vid. José Luis Canet, «Lope de
Rueda y el teatro profano», en Historia del teatro español I. De la Edad Media a los Siglos de Oro. Javier
Huerta Calvo (Director). Abraham Madroñal Duran y Héctor Urzáiz Tortajada (coord..). Madrid: Gredos,
vol, I, 2003, p. 463).

12. «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de
padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrien-
tes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte». (Miguel de Cervantes, op. cit., p. 11).

13. «Eran pícaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el país, llevados por su duque y por sus
condes. Eran cetrinos y tenían el pelo muy rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran aún más
feas que los hombres. [...] Era una verdadera banda de canallas que venía derecha desde el bajo Egipto
hasta Reims, atravesando Polonia. [...] Había muchos rumores sobre ellos como el de ser ladrones de
niños y de dinero y el de comer carne humana. [...] La noche que acababa de pasar era precisamente la
del sábado y ya nadie puso en duda que los egipcios habían celebrado aquelarre entre aquellos brezos y
que habían incluso devorado a la niña en compañía de Belcebú, como es costumbre entre los mahome-
tanos». (Hugo, V., Nuestra Señora de París. Edición de Eloy González Miguel. Traducción de María
Amor Hoyos Ruiz y Eloy González Miguel, Madrid: Cátedra, 1985, pp. 243-246).



ralda sea una gitana verdadera, sino una niña raptada por los gitanos, como Precio-
sa en la novela de Cervantes; frente a ella, las otras dos muestran algún mayor inte-
rés por el mundo al que se refieren y muestran también otros aspectos de los gita-
nos. En el caso de La gitanilla son notables las páginas en que Cervantes hace
hablar a un viejo gitano para que haga profesión de la ideología de sus gentes, que
supone un canto a la libertad, tanto en la vida al aire libre, sin sujeción, como, y
sobre todo, en lo relativo a la elección de cónyuge o de amigo y al respeto mutuo,
con la advertencia de que la traición se castiga con la muerte afrentosa de la infiel,
con lo que ya hace aparición el motivo de la muerte violenta, consustancial al mito
de Carmen14. Lo dicho por el narrador se equilibra dialécticamente con la mostra-
ción de los actos de los gitanos (a quienes quiere y respeta Preciosa) y con este par-
lamento del «elocuente» anciano que, por otro lado, tiene su mucho de ironía15. En
el caso de Carmen se destacan, desde dentro del texto de ficción y en el capítulo
erudito, la altanería de los gitanos frente a otras razas, la solidaridad entre sus miem-
bros y, en particular, la abnegación de las mujeres en el cuidado de sus maridos16.
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14. «Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven
en España, te la entregamos, ya por esposa, o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más de tu
gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias. Mírala bien, y
mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa que te descontente; y si la ves, escoge entre las doncellas que
aquí están la que más te contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogi-
da, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas, ni con las doncellas.
Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno solicita la prenda del otro; libres vivimos
de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio;
y cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la justicia a pedir castigo;
nosotros mismos somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las
matamos y las enterramos por las montañas y desiertos como si fueran animales nocivos; no hay pariente que
las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser castas, y nosotros,
como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o
la amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte». (Cervantes, op. cit., pp. 52-53).

15. «Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos preciamos más de már-
tires que de confesores. Para nosotros se crían las bestias de carga en los campos y se cortan las faldri-
queras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave de rapiña, que más presto se abalance a la presa
que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señalen; y, final-
mente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos prometen; porque en la cárcel cantamos, en el potro
callamos, de día trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuida-
do de mirar dónde pone su hacienda». (Id., p. 54).

16. « Quoi qu’il en soit, il est certain que les Gitanas montren à leurs maris un dévouement extraor-
dinaire. Il n’y a pas de danger ni de misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms qui se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux me paraît attester le respect de la race pour
l’état de mariage». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 97) («Sea lo que fuere, es cierto que las gitanas muestran
una abnegación extraordinaria por sus maridos. No hay peligro ni calamidades que no desafíen por soco-
rrerles en sus necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romé o los esposos, me parece que
atestigua el respeto de la raza por el estado de casado».) (Mérimée, op. cit., 1997, p. 184).



Sin embargo, la singularidad de Mérimée frente a estos dos textos de referen-
cia es notable. El viajero romántico se decanta por presentar una verdadera gitana,
frente a Preciosa y Esmeralda, que, respondiendo al tópico literario (o al mecanis-
mo de la «novela familiar» descrito por el psicoanálisis17), no son gitanas, sino
muchachas raptadas por gitanos y educadas como tales, aunque las elevadas pren-
das del personaje cervantino estén dejando atisbar su verdadero origen (tópico lite-
rario y social, mediantes), y el planteamiento folletinesco del de Hugo también sea
orientador en este sentido hacia la anagnórisis final que aparta a Esmeralda de los
gitanos. No obstante, la adjetivación «verdadera» no es la más adecuada para apli-
cársela a Carmen, ya que el autor-narrador se mueve en la ambigüedad y señala sus
dudas respecto a que la joven fuera «de raza pura» («Je doute fort que mademoi-
selle Carmen fût de race pure»18), aunque la razón para ello sea un detalle de cohe-
rencia entre la ficción y la erudición del investigador, y es que, como escribirá en
el último capítulo, las gitanas españolas eran más bien feas y Carmen una mucha-
cha muy atractiva. La necesidad de una protagonista femenina seductora y fatal
precisaba de este matiz para el autor y para el autor-narrador; como es interesante
también que no la describa como un prodigio de belleza a la manera del canon
griego, sino que se guíe por el romántico para señalar que «à chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste»19.

Mucha mayor novedad y originalidad literarias tiene el hecho de que Mérimée
desactive en Carmen el rasgo de honestidad de las otras dos heroínas (inmarcesible
en Preciosa y algo menos inamovible en Esmeralda, a punto de claudicar ante la
solicitud apasionada del apolíneo Febo), para presentar una muchacha activa eróti-
ca y sexualmente, al tiempo que de una libertad irrenunciable frente a los hombres;
actitud y comportamiento poco aptos para machistas, sin lugar a dudas. En el capí-
tulo erudito con que cierra su obra, Mérimée discute la apreciación de George
Borrow sobre la falta de interés de las mujeres gitanas por hombres extraños a su
raza: «Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les éloges qu’il accorde
à leur chasteté»20. Esta forma de ver las cosas lleva a Mérimée a convertir a Carmen
en una clamorosa excepción a la única gran virtud que reconoce en los gitanos, la
fidelidad entre los esposos, a la que aludíamos más arriba. Llamativamente, con
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17. Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidos, 1981.
18. Mérimée, 1990, op. cit., p. 46.
19. Mérimée, 1990, op. cit., p. 96 («por cada defecto reunía una cualidad que sobresalía quizá con

más fuerza por el contraste»., Mérimée, 1997, op. cit., p. 47).
20. Mérimée, 1990, op. cit., p. 96 («Me parece –dice– que hay mucha exageración en los elogios

que hace de su castidad»., Mérimée, 1997, op. cit., pp. 183-184).



quien Carmen tendrá un comportamiento abnegado será con José, cuando es herido
gravemente por la tropa, ocultándolo y cuidándolo «elle me soigna avec une adresse
et des attentions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé»21.

La apreciación despreciativa con que Saint-Beuve despachó la obra de Méri-
mée cuando fue publicada, «otra Manon Lescaut», es decir, otra prostituta, no
suponía sino coger el rábano por las hojas: si las dos protagonistas coincidían en
su libertad sexual, desligada del amor y opuesta a la fidelidad a un solo hombre,
a ningún hombre22, su extracción social («común», en el caso de Manón, margi-
nal en el de Carmen), carácter (agradable en aquella, arisco y hasta violento, en
ésta), motivaciones (el placer ante todo, en la francesa, la libertad, en la españo-
la), objetivos y comportamiento eran muy diferentes; además, estaban insertas en
tramas muy distintas y con función dispar: la obra de Prevost, del 1733, intenta-
ba reflejar la crisis moral de la clase dirigente en la época de la Regencia, tras la
muerte de Luis XIV, mientras la de Mérimée ponía en pie una España tópica,
romántica en el color local y el peso dado a lo pasional.

Los parecidos entre el caballero Des Grieux y don José, los dos protagonistas
masculinos, no van tampoco más allá de la coincidencia en ser arrebatados ambos
por la pasión, cuando son jóvenes inmaduros e inexpertos; en ambos también hay
una asunción voluntaria de degradación moral y social para poder estar al lado de sus
infieles amantes: el engaño y las trampas en el juego, en el caso del francés, el con-
trabando y el bandolerismo, en el caso del español; pero, además de que don José,
de carácter violento (frente al apacible del Caballero), llega al asesinato y a matar él
mismo a su amante, la actitud moral de ambos es muy distinta ya que don José man-
tiene conciencia clara de lo recto y se juzga duramente desde esa conciencia, mien-
tras que Des Grieux se instala pronto en un cinismo de libertino que sólo abandona-
rá con la muerte de Manon, para volver al camino de la virtud y dar con ello razón
de ser al «exemplum»: a la postre, el amor es en la obra de Prevost una fuerza reden-
tora, mientras que en la de Mérimée es destructiva; mezclados, además, como están
en ambas obras amor y deseo sexual y afán de posesión de la mujer, la proporción
de estos componentes también es muy distinta: irían en este orden de importancia
para Des Grieux, mientras que se invertirían en el caso de José.
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21. Merimée, 1990, op. cit., p. 87, («con una destreza y unas atenciones que jamás ha tenido una
mujer para con el hombre más querido»., Mérimée, 1990, op. cit., p. 173).

22. Hablar de inmoralidad o amoralidad afectiva y sexual en la actualidad para describir a estas pro-
tagonistas femeninas, no sería sino juzgarlas desde una clara postura ética y religiosa de signo masculi-
no, cuando no machista.



También responde a las condiciones que el erudito había podido observar en
su estudio sobre los gitanos otro de los rasgos con que dota al personaje de Car-
men, como es el de «hechicera». La ambigüedad del término se mantiene a lo largo
del relato, en la linde entre el significado metafórico de mujer seductora y el de
mujer que practica la hechicería, bruja23. En el primer encuentro del viajero con la
muchacha, el autor-narrador traduce de forma metonímica «bohémienne», «gita-
na», por «sorcière» «hechicera» y de inmediato por «servante du diable», «fámu-
la del diablo», ante la que, sin embargo, no se arredra cuando le propone leerle la
bají porque él –dice– era un incrédulo por aquel entonces («j’étais alors un tel
mécréant»24). De hecho, la razón que el narrador aduce para justificar su decisión
de estar con ella es su interés por las ciencias ocultas, aunque, experto, pronto con-
cluye, «por su manera de obrar» que «il était évident qu’elle n’était pas sorcière á
demie»25. Y sin embargo, cuando el relato pasa a boca de D. José, Carmen será una
«hechicera», manteniéndose la anfibología de la palabra: «S’il y a des sorcières,
cette fille-là en était une!»26, como juzga el amante al rememorar su ardoroso pro-
ceso de enamoramiento. Aunque es más llamativo que en el proceso fatídico que
Carmen enuncia desde los primeros momentos de su relación con D. José, ella
misma sea quien se asimile al diablo, como portadora de una maldición para el
hombre que, a la postre, acabará con ella misma; para despedir al inexperto mucha-
cho antes de que se haga ninguna ilusión posesiva, Carmen le argumenta: «mon
garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le
diable; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou»27; del mismo modo,
cuando Carmen despliega su juego de tentación sexual entre su marido y D. José,
este, tras ser besado furtivamente por ella, le espeta «Tu es le diable», al que ella
responde con un escueto «oui»28, no matizado en ningún sentido por un narrador,
aquí algo tosco. Así, por tanto, es llamativo (y de difícil justificación interna), que
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23. En otras novelas, como Manon Lescaut, cuando se habla de «hechizo» o «hechicera» está ausente
esta posibilidad de la brujería; se trata del tópico amoroso de que el amor se provoca mediante filtros mágicos.

24. Mérimée, 1990, op. cit., p. 46. También se declarará incrédulo con respecto a la existencia de
los bandoleros, sin más razón que «à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais». (Íd., p. 31):
«oír hablar de ellos y no encontrarlos jamás». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 106).

25. Mérimée, 1990, op. cit., p. 48, («era evidente que no se trataba de una medio hechicera», Méri-
mée, 1997:125).

26. Ibídem, p. 61, («¡Si existen hechiceras, esa chica era una de ellas!», Mérimée, 1997, op. cit., p.
142). «Hechicera» es también el apelativo con que un Frollo, fuera de sí por el deseo sexual, moteja a la
deseada Esmeralda; acusación que, a la postre, llevará a la muchacha a la horca.

27. Merimée, 1990, op. cit., p. 68, («Hijo mío, créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, sí,
al diablo, no siempre es negro y no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero».,
Mérimée, 1997, op.cit., p. 151).

28. Mérimée, 1990, op. cit., p.77.



a punto de ser asesinada por D. José, Carmen se ocupe en una actividad mágica
con plomo y agua29 y salmodie una canción para invocar a doña María de Padilla,
supuesta Reina de los Gitanos, lo que sirve para preparar la ambigua y fácil justi-
ficación que da D. José cuando la mata, sin conseguir que ella suplique o muestre
miedo: «cette femme était un démon»30, «esa mujer era un demonio».

De la misma manera, coincide la apreciación del personaje con la del autor-
narrador cuando D. José se refiere a la gitana vieja que les abre la puerta de la casa
vieja de la calle de Candilejo como «vraie servante de Satan», o cuando conside-
ra que, tras la pendencia con el oficial al que da muerte, lo han curado con un
bebedizo en el que probablemente ambas han mezclado «quelques-unes de ces
drogues assoupissantes dont elles ont le secret»31.

Por su parte, don José es el que transmite la creencia en la capacidad de las
gitanas para hacer sortilegios con la bar lachí o piedra imán: «Faites-en boire à
une femme une pincée râpée dans un verre du vin blanc, elle ne resiste plus»32.
Apreciación que recoge la información dada por Mérimée en el capítulo erudito:
«Mais ce qui est pour elles une source de grans profits, c’est la vente des charmes
et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds
pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire
aimer des insensibles; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui
obligent le diable à leur prêter son secours»33. La anécdota con que el autor ejem-
plifica esta cualidad de las gitanas pone de manifiesto su listeza para sacar pro-
vecho de la credulidad bobalicona de los payos34.
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29. También en Nuestra Señora de París se presenta a Esmeralda vinculada a la magia; de hecho,
su nombre guarda relación con el saquito que lleva colgado al cuello, adornado con un gran abalorio que
imita a una esmeralda y que la muchacha evita que toque Gringoire, porque –le dice– «es un amuleto y
podrías romper el hechizo o éste perjudicarte a ti». (Víctor Hugo, op. cit. p. 139). Lo que contiene el sa-
quito es, en realidad, el zapatito que llevaba Esmeralda al ser robada por los gitanos, prueba que servirá
para propiciar la anagnórisis del final.

30. Mérimée, 1990, op. cit., p. 94.
31. Mérimée, 1990, op. cit., p. 73.
32. Ibídem, p. 31, («Haga beber a una mujer una pizca de esa piedra rallada en un vaso de vino blan-

co, y no se le resiste más». Mérimée, 1990, op. cit., p. 138).
33. Mérimée, 1990, op. cit., p. 98, («Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es

la venta de encantamientos y filtros amorosos. No solamente guardan patas de sapos para captar los cora-
zones veleidosos, o polvo de piedra imán para hacerse amar de los insensibles, sino que hacen, cuando es
necesario, poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles ayuda». Mérimée, 1995, op. cit., p. 186).

34. Quien subraya la condición de gitana y hechicera para su protagonista es Alfonso Sastre en su
Tragedia fantástica de la gitana Celestina (1977-1978), a quien vincula con la tierra que le da fuerza fren-
te a los opresores (Sastre, A., Obras completas. Teatro I. Madrid: Aguilar, 1967).



Estos aspectos temáticos que subrayo vienen a mostrar la cohesión de Carmen
en sus diferentes partes y revelan la ligazón que el núcleo ficcional, dramático, del
relato de D. José tiene con respecto al capítulo final, erudito, a la par que, por supues-
to, van diseñando la figura simple y poderosa de la mujer atractiva y destructora.

Es significativa, a este respecto, la contradicción entre el ensayo y la ficción en
cuanto al fatalismo. El autor pinta a los gitanos en su ensayo como descreídos y no
supersticiosos (lo que –como decía– les permite sacar provecho de la credulidad de
los payos), mientras que hace a Carmen una mujer fatalista. No cabe duda de que
este rasgo de la protagonista y este componente del mundo ficcional, son achaca-
bles, de forma general, al romanticismo y, en cuanto a la marcha de la trama, a su
utilidad para justificar el final dramático: el sino, el fatum, el destino, lo que ya esta-
ba escrito, esa fuerza sobrehumana, ciega y destructiva que arrasa a los amantes,
presta a estas obras románticas un nivel metafísico que las adensa y dinamiza35. En
el caso de Carmen –separándose de otras obras representativas, como Alfredo, Ma-
cías o Don Álvaro–, se da la peculiaridad de que el fatum pierde protagonismo y
potencia y se vincula más con la pasión sexual que con la amorosa (aunque aquella
pueda subyacer a ésta) y, además, de que sea la muchacha la que lo sustente y haga
presente en el relato, como un leit-motiv. No es necesario (ni adecuado) vincular
Carmen con la tragedia griega o romana36, porque el Romanticismo puso en pie su
propio mundo, como drama: el fatum o sino no es el destino de los griegos: detrás
de aquel no están los dioses, sino un vacío incomprensible y angustioso.

El final, dramático y sangriento, se anticipa por parte de los dos protagonis-
tas. En el caso de don José, su violencia, reprimida a duras penas, en varios
momentos, anuncia el estallido final. Carmen es la que pone voz al fatalismo.
Pronto le dice a José que le traerá mala suerte (aunque bien es cierto, que lo que
está sopesando, sobre todo, es el carácter de don José, al que dice que no sabe
hacer «que des bêtises», estupideces37; en esta misma línea reacciona a la amena-
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35. La Fortuna, el hado, la fatalidad, el destino («cruel», por lo general), son invocados, por supues-
to, antes del Romanticismo; pero no con la trascendencia ni funcionalidad con que los contempla este
movimiento ideológico y literario. Por ejemplo, en Manon Lescaut (obra publicada en 1733 e indicadora
de la crisis de valores tras la muerte de Luis XIV), el Caballero Des Grieux culpa al «ascendiente de mi
destino, que me arrastraba a mi perdición» (1984: 78) de su súbita, incendiaria e irreprimible inclinación
hacia Manon; se refiere en otro momento a la Fortuna, que «sólo me librará de un precipicio para hacer-
me caer en otro». (1984: 124), y condensa toda su peripecia en esta otra formulación, más próxima al
romanticismo: «Me volvéis a ver tal como me dejasteis hace cuatro meses: igual de enamorado e igual de
desgraciado por este amor fatal en el que no me canso de buscar mi felicidad». (1984: 125).

36. Como hacen Luis López Jiménez y Luis-Eduardo López Esteve en la Introducción a Carmen:
Mérimée, 1997, op. cit., pp. 52-60.

37. Mérimée, 1990, op. cit., p. 72.



za de matarla de don José, si no se comporta con él como una verdadera esposa,
diciéndole que ya había visto «dans du marc du café que nous devions finir
ensemble»38; la superstición y creencia en un destino mortal la expresa Carmen
con contundencia como respuesta a la siguiente, y ya muy verosímil amenaza de
muerte de su amante: «J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que
je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit,
en sortant de Cordoue, n’as tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les
pieds de ton cheval. C’est écrit»39.

La cohesión de los dos capítulos introductorios con el tercero, el que contie-
ne la historia pasional de Carmen y José, es más fuerte y de otra índole que la vista
entre éste y el final, por cuanto aquellos forman parte del mundo diegético ficcio-
nal, son intradiegéticos40, y el autor-narrador se incluye a sí mismo como persona-
je y, a la postre, como confidente de los dramáticos sucesos que se producen en la
relación de Carmen y Don José. Si las peripecias de este autor-narrador servían en
los primeros pasajes de la novela para presentarlo a los lectores como experimen-
tador directo, como conocedor de los actores principales del drama, y también para
hacerse familiar a D. José, es su condición de viajero atento al conocimiento de las
peculiaridades del país que visita la que le vale para acceder al relato de D. José.

En efecto, después de ser despedido con tensa cortesía por un furioso D. José,
al encontrarlo con Carmen y de notar que la muchacha le ha robado su flamante
reloj, el autor-narrador, Mérimée, dice haber estado varios meses vagando por
Andalucía y haber entrado en Córdoba de vuelta a Madrid. En el convento de los
dominicos, donde estuvo investigando en su primera visita, es animado por uno
de los frailes («qui m’avais toujour montré un vif intérêt dans mes recherches sur
l’emplacement de Munda»41 a que visite a D. José, que aguarda preso a ser ajus-
ticiado. El argumento que el dominico da es –salva la apreciación inhumana del
final– el propio de quien encarece las visitas turísticas a un visitante notable que
se sabe está seriamente interesado por los usos y costumbres del país que visita:
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38. Ibídem., p. 86, («en los posos del café que debíamos acabar nuestros días juntos». Mérimée,
1997, op. cit., p. 122).

39. Mérimée, 1990, op. cit., pp. 90-91, («Siempre he pensado que me matarías. La primera vez que
te vi, acababa de encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Córdoba, ¿no has
visto nada? Una liebre ha atravesado el camino entre las patas del caballo. Está escrito». Mérimée, 1990,
op. cit.., p. 176).

40. Genette 1972, op. cit. y Nuevo discurso del relato. Madrid, Cátedra, 1998.
41. Mérimée, 1990, op. cit., p. 50, («que había mostrado siempre vivo interés por mis investigacio-

nes sobre el emplazamiento de Munda». Mérimée, 1997, op. cit.).



«c’est un homme digne à voir, et vous qu’ aimez à connaître les singularités du
pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les coquins
sortent de ce monde»42. Recibido por D. José, ya en capilla, este también valora
la índole del viajero al que conoció y al que debió el favor de un trato agradable,
alguna vianda y cigarros y el aviso para que pudiera escapar de los lanceros rea-
les; al pronunciar su apellido, Lizarrabengoa, D. José da por supuesto que su
oyente deducirá de él que es «vasque et vieux chrétien»43, porque «vous connais-
sez assez l’Espagne»44. En los primeros compases del relato que D. José hace a
su oyente, el primero tiene en cuenta la condición de foráneo del segundo, hacien-
do algunas referencias que serían ociosas para un compatriota; así alude a cómo
los navarros se olvidan de todo cuando juegan a la pelota, o da por supuesto que
si el viajero ha ido a Sevilla conocerá el edificio de la fábrica de tabacos donde
comienza su drama, y sabrá también de la índole de las trabajadoras. Y, sin embar-
go, muy pronto D. José va dejando de lado no sólo la condición foránea de su
oyente (que no interlocutor), para quedarse ante un hombre que escucha, sin más,
y al que considera capaz de entender su drama; oyente que casi va desaparecien-
do para dejar la palabra del narrador ante cualquier lector, ganando el relato en
inmediatez y en eficacia; de hecho, no van más allá de la decena las expresiones
fáticas con que don José se refiere a su silencioso oyente y todas tienden a religar
al oyente con el relato y todas presentan la misma fórmula discursiva, con míni-
mas variantes: «vous saurez, monsieur…»45, «Le croiriez-vous, monsieur?»46,
«Vous pensez bien que»47, «Vous le dirai-je, monsieur?»48, «Pour le faire court,
monsieur»49, «Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle»50, «Voila,
monsieur, la belle vie que j’ai menée»51, «Monsieur, quand cette fille-là riait, il
n’y avait pas moyen de parler raison»52, «Tous ces détails-là vous ennuient sans
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42. Mérimée, 1990, op. cit., p. 51 («es un hombre digno de ver, y usted a quien le gusta conocer las
singularidades del país, no debe desaprovechar la ocasión de saber cómo en España los tunantes salen de
este mundo»).

43. Mérimée, 1990, op. cit., p. 53.
44. Ibídem, p. 53.
45. Ibídem, p. 54.
46. Ibídem, p. 61.
47. Ibídem, p. 62.
48. Ibídem, p. 73.
49. Ibídem, p. 74.
50. Ibídem, p. 76.
51. Ibídem, p. 77.
52. Ibídem, p. 82.



doute, mais j’ai bientôt fini»53, «Je ne vous parlerai pas de notre dernière entre-
vue»54, «Tout, monsieur, tout; je lui offris tout»55.

Es interesante notar también que ambos narradores son ajenos al mundo del
que relatan, porque si el viajero es francés, D. José subraya su condición de nava-
rro, frente al resto de lo español (esos españoles que juegan cuando están de guar-
dia, frente a él, que como navarro, trata de estar ocupado56) y, sobre todo, respec-
to a este mundo de la Andalucía gitana ante el que se siente ajeno (esos «fanfarons
Andalous»57) y ante cuyas mujeres se aturde58.

Coinciden ambos, autor-narrador y personaje protagonista masculino, en el
tópico adverso a los gitanos y, singularmente, es de un cinismo descarado el que
D. José, tras asesinar a Carmen, concluya su relato culpando a los gitanos: «Pau-
vre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi»59. Lo
relevante y sintomático, a este respecto, es que es todo el relato ficcional, y no
solo el del asesino, el que concluya con esa apreciación, sin que el autor-narrador
tome la palabra para hacer alguna observación o juicio al respecto.

La condición de viajero extranjero del autor-narrador afecta al relato, no sólo
en su decantación temática, sino en aspectos de tipo pragmático. La novela se
dirige, en principio, a lectores franceses. En los dos primeros capítulos el autor-
narrador hace algunas referencias para pertrechar de algún modo la enciclopedia
de conocimientos de sus compatriotas sobre lo español. Así, comienza por afir-
mar que en España el compartir tabaco «établit des relations d’hospitalité»60 y se
declara lo bastante conocedor del carácter español como para saber que los lazos
de cortesía que se anudan cuando se comparte tabaco lo mantienen a salvo de
cualquier hostilidad del hombre hosco al que acaba de encontrar y que resultará
ser el bandolero D. José Navarro, o conocedor de nuestro acervo sapiencial citan-
do un dicho español: «Oeil de bohémien, oeil de loup» («ojo de gitano, ojo de
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53. Ibídem, p. 86.
54. Ibídem, p. 89.
55. Ibídem, p. 93.
56. Ibídem, p. 54
57. Ibídem, p. 76.
58. Ibídem., p. 54: «Les Andalouses me faisaient peur».
59. Ibídem, p. 94, («¡Pobrecilla! Los calé son culpables por haberla educado así». Mérimée, 1997,

op. cit., p. 181).
60. Mérimée, 1990, op. cit., p. 33; más adelante hará gala de conocer el carácter español: «Je con-

naissais assez le caractère espagnol pour étre très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui abatí
mangé et fumé avec moi». (Íd., p. 35).



lobo»), del que dice «dénote une bonne observation»61 o referirse a Andalucía
como la «Tierra de Jesús»62. Este conocimiento no le impedirá patinazos tópicos
como el afirmar que en España hay bandurrias por todas partes63 o considerar el
gazpacho una ensalada64, o hacer que un gitano considere que unas mulas y unas
mujeres que aparecen para ser desvalijadas son un regalo de «San Nicolás»65.

En suma, la condición de viajero y erudito del autor-narrador del relato de
Mérimée afecta a la configuración de Carmen, tanto en aspectos temáticos como
pragmáticos, desde la propia elección del tópico del crimen pasional en una Anda-
lucía gitana, bandolera y torera. El texto conjunto de la obra, pese a su heteroge-
neidad y desequilibrio, funciona como un todo que moviliza la significación y
hace más explicables las claves del relato central.

Si el relato de D. José puede adquirir independencia es, en buena medida,
porque tiene rasgos formales, temáticos y pragmáticos que lo posibilitan: un
narrador propio, una estructura de monólogo con oyente, una actitud confesional
y un motivo central propios: el de la relación entre D. José y Carmen; pero tam-
bién, porque la mirada del colectivo popular del siglo XIX al XXI está guiada por
el gusto por lo extrañado y por lo pasional fatídico, mientras que ha tendido a
prescindir de componentes como la erudición o el marco del viajero.

Claro es que, sobre estas condiciones, la constitución de la historia de D. José
y Carmen como mito de gran fuerza significativa se produce por el acierto de Méri-
mée en la explotación sobria y potente del tópico de una España castiza gitana, en
la que la muerte violenta de la mujer zanjaba los asuntos de honor y celos, revita-
lizando un machismo sanguinario, celoso y posesivo, campeante bajo la divisa de
«la maté porque era mía», que no es más que una variante de la disyuntiva atroz
«o mía o muerta». En Carmen no puede siquiera hablarse de «honor», de lavar con
sangre una afrenta de ese sentimiento tan poderoso como letal. Este concepto
amparador y enmascarador de una ideología machista y violenta, sojuzgadora de
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61. Ibídem, p. 47.
62. «Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. (J’avais appris cette métapho-

re, qui désigne l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu». (Íd., p. 45).
63. Id. p. 37.
64. Ídem.
65. «Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nos envoie» (Mérimée, 1990, op. cit., p. 78;

Mérimée, 1997, op. cit., p. 162). Tampoco es muy ajustada la referencia de Víctor Hugo, quien compara a
Quasimodo, hostigado por la multitud con “el toro de Asturias que no se inmuta apenas por el puyazo del
picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas.”(Víctor Hugo, op. cit., p. 259).



la mujer (omnipresente en la literatura del Siglo de Oro español66) no le alcanza a
Don José: más primitivo, sólo entiende el instinto de macho encelado sexualmen-
te por una hembra, cuya libertad no entiende ni admite ni respeta; el caso de don
José se aproxima más, en este primitivismo, al deseo de venganza sangrienta de
Tamar, en el Auto de Tamar (del Códice de Autos Viejos), cuando es violada por su
hermano, Amón67, que a Otelo o A secreto agravio, secreta venganza, por ejemplo.

En este primitivismo y yendo más lejos, enlaza Carmen con los mitos po-
derosos de la mujer maléfica68, que puede rastrearse, con mayor o menor deuda
por parte de Carmen, desde los mitemas de la vagina dentada (incapacidad de
don José de resistirse a la sexualidad de Carmen y el temor que siente ante
ella), siguiendo con los numerosos mitos griegos de Pandora (que desata
todos los males69), las sirenas (la risa irresistible de Carmen) o de Venus (Car-
men saliendo de las aguas del Guadalquivir), Diana cazadora (Carmen ven-
gándose de quien la ha visto en el baño), Circe (la engañadora), o la voraz e
insaciable Caribdis; leyendas bíblicas como la de Judith y Holofernes o Sansón
y Dalila, o Juan el Bautista y Salomé. De manera explícita, con doctrina adver-
sa a la mujer, se expresan libros sagrados tan representativos como la Biblia70
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66. Recuérdese que Lope, en su Arte nuevo de hacer comedias, dirigido a la Academia de Madrid,
se refería a los casos de honra como los «mejores», «porque mueven con fuerza a toda gente». (Vega,
Lope de, Arte nuevo de hacer comedias, ed. Mª Grazia Profeti. Nápoles: Liguori, 1999).

67. ¡O quién te tomase, Amón,
y de tu sangre se hartase,
siquiera porque vengase
bien vengado el coraçón
y mi rabia se acabase! (Auto de Tamar, ed. Mercedes de los Reyes Peña, «El Aucto de Tamar del

Ms. B2476 de la Biblioteca de The Hispanic Society of America: estudio y edición», Criticón, 66-67
(1996), pp. 383-414, vv. 210-214).

68. Durand, G., Las estructuras antropológicas del Imaginario. Introducción a la Arquetipología
general. Barcelona: Taurus, 1982.

69. Ver Carlos García Gual, «Mitología griega», en A. Bernabé y otros, Mitología y religión del
Oriente Antiguo. III. Indoeuropeos. Obra colectiva editada por Gregorio del Olmo Lete, Sabadell, Ausa,
1998, pp. 167-168.

70. En la primera carta de San Pablo a Timoteo, se lee: «Por lo que a las mujeres se refiere, que vayan
vestidas decorosamente, que se presenten con recato y modestia; que su adorno no sean los cabellos riza-
dos, joyas de oro, perlas o vestidos suntuosos, sino las buenas obras, como conviene a las mujeres creyen-
tes. Que la mujer aprenda sin protestar y con gran respeto. No consiento que la mujer enseñe ni domine al
marido, sino que debe comportarse con discreción. Pues primero fue formado Adán y después Eva. Y no
fue Adán el que se dejó engañar, sino la mujer que, seducida, incurrió en la transgresión. Se salvará, sin
embargo, por su condición de madre, siempre que persevere con modestia en la fe, el amor y la santidad».
(La Biblia. Traducción totalmente revisada con amplias notas e introducciones. Edición aprobada por la
Conferencia Episcopal Española, Madrid, Atenas, PPC, Sígueme, Verbo Divino, 1992, p. 1806.



o El Corán, y en textos literarios fundamentales para sus culturas, como los
Edda71.

La consideración adversa y peyorativa del autor contra Carmen –y por exten-
sión, contra la mujer (misoginia que se observa también en otras obras suyas– se
exhibe como una divisa en la cita en exergo de Páladas con la que se abre el libro:
«Toda mujer es hiel. Pero tiene dos momentos buenos; uno en el tálamo; el otro,
al morir».

Carmen es una obra monológica72. En ella son los hombres los que dominan
la información. No tenemos la versión de Carmen de la historia, sólo las del autor-
narrador y la de don José; sólo la voz de Carmen en los diálogos permite al lec-
tor aproximarse al interior de la muchacha. Su declaración propia más relevante
es la que hace a un don José agobiante y posesivo: «Je ne veux pas étre tourmen-
tée ni surtout commandé. Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui me plaît.
Prends garde de me pousser à bout»73; deseo vehemente de libertad que habría
que poner en relación con el gran valor dado por los gitanos a su independencia,
como se dice tanto en La gitanilla como en Carmen: «Comme mon rom, tu a le
droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre»74.

Por ello, por esta mirada masculina (que, en ocasiones, es compartida también
por algunos comentaristas), se traduce el atractivo de Carmen como un poder diabó-
lico o maléfico y el estado de don José como el de un hechizado, cuando se trata, tan
sólo, de sexualidad, de la desinhibida de Carmen y, por supuesto, de la inmadura y
reprimida de don José, que afecta también al carácter: «C’était plus forte que moi».,
«J’étais si faible devant cette créature que je obéissais à tous ses caprices»75, declara
al narrador-viajero. Quizá por esto, la otra figura femenina que aparece en la novela
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Y en El Corán, 4/38: «Los hombres están por encima de las mujeres, porque Dios ha favorecido a
unos respecto de otros y porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres
piadosas son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que
Dios mandó ser reservado. A aquéllas de quienes temáis la desobediencia, amonestadlas, confinadlas en
sus habitaciones, golpeadlas». (El Corán. Traducción, introducción y notas de Juan Vernet (catedrático de
lengua árabe de la Universidad de Barcelona), Barcelona: Planeta, 1963, p. 85.

71. «Que nadie confíe en palabras de moza/ ni en nada que diga mujer:/ corazón se les dio –¡son
ellas volubles¡–/ moldeado en la rápida rueda». (Edda Mayor. Traducción del islandés y edición de Luis
Lerate. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 48).

72. M. Bajtín, Teoría y estética de la novela (Trabajos de investigación). Madrid, Taurus, 1989.
73. Mérimée, 1990, op. cit., p. 87; «No quiero ser atormentada ni, sobre todo, mandada. Lo que quie-

ro es ser libre y hacer lo que me place. Líbrate de agotarme la paciencia». Mérimée, 1997, op. cit., p. 172.
74. Mérimée, op. cit., p. 93.
75. Ibídem, p. 75.



es la de la mujer sumisa y entregada a un amante tiránico. Se trata de la pareja for-
mada por José María el Tempranillo, el célebre bandolero, y su amante, de la que
cuenta cómo un día él le asestó un navajazo y ella lo tomó como muestra de amor,
mostrando la cicatriz como «la plus belle chose du monde». Don José, al comentar
este caso, sentencia: «Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout»76.

El orden externo del hombre (las tradiciones de su tierra, su sentido del deber,
su condición de militar, cubren con precariedad un desorden tumultuoso en su inte-
rior: su condición irascible y violenta, que se desata y dispara al contacto con la
libertad sin complejos de Carmen. Como apunté más arriba, don José (que ha debi-
do dejar su tierra por una pelea con bastones), reprime varias veces con dificultad
sus impulsos y deseos violentos y homicidas con respecto a Carmen: la primera,
cuando él va a cobrarse el favor que ha hecho a Carmen dejando pasar a sus ami-
gos contrabadistas77; la segunda por la forma de hablar de ella ante sus celos78; la
tercera cuando la encuentra tan feliz en Gibraltar en casa de un inglés79; la cuarta ya
es una amenaza seria: la profiere don José a Carmen advirtiéndole de que la mata-
rá si no es con él una verdadera romí, esposa80; la quinta es ya una agresión: don
José golpea a Carmen, tras una disputa violenta porque la muchacha acaba de robar
el reloj del narrador-viajero y quiere robarle también un anillo (incluso matarlo)81;
la sexta es una amenaza de muerte cargada de credibilidad: Carmen no accede a ir
con José a América, ni prometerle fidelidad, y él sólo ve como solución matarla82.

El resultado del relato de don José, sin embargo, no es una valoración ecuá-
nime de los errores cometidos en la relación. Bien al contrario, la muerte de Car-
men la justifica como el castigo al crimen de haber corrompido a un buen hom-
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76. Ibídem, p. 79.
77. «Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent

sur moi-même pour ne pas la battre». (Ibídem, p. 70), («Faltó poco para que no le tirara la moneda a la
cara y me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mí mismo para no golpearla». Mérimée, 1997,
op. cit., p. 154).

78. «Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’ étrangler». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 74), «Me
daban deseos de estrangularla cuando hablaba así». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 158).

79. «Et toi –le dis-je dans ma langue– tu as l’air d’une effrontée coquine et j’ai bien envie de te bala-
frer la figure devant ton galant». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 81), («Y tú –le dije en mi lengua- tienes
aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan unas ganas enormes de rajarte la cara delante de tu
galán». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 166).

80. «Et le tien [temps], si tu n’es pas pour moi une vraie romi». Mérimée, 1990, op. cit., p. 93), «Y
el tuyo, si no eres para mí una verdadera esposa». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 171).

81. «Nous eûmes une violente dispute, et je la frappait». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 89).
82. «Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi qui je tuerai». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 90),

(«Estoy cansado de matar a todos tus amantes; te mataré a ti». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 176).



bre, con la explicitación del tópico del que se pierde por una mujer: «c’est toi qui
m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen!
ma Carmen!, laisse-moi te sauver et me sauver avec toi»83.

Esta visión sobre la mujer que ofrece Mérimée en Carmen rebrota constante-
mente en el arte hasta la actualidad, de forma más o menos explícita, como puede
comprobarse con un somero acercamiento a la historia del cine (con la figura tópi-
ca de la femme fatale o la vamp, en películas “míticas” como Perdición, de Wilder
o Gilda, de Vidor), o de la literatura. Por traer a colación algunos ejemplos y dife-
rentes facetas de esta visión del mundo, puede verse cómo en el relato «Clone», de
Cortázar se reproduce y justifica la misma actitud violenta que en Carmen:

Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenía derecho a hacer lo que hizo, o
si se vengó en su mujer de algo que hubiera debido vengar en sí mismo. Entre dos
ensayos, bajando al bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Lucho y
Roberto, los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razón, se obsti-
na Roberto, entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo engañaba y él la mató, un
tango más, Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay
mujeres que también componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa.
Habría que buscar más adentro, insinúa Lucho, el tímido, no es tan fácil saber por
qué se traiciona y por qué se mata. En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son
tan refinados, pero nosotros los riojanos, meta facón nomás84.

En La mujer del teniente francés, de John Fowles, su protagonista masculino
se remonta a las figuras míticas y arquetípicas de la Mujer Terrible. Cuando Char-
les, rotos sus compromisos de matrimonio con Ernestina y con ellos su honorabi-
lidad, hace el amor con la enigmática Sara, la Trágica, “la mujer del teniente fran-
cés”, como la llaman con desprecio los habitantes de Lyme, descubre estupefacto
que la muchacha es virgen y sus elucubraciones se disparan:

Ella no se había entregado a Varguennes. Le había mentido. Su conducta, todo lo que
le había contado en Lyme Regis era mentira. Pero ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?
Porque quería coaccionarle.
¡Tenerle en su poder!
Y todas las diablesas que envenenan la mente de los hombres engendrando en ella
el temor de ser víctimas de una tremenda conspiración femenina, urdida para chu-
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83. Mérimée, 1990, op. cit., p. 93 («eres tú quien me ha perdido; es por ti por quien me he conver-
tido en ladrón y homicida. ¡Carmen! ¡Carmen mía! Déjame salvarte y salvarme contigo»., Mérimée,
1990, op. cit., p. 180).

84. Julio Cortázar, «Clone», en Obras completas. I. Cuentos. Edición e introducción general de Saúl
Yurkevich. Con la colaboración de Gladis Anchieri. Prólogo de Jaime Alazraki, Barcelona, Círculo de
Lectores, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 949.



parles la virilidad de las venas, desposeerles de su idealismo, para fundirlos como
cera y moldearlos después a su infame capricho...85.

Todavía es más acusada esta enrevesada misoginia en la obra de Daphne du
Maurier, Rebecca, donde la independencia sexual de la mujer y su desprecio altivo
por todo lazo de afecto y norma convencional es considerada como cínica e inmoral
por Maximiliano de Winter, su esposo86, quien sólo encuentra como solución su ase-
sinato; acción que justifica por el temor al escándalo y que se produce al creer que
Rebecca está embarazada de otro hombre. Este perfil amenazador de Rebecca resal-
ta más al ser comparada con la inmadura, tímida, sumisa y siempre dispuesta a agra-
dar, segunda esposa, que elude cualquier referencia sexual en su relato, y se pliega
con devoción a restañar las heridas de su marido. Es esta muchacha, sin embargo, la
que muestra la imagen de Rebecca con rasgos más poderosos y menos negativos,
como mujer «dispuesta a apurar la copa de la vida», como «triunfadora»87.
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85. John Fowles, La mujer del teniente francés, Barcelona: Orbis, 1987, p. 362. Muy cerca de esta apre-
ciación está la que hace el personaje de «Final del juego», de Cortázar: «De la sábana que apenas te cubría
alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra, y ahora estamos desnu-
dos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, enco-
giéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a
cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo». (Julio Cortázar, «Final del juego», en
Obras completas. I. Cuentos. Edición e introducción general de Saúl Yurkevich. Con la colaboración de Gla-
dis Anchieri. Prólogo de Jaime Alazraki, Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 401).

86. «¿Crees que yo estaba enamorado de Rebecca? ¿Crees que la maté porque la quería? La odia-
ba, te digo que la odiaba. Nuestro matrimonio fue una farsa desde el primer momento. Rebecca era un ser
vicioso, corrompido, despreciable en todos los sentidos, absolutamente todos». (Daphne du Maurier,
Rebecca, Barcelona: Círculo de Lectores, 2009, p. 340).

87. Punto de vista muy distinto –aunque no por ello menos complejo– es el que se da en Fiesta, la
novela de Hemingway, donde la vida en común de los protagonistas es imposible:

«– ¿No podríamos vivir juntos, Brett? ¿Solamente vivir juntos?
– No, no lo creo. Te engañaría con todo el mundo. No podrías resistirlo.
– Lo resisto ahora.
– Sería diferente. Es culpa mía, Jake. Es mi manera de ser». (Erns Hemingway, Fiesta, Barcelona:

Debolsillo, 2007, p. 82.
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