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RESUMEN: Este articulo se acerca al mito de Carmen para considerar su
estructura, enmarcada y mixta entreficcion y ensayo erudito, valorandola como acer -
tada estéticamente, al entenderla como propia de la mirada topificadora y erudita de
un vigjero francés del siglo XIX sobre lo esparfiol costumbrista y sobre [os gitanos, en
particular; mundo en el que la muerte violenta zanjaba |os asuntos de amor y celosy
bajo € que laten los mitos antiguos de la mujer como fuerza maléfica.

ABSTRACT: This article approaches Carmen’s myth to consider his structure,
framed and mixed between fiction and erudite essay, valuing it like succeeded aes-
thetically, on having understood it like proper of the topic and the erudition of a
French traveler of the XIXth century on Spanish writer of folk literature and on the
gypsies, in particular; world in which the violent death was settling the matters of
love and jealousy and under which there beat the ancient myths of the woman as
harmful force.
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El 28 de abril de 1843 estrenaba Bretdn de los Herreros Un francés en Car-
tagena, una divertida satira contra los topicos desatinados que los vigeros fran-
ceses iban vertiendo en sus libros sobre Espafia. En €lla, un muchacho francés
comete numerosas estupideces guiado por su voluntad de agradar a sus huéspe-
des, pero mal orientado por sus lecturas de libros de vigjeros franceses. En el de-
senlace, yatodos los persongjes hartos de desencuentros, el padre de la muchacha
espafiola con la que venia a casarse pronuncia un discurso casero contra aguellos
libros; dice don Cipriano:

iYaseve,
dama espafiolay navaja
bajo laliga, esde ley!
iY agui todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
gue nos manda como rey;
y enlas artesy en las ciencias
vamos con €l siglo diez;
y empieza en |os Pirineos
el territorio de Argel!
Hay en Espafia infinidad
de espafioles que dan fe
de lo contrario; no importa:
Nadie —responden— es juez
competente en propia causa,
iY solo es pinturafiel
de Esparia la que ellos fingen
como Dios les da a entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos a mes;
mas, si unavez en el clavo,
dan en la herraduracien;
que contraen cataratas
cuando aqui ponen el pie
paraver ... lo que no miran
y mirar lo que no ven.
Asi, la excepcion esregla
para€llos, y tal vez
si en hora menguada a alguno
muerde en la calle un |ebrel,
con mucha formalidad
nos dira luego Gautier:
«Todos los perros de Espaia
muerden... entre cinco y seis».
Y no faltan escritores
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—si quieres los nombraré—
que sin salir de Paris

pasean por Aranjuez,

y han bailado la cachucha

o €l polo con ISABEL
SEGUNDA, o se han embarcado
en laplayade Jaca

paraver en Tarragona

Los amantes de Teruel.

Con semejantes ideas
vienen a Espafia después

y no es milagro que incurran
en tanta ridiculez".

Dos afios después, en 1845, se publicaba Carmen, y aunque € parlamento
satirico no carece de razén al sefidar los peligros del topico, no cabe duda de que
su utilizacién puede dar lugar a textos deleznables, pero también a obras de gran
interés, como la de Mérimée.

«En voyage il faut tout voir®», «En los vigjes hay que verlo todo», manifies-
ta el autor-narrador® de Carmen, Prospero Mérimée, cuando relata su encuentro
con «Carmencita» en un atardecer cordobésy su decision de mantener lainvita-
cion a tomar un helado que acaba de hacerle a la muchacha, aunque también
acaba de saber que es gitana. Lanovela-libro de viajes ha comenzado, pocas pégi-
nas antes, con el relato del encuentro del erudito con D. José, salteador de cami-
nosy —reflexiona el francés— a ello va a sumar € trato con «una famula del dia-
blo». Se van presentando y aproximando asi los tres actores principales del
poderoso mito moderno de Carmen, con la peculiaridad de que € vigjero-narra-
dor a quien se debe el texto va quedando fuera de la historia para dejar en ellaa
sus protagonistas dramaticos. Y es que en relacion con Carmen se produce €l
hecho curioso (aunque no Unico: depende de memorias) de que se olvide con fre-
cuencia (o directamente, se desconozca) que se trata de una historia enmarcada,

1. Manuel Breton de los Herreros, «Un francés en Cartagena», en Teatro Breve, val. Il. Estudio in-
troductorio y edicion de Miguel Angel Muro. Logrofio: Universidad de La Rioja, 2000, pp. 279-280.

2. Las citas en francés se harén de Prosper Mérimée, Carmen et autres histories d’ Espagne. Preface
et commentaires de Pascaline Mourier-Casile, Pocket, 1990. Las traducciones se haran siguiendo a Méri-
mée, P, Carmen. Edicion de Luis Lépez Jiménez y Luis-Eduardo L épez Esteve. Madrid: Cétedra, 1997.

3. GarciaLanda, JA. (1998): Accion, relato, discurso. Estructura de la ficcion narrativa. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 322; Muro, M.A., Andlisis e interpretacion del comic. Ensa-
yo de metodologia semidtica. Logrofio: Universidad de La Rioja, 2004, pp. 145-147.
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de un relato de segundo nivel*, que comienza con Mérimée convertido en viajero
erudito que vigja a Espafia en busca de la localizaciéon exacta de la batalla de
César contralos hijos de Pompeyo, en Munda, si bien, como ocurre con otros tan-
tos de sus compatriotas, €l vigje deriva pronto haciala querenciadel tipismo y del
tépico espafiol. El libro se cerrara con un capitulo erudito, en el que Mérimée
expone €l resultado de sus investigaciones sobre |os gitanos y su lengua.

La estructura de Carmen (mixta entre ficcion y ensayo erudito) viene siendo
objeto de controversia entre quienes la consideran adecuaday quienes deploran la
inclusién del ultimo capitulo, un breve ensayo erudito sobre los gitanos. Carmen
—ami modo de ver— es un texto confeccionado con materiales heterogéneos que
dan lugar a una estructura desequilibrada® que resulta ser muy eficaz, lo mismo
que e hecho de que larelacién central de la obra se lleve a un cuerpo a cuerpo,
cas teatral, cas de ballet, entre D. José y Carmen, viene a posibilitar una con-
densacion propia de lo teatral® y del relato breve. Los dos primeros capitul os, por
su parte, cumplen la funcién de poner en escena al viagjero-narrador y a los dos
persongjes principales del drama. El Ultimo, por su parte, se vincula por su infor-
macion con los anteriores, para construir el todo conjunto decidido por e autor.

Lainclusién del autor-narrador en latramadel relato tendria que conferirle a
éste la condicion testimonia propia de buena parte de los libros de vigjes, de au-
tobiografias 0 de memorias de distintaindole y, de hecho, eso eslo que se vatrans-
mitiendo al lector en los dos primeros y breves capitul os en los que se encuentra
y rozacon D. José y Carmen. Pero en Carmen el papel principal que el Mérimée
introducido en la ficcion se reserva para si es, sobre todo, €l de atento oyente de
«las tristes aventuras» de aquellos; papel de confidente que viene a derivarse del
papel del vigero que busca y encuentra, halagado, €l contacto con estas figuras
supuestamente representativas de |0 espafiol: testigo y algo participe de la trama,
primero, y confidente después. A tal fin, el encuentro con D. José sirve para pre-
sentar a este protagonista, para que el francés se haga acreedor a su confianza y

4. Genette, G., Figures I11. Paris: Seuil, 1972, pp. 238-243; Genette, G., Nuevo discurso del relato.
Madrid: Cétedra, pp. 55-64; Rimmon Kenan, S., “A Comprehensive Theory of Narrative: Genette's Figu-
res |11 and the structuralist study of fiction”, Poetics and Theory of Literature, |, 1976, pp. 33-62; Lanser,
S., The narrative act. Point of view in fiction. Princeton: Princeton U.Press, 1981.

5. Tomasesvki, B., Teoria de la literatura. Madrid, Akal (Trad. de Teorija literatury Poetika. Lenin-
grado, 1925), pp. 258-260.

6. Ubersfeld, A., Semiética teatral. Madrid, Cétedra- Universidad de Murcia, 1993; Greimas, A.J.,
«Haciaunateoriadel discurso poético», en Greimas, A.J. y otros. Ensayos de semi6tica poética. Conjunto
dirigido por A.J.Greimas. Barcelona: Planeta, 1976, Muro, op. cit., pp. 203-206.
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respeto y, en relacion con € color local, para que €l vigiero se alegre por poder
estar al lado de un bandolero famoso y peligroso; el encuentro con Carmen tiene
como finalidad presentar ala muchacha, entrar en contacto con ellay con la pare-
jay susturbulenciasy, ademas, —como motivo muy funcional— para propiciar que
Carmen le robe €l reloj por el que después entrara en contacto con don José, ya
condenado a muerte, quien lo considerara el oyente adecuado para escuchar la
historia central, la del drama pasional. En €l tercer capitulo, es ya D. José quien
se convierte en narrador de la historia de la que es protagonistay Mérimée quien
escucha atentamente, con tanta discrecion... que casi se borra del relato, que de
ese modo adquiere una autonomia tan acusada que pasa a funcionar en €l recuer-
do de los lectores 0 en las decisiones de los adaptadores como un relato exento.
De hecho, € fina del relato hecho por D. José viene a ser € fina ficcional del
texto, sin que su oyente y narrador principal vuelva a tomar las riendas de la
narracion para recuperar €l nivel inicial enmarcante. El cuarto y Ultimo capitulo
del texto se despreocupa de cualquier ficcionalidad para constituirse en un arti-
culo erudito que tiene como objeto mostrar a los lectores de Carmen el conoci-
miento que Mérimée tiene de los gitanos y, en particular, del romafii, su lengua:
uno de los motivos del texto de ficcion, el mundo de los gitanos, pasa a conver-
tirse asi en el asunto que cierrad libro, fueraya de laficcion y —podria decirse—,
sin relacion algunacon el viaje, cuando menos sin relacion con ese Macguffin que
resulta ser la busgueda del emplazamiento de la batalla de Munda.

Y, sin embargo, aunque la enmarcacion del texto central no sea equilibrada,
el relato de D. José pueda funcionar —y funcione, de hecho, como autonomo-y el
capitulo final pueda presentar la apariencia de afiadido, de cuerpo extrafio, no
puede dejarse de lado que esa fue ladisposicion y forma definitiva que decidié su
autor, quien, en buena medida esta respondiendo a criterios estéticos y composi-
tivos del X1X romantico, con una concepcion del relato mixta de realidad, ficcion
y erudicion o, de otro modo, de libro de vigjes, relato de aventuras y texto erudi-
to. La coherenciay cohesién necesarias para la configuracion de todo texto artis-
tico son distintas alas mas generalizadas, pero no por ello insolitas, ni en su época
ni en tiempos mas recientes. baste recordar textos hibridos de la literatura actual
como los de Ferlosio, Pitol o Fogwill.

De hecho, considero que si se atiende a la configuracion de la obratal como
la propuso su autor y se repara en los elementos de cohesion que funcionan en el
texto, se produce una iluminacion més adecuada del relato central que si éste se
lee como auténomo. Por precisar algo mas, puede plantearse que la indole de ese
relato central se contempla mejor desde el marco del vigjero francés prejuiciante
de una Espafia tépica que, a su vez, ofrece a sus lectores una estampa dramatica
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pasional, ficcional, relacionada directay estrechamente con sus estudios y escri-
tos de tipo erudito y no ficcional. Y en otra direccion, el relato ficcional viene a
vivificar desde su dramatismo el material consignado en escritos del propio autor,
como sus Lettres d’ Espagne.

Es muy posible que laderiva constante y continua hacia el melodrama pasio-
nal que se puede observar en laliteraturay los pasatiempos ficcional es espafiol es
desde € siglo XX hasta bien avanzado €l siglo X X’, desdibujen en alguna medi-
da el hecho de que el mito de Carmen, de apariencia tan espafiola, proviene de la
mirada topificadora de un vigjero, erudito y escritor francés, movida por €l inte-
rés que el romanticismo burgués mostroé por el costumbrismo castizo y por el exo-
tismo; en €l primero se buscaban las raices de |os puebl os, en una nocién parado-
jica, ala vez idedlista y fuertemente localizada en el tiempo especifico de la
época; con €l segundo se pretendia dotar ala burguesia de mundos que ampliaran
sus horizontes vitales; si satisfechos, como pasatiempo inocuo, como evasion; S
inconformistas, como lenitivos o utopias.

El brioso alegato de reafirmacion patridtica de la copla espariola, «Carmen
de Espafia», percute contralavision fordnea de M érimée, en pleno rearme nacio-
nalista de la dictadura franquistay en la activacion de coros y danzas regionales,
de la Seccién Femenina, del culto institucional alaVirgen del Pilar (que tampo-
co queria ser francesa), y hasta del D. Pelayo que iluminaba la segunda cruzada
espanola, lo mismo contra moros que contra todo |o que no fuera genuinamente

espariol.

El texto de Quintero y Leodn, con musica de Quiroga de 1953, subrayaba de
forma pendenciera la ofensa que suponia para la mujer espafiola € tipo pergefiado
por Mé&imée, d que la Carmen de Espafia de |a copla «haria en pepitoria/ si vol-
vieraaqui otravez».Y esque € vigero, desde su foraneidad y su condicion de fran-
cés, habria cometido el desafuero de concebir una mujer espafiola —aunque fuese
gitana—, pagana e indecente, frente a prototipo de la religiosidad y honestidad,

7. Sanchez Salas, D., Historias de luz y papel. El cine espafiol de los afios veinte, a través de su
adaptacion de narrativa literaria espafiola. Murcia: Filmoteca Regional, 2007, pp. 321-327 y 418. Antes
y después del cine, porque, como constataba Ramén Pérez de Ayala sobre el teatro y el cine, en 1927:
«Antes del advenimiento del cinematdgrafo, la diversion favorita de esas barriadas plebeyas era el melo-
drama truculento y de gran espectéculo. Este melodrama se reputaba no menos antagonista con aguello
que los intelectuales y artistas entienden por verdadero teatro, que €l actual cinematografo». («La crisis
teatral», 1917-1919, p. 538, en Javier Huerta Calvo, dir. Historia del teatro espafiol. I1. Del siglo XVIII a
la época actual. Madrid: Gredos, 2003, p. 2250).
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incuestionables, de sus mujeres, vistas desde |laideol ogia espafiola®. De hecho, € re-
ferente prestigioso més proximo que podiatener Carmen enlaliteratura espafiolaera
La gitanilla de Cervantes, y en ella quedaba a salvo cualquier atentado contra la
moralidad, porque, si bien Preciosa es de una desenvoltura chispeante en € tomay
dacacon los hombres, en todo momento el narrador dejaclaro (hasta en exceso) que
su honestidad esta fuera de cuestion: sus cantares y su comportamiento han de ser
honestos y su virginidad es la Ginica joya que posee’; algo que & narrador cervanti-
no achaca a que, en realidad, no era gitana—en claro menoscabo de los gitanos.

Y esque esen lacondicion de gitana de Carmen donde M érimée pone el acen-
to y donde hace estribar los rasgos que, ala postre, iban a dar como resultado esta
configuracién moderna del mito de la mujer fatal. El vigiero que acude a Espafia
en busca de lo peculiar, de lo genuino de este pais, actlia extremando los rasgos del
costumbrista, actuando por reduccion. Si buena parte del costumbrismo espafiol se
caracteriza tanto por reflgjar las costumbres de la época, como por fijar aquellos
tipos y usos que podian perderse y, como en los aguafuertes, por atender alo més
[lamativo (que no alo méas definitorio o sustancial; es el caso, por gemplo, de Sera-

8. Yo soy Carmen, la Gitana,
cigarrera de Sevilla,
gue alos guapos de Triana
hago andar de coronilla.

Carmen de Espafia, manola,
Carmen de Espafia, valiente,
Carmen con bata de cola,
pero cristianay decente.

No sé quién fue el Escamillo
ni conozco a don José,

y no manejo €l cuchillo
ni alas horas de comer.

Tengo fuego en las entrafias
cuando miro alos “gachés’;
yo soy la Carmen de Espafia
y no lade Mérimée.

9. «Una sola joya tengo, que la estimo en més que alavida, que eslade mi enterezay virginidad, y
no la tengo de vender a precio de promesa ni d&divas, porque, en fin, seravendida, y s puede ser compra-
da, sera de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos. antes pienso irme con ellaala
sepultura, y quiza al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasias sofiada la embistan o manose-
en. Flor eslade virginidad que, a ser posible, aun con laimaginacion no habia de dejar ofenderse. Corta-
dalarosadel rosal, jcon qué brevedad y facilidad se marchital Este latoca, aquél lahuele, € otro la des-
hoja, y, finalmente, entre las manos risticas se deshace. Si vos, sefior, por sola esta prende venis, no la
habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar,
ha de ser a este santo yugo; que entonces no sera perderla, sino emplearla en ferias que felices ganancias
promete». (Cervantes, Miguel de, La gitanilla. La ilustre fregona, Madrid: Espasa-Calpe, 2003, p. 35).
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fin Estébanez Calderdn, buen amigo de Mérimée), no es de extrafiar que la mira-
daforanea quede prendada también del trazo fuerte social, de lo [lamativo. De este
modo, € relato del vigjero erudito tarda muy poco en derivarse hacia su verdade-
ro cometido gque es encontrarse con gitanos, bandoleros, contrabandistas o toreros
y contar de ellos; gentes al margen de la sociedad que engafian, asaltan, trafican,
pelean anavagjay saldan sus diferencias con laviolencia: materia emocionante para
el francés. Este mundo costumbristay castizo™ es e mundo que leinteresad via-
jero romantico Mérimée, mundo para € que ya tenia antecedentes, algo remotos
—como yadijimos—en &l caso de La gitanilla™, y cercanos, por g emplo, en Nues-
tra Sefiora de Paris, de Victor Hugo, publicada en 1831.

La comunidad tépica sobre |os gitanos —y sobre lamujer gitana, en particular—
es hotable en estos textos. la leyenda negativa sobre los gitanos esta presente en
todos €llos, desde € arrangue infamante de Cervantes, considerandolos intrinseca-
mente ladrones®, a capitulo final de Carmen, donde se habla de su trato con las
drogas, y su familiaridad con € demonio, la fealdad de las gitanas espafiolas y su
tremenda suciedad, pasando por la repeticion del topico de los gitanos ladrones de
nifiosy sectarios del diablo que acttia como factor primordial en latramade laobra
de Hugo. Nuestra Sefiora de Parisessin dudad relato que activade formamassim-
ple el tdpico, sin matices, sin complgidad alguna®®, aunque, al final, tampoco Esme-

10. Uno de los personajes de Lo cursi (1901), de Jacinto Benavente, describe con contundencia qué
se entiende por «casticismo»: «Si; en literatura ya sé en qué consiste: en lo que ustedes llaman vigor; en
concluir los dramas atiros, y las cuentas a navajazos; como si todos |os dias se recogieran cadaveres por
esas calles. Para usted, querido marqués, sé también en qué consiste €l casticismo: en estar abonado alos
toros y en comer judias estofadas en casa de la Concha.” (Benavente, J., Obras completas, |, Madrid:
Aguilar, 1969, pp. 603-604).

11. Més lgjano todavia quedaba El paso de la Gitana y Gargullo, de Lope de Rueda, con un perso-
naje-tipo caracterizado ya como echadora de la buenaventuray ladrona. (vid. José Luis Canet, «Lope de
Rueday €l teatro profano», en Historia del teatro espafiol |. Dela Edad Media a los Sglos de Oro. Javier
Huerta Calvo (Director). Abraham Madrofial Duran y Héctor Urzéiz Tortgjada (coord..). Madrid: Gredos,
val, I, 2003, p. 463).

12. «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de
padresladrones, crianse con ladrones, estudian paraladronesy, finalmente, salen con ser ladrones corrien-
tesy molientes atodo ruedo; y laganadel hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte». (Miguel de Cervantes, op. cit., p. 11).

13. «Eran picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el pais, llevados por su duque y por sus
condes. Eran cetrinos y tenian €l pelo muy rizado y aros de plata en las orgjas. Las mujeres eran alin mas
feas que los hombres. [...] Era una verdadera banda de canallas que venia derecha desde el bajo Egipto
hasta Reims, atravesando Polonia. [...] Habia muchos rumores sobre ellos como €l de ser ladrones de
nifios y de dinero y e de comer carne humana. [...] La noche que acababa de pasar era precisamente la
del sdbado y ya nadie puso en duda que los egipcios habian celebrado aguelarre entre aquellos brezos y
que habian incluso devorado a la nifia en compafiia de Belcebl, como es costumbre entre los mahome-
tanos». (Hugo, V., Nuestra Sefiora de Paris. Edicion de Eloy Gonzdez Miguel. Traduccion de Maria
Amor Hoyos Ruiz y Eloy Gonzédlez Miguel, Madrid: Cétedra, 1985, pp. 243-246).
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ralda sea una gitana verdadera, sino una nifia raptada por los gitanos, como Precio-
saen lanovelade Cervantes; frente adlla, las otras dos muestran alglin mayor inte-
rés por e mundo al que se refieren y muestran también otros aspectos de los gita-
nos. En € caso de La gitanilla son notables las paginas en que Cervantes hace
hablar a un vigjo gitano para que haga profesion de la ideologia de sus gentes, que
supone un canto a la libertad, tanto en la vida a aire libre, sin sujecién, como, y
sobre todo, en lo relativo ala eleccion de conyuge o de amigo y a respeto mutuo,
con la advertencia de que latraicion se castiga con la muerte afrentosa de lainfiel,
con lo que ya hace aparicion € motivo de la muerte violenta, consustancial al mito
de Carmen™. Lo dicho por € narrador se equilibra dialécticamente con la mostra-
cion delos actos de los gitanos (a quienes quiere y respeta Preciosa) y con este par-
lamento del «elocuente» anciano que, por otro lado, tiene su mucho de ironia®™. En
€l caso de Carmen se destacan, desde dentro del texto de ficcion y en € capitulo
erudito, laataneriadelos gitanos frente a otras razas, |a solidaridad entre sus miem-
brosy, en particular, la abnegacion de las mujeres en € cuidado de sus maridos'®.

14. «Estamuchacha, que eslaflor y la nata de todala hermosura de | as gitanas que sabemos que viven
en Espafia, te la entregamos, ya por esposa, 0 ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere mas de tu
gusto, porque lalibre y ancha vida nuestra no esta sujeta a melindres ni a muchas ceremonias. Miralabien, y
miras te agrada, 0 S ves en ella alguna cosa que te descontente; y S |a ves, escoge entre las doncellas que
aqui estan la que mas te contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogi-
da, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas, ni con las doncellas.
Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno solicitala prenda del otro; libres vivimos
de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningiin adulterio;
y cuando le hay en lamujer propia, o aguna bellagueria en la amiga, no vamos alajusticia a pedir castigo;
nosotros mismos somos |os jueces y los verdugos de nuestras esposas 0 amigas; con la misma facilidad las
matamosy |as enterramos por las montafias y desiertos como s fueran animales nocivos; no hay pariente que
las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser castas, y nosotros,
como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o
laamiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suertex». (Cervantes, op. cit., pp. 52-53).

15. «Del si a no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos preciamos més de mar-
tires que de confesores. Para nosotros se crian las bestias de carga en los campos y se cortan las faldri-
queras en las ciudades. No hay aguila, ni ninguna otraave de rapifia, que mas presto se abalance alapresa
gue se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las ocasiones que algun interés nos sefiden; y, final-
mente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos prometen; porque en lacarcel cantamos, en el potro
callamos, de dia trabagjamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuida-
do de mirar dénde pone su hacienda». (1d., p. 54).

16. « Quoi qu'il en soit, il est certain que les Gitanas montren aleurs maris un dévouement extraor-
dinaire. Il n'y a pas de danger ni de miséres qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms qui se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux me paralt attester |e respect de la race pour
|’ état de mariage». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 97) («Sealo que fuere, es cierto que las gitanas muestran
una abnegaci6n extraordinaria por sus maridos. No hay peligro ni calamidades que no desafien por soco-
rrerles en sus necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romé o |0s esposos, me parece que
atestigua el respeto de laraza por el estado de casado».) (Mérimée, op. cit., 1997, p. 184).
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Sin embargo, la singularidad de M éimée frente a estos dos textos de referen-
ciaes notable. El vigiero romantico se decanta por presentar una verdadera gitana,
frente a Preciosay Esmeralda, que, respondiendo al tépico literario (0 a mecanis-
mo de la «novela familiar» descrito por € psicoandlisis'’), no son gitanas, sino
muchachas raptadas por gitanos y educadas como tales, aunque las elevadas pren-
das del personagje cervantino estén dejando atisbar su verdadero origen (topico lite-
rarioy social, mediantes), y el planteamiento folletinesco del de Hugo también sea
orientador en este sentido haciala anagnérisis fina que aparta a Esmeralda de los
gitanos. No obstante, la adjetivacion «verdadera» no es la més adecuada para apli-
carselaaCarmen, yaque € autor-narrador se mueve en laambigliedad y sefiala sus
dudas respecto a que la joven fuera «de raza pura» («Je doute fort que mademoi-
selle Carmen (it de race pure»'®), aunque larazén para€llo sea un detalle de cohe-
renciaentre laficciéon y la erudicion del investigador, y es que, como escribira en
el Ultimo capitulo, |as gitanas espafiolas eran mas bien feas y Carmen una mucha
cha muy atractiva. La necesidad de una protagonista femenina seductora y fatal
precisaba de este matiz para €l autor y para el autor-narrador; como es interesante
también que no la describa como un prodigio de belleza a la manera del canon
griego, sino que se guie por € romantico para sefidar que «a chague défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le contraste»™.

Mucha mayor novedad y originalidad literarias tiene el hecho de que Mérimée
desactive en Carmen el rasgo de honestidad de | as otras dos heroinas (inmarcesible
en Preciosa y ago menos inamovible en Esmeralda, a punto de claudicar ante la
solicitud apasionada del apolineo Febo), para presentar una muchacha activa eréti-
cay sexualmente, a tiempo que de una libertad irrenunciable frente alos hombres;
actitud y comportamiento poco aptos para machistas, sin lugar adudas. En € capi-
tulo erudito con que cierra su obra, Mérimée discute la apreciacion de George
Borrow sobre la falta de interés de las mujeres gitanas por hombres extrafios a su
raza: «ll me semble qu'il y a beaucoup d’ exagération dans les éloges qu'il accorde
aleur chasteté»”. Estaformade ver |as cosas llevaa M érimée a convertir a Carmen
en una clamorosa excepcion ala Unica gran virtud que reconoce en los gitanos, la
fidelidad entre los esposos, a la que audiamos més arriba. Llamativamente, con

17. Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidos, 1981.

18. Mérimée, 1990, op. cit., p. 46.

19. Mérimée, 1990, op. cit., p. 96 («por cada defecto reunia una cualidad que sobresalia quiza con
més fuerza por el contraste»., Mérimée, 1997, op. cit., p. 47).

20. Mérimée, 1990, op. cit., p. 96 («Me parece —dice— que hay mucha exageracién en los elogios
que hace de su castidad»., Mérimée, 1997, op. cit., pp. 183-184).
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quien Carmen tendra un comportamiento abnegado sera con Josg, cuando es herido
gravemente por latropa, ocultandolo y cuidandolo «elle me soigna avec une adresse
et des attentions que jamais femme n’ a eues pour I’homme le plus aimé»*.

L a apreciacion despreciativa con que Saint-Beuve despachd la obra de Méri-
mée cuando fue publicada, «otra Manon Lescaut», es decir, otra prostituta, no
suponia sino coger el rédbano por las hojas. si las dos protagonistas coincidian en
su libertad sexual, desligada del amor y opuesta a la fidelidad a un solo hombre,
aningin hombre?, su extraccion social («comun», en e caso de Mandn, margi-
nal en el de Carmen), caracter (agradable en aquella, arisco y hasta violento, en
ésta), motivaciones (el placer ante todo, en la francesa, la libertad, en la espafio-
la), objetivosy comportamiento eran muy diferentes; ademas, estaban insertas en
tramas muy distintas y con funcion dispar: la obra de Prevost, del 1733, intenta-
bareflgjar la crisis moral de la clase dirigente en la época de la Regencia, tras la
muerte de Luis X1V, mientras la de Mérimée ponia en pie una Espafa topica,
romanticaen el color local y € peso dado alo pasional.

Los parecidos entre € caballero Des Grieux y don José, los dos protagonistas
masculinos, no van tampoco més alé de la coincidencia en ser arrebatados ambos
por la pasion, cuando son jovenes inmaduros e inexpertos; en ambos también hay
unaasuncion voluntaria de degradacion moral y socia parapoder estar a lado de sus
infieles amantes: € engafio y las trampas en € juego, en e caso del franceés, € con-
trabando y e bandolerismo, en e caso del espafiol; pero, ademés de que don Josg,
de carécter violento (frente a apacible del Caballero), llegaal asesinato y a matar é
mismo a su amante, la actitud moral de ambos es muy distintaya que don José man-
tiene conciencia clara de |o recto y se juzga duramente desde esa conciencia, mien-
tras que Des Grieux se instala pronto en un cinismo de libertino que solo abandona-
ra con la muerte de Manon, para volver al camino de la virtud y dar con dlo razén
de ser al «exemplumy»: alapostre, € amor es en la obra de Prevost unafuerzareden-
tora, mientras que en la de Mérimée es destructiva; mezclados, ademés, como estén
en ambas obras amor y deseo sexua y afan de posesion de la mujer, la proporcion
de estos componentes también es muy distinta: irian en este orden de importancia
para Des Grieux, mientras que se invertirian en el caso de José.

21. Merimée, 1990, op. cit., p. 87, («con una destreza y unas atenciones que jamas ha tenido una
mujer para con €l hombre més querido»., Mérimée, 1990, op. cit., p. 173).

22. Hablar deinmoralidad o amoralidad afectivay sexual en laactualidad para describir a estas pro-
tagonistas femeninas, no seria sino juzgarlas desde una clara postura ética y religiosa de signo masculi-
no, cuando no machista.
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También responde a las condiciones que €l erudito habia podido observar en
su estudio sobre los gitanos otro de los rasgos con que dota a persongje de Car-
men, como es el de «hechicera». Laambigtiedad del término se mantienealo largo
del relato, en lalinde entre e significado metaférico de mujer seductoray € de
mujer que practicala hechiceria, bruja®. En el primer encuentro del vigjero con la
muchacha, €l autor-narrador traduce de forma metonimica «bohémienne», «gita
na», por «sorciere» «hechicera» y de inmediato por «servante du diable», «famu-
ladel diablo», ante la que, sin embargo, no se arredra cuando le propone leerle la
baji porque él —dice- era un incrédulo por agquel entonces («j’ étais alors un tel
mécréant»**). De hecho, la razén que €l narrador aduce para justificar su decision
de estar con ellaes suinterés por |as ciencias ocultas, aunque, experto, pronto con-
cluye, «por su manera de obrar» que «il était évident qu’'elle n’ était pas sorciere &
demie»®.Y sin embargo, cuando € relato pasaabocade D. José, Carmen serd una
«hechicera», manteniéndose la anfibologia de la palabra: «S'il y a des sorcieres,
cette fille-laen était une!»?, como juzga el amante al rememorar su ardoroso pro-
ceso de enamoramiento. Aunque es més llamativo que en e proceso fatidico que
Carmen enuncia desde los primeros momentos de su relacion con D. Josg, ella
misma sea quien se asimile a diablo, como portadora de una maldicién para €l
hombre que, alapostre, acabara con ellamisma; para despedir a inexperto mucha-
cho antes de que se haga ninguna ilusién posesiva, Carmen le argumenta: «mon
gargon, crois-moi, tu en es quitte & bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le
diable; il n’est pas toujours nair, et il ne t'a pas tordu le cou»®’; del mismo modo,
cuando Carmen despliega su juego de tentacion sexual entre su marido y D. José,
este, tras ser besado furtivamente por €ella, le espeta «Tu es le diable», a que ella
responde con un escueto «oui»®, no matizado en ningln sentido por un narrador,
aqui algo tosco. Asi, por tanto, es llamativo (y de dificil justificacion interna), que

23. En otras novelas, como Manon Lescaut, cuando se habla de «hechizo» o «hechicera» esta ausente
estaposihilidad de labrujeria; setratadel tépico amoroso de que & amor se provoca mediante filtros mégicos.

24. Mérimée, 1990, op. cit., p. 46. También se declararé incrédulo con respecto a la existencia de
los bandoleros, sin més razén que «aforce d’ en entendre parler et de n’ en rencontrer jamais». (id., p. 31):
«oir hablar de ellos y no encontrarlos jamés». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 106).

25. Mérimée, 1990, op. cit., p. 48, («era evidente que no se trataba de una medio hechicera», Méri-
mée, 1997:125).

26. Ibidem, p. 61, («jSi existen hechiceras, esa chica era una de ellas!», Mérimée, 1997, op. cit., p.
142). «Hechicera» es también el apelativo con que un Frollo, fuerade si por el deseo sexua, motegjaala
deseada Esmeralda; acusacion que, ala postre, llevard ala muchacha ala horca

27. Merimée, 1990, op. cit., p. 68, («Hijo mio, créeme, has escapado bien. Encontraste a diablo, si,
a diablo, no siempre es negro y no te haretorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero».,
Mérimée, 1997, op.cit., p. 151).

28. Mérimée, 1990, op. cit., p.77.
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a punto de ser asesinada por D. Josg, Carmen se ocupe en una actividad mégica
con plomo y agua®® y salmodie una cancién parainvocar a dofia Maria de Padilla,
supuesta Reina de los Gitanos, |o que sirve para preparar la ambiguay facil justi-
ficacion que da D. José cuando la mata, sin conseguir gque ella suplique 0 muestre
miedo: «cette femme était un démon»*, «esa mujer era un demonio».

De la misma manera, coincide la apreciacion del persongje con la del autor-
narrador cuando D. José serefierealagitanavigjaqueles abre lapuertadelacasa
vigjade la calle de Candilejo como «vraie servante de Satan», 0 cuando conside-
ra que, tras la pendencia con el oficial a que da muerte, o han curado con un
bebedizo en e que probablemente ambas han mezclado «quelques-unes de ces
drogues assoupissantes dont €lles ont |e secret»®.

Por su parte, don José es el que transmite la creencia en la capacidad de las
gitanas para hacer sortilegios con la bar lachi o piedraiman: «Faites-en boire a
une femme une pincée rapée dans un verre du vin blanc, elle ne resiste plus»*®.
Apreciacion gue recoge la informacion dada por Mérimée en el capitulo erudito:
«Mais ce qui est pour €lles une source de grans profits, ¢’ est la vente des charmes
et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds
pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire
aimer des insensibles; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui
obligent le diable aleur préter son secours»®. La anécdota con que €l autor gjem-
plifica esta cualidad de las gitanas pone de manifiesto su listeza para sacar pro-
vecho de |a credulidad bobalicona de |os payos™.

29. También en Nuestra Sefiora de Paris se presenta a Esmeralda vinculada a la magia; de hecho,
su nombre guarda relacién con el saquito que lleva colgado a cuello, adornado con un gran abalorio que
imita a una esmeralda y que la muchacha evita que toque Gringoire, porque —le dice— «es un amuleto y
podrias romper el hechizo o éste perjudicarte ati». (Victor Hugo, op. cit. p. 139). Lo que contiene el sa-
quito es, en realidad, el zapatito que Ilevaba Esmeralda al ser robada por |os gitanos, prueba que servira
para propiciar la anagnérisis del final.

30. Mérimée, 1990, op. cit., p. 94.

31. Mérimée, 1990, op. cit., p. 73.

32. Ibidem, p. 31, («Haga beber aunamujer una pizcade esapiedrarallada en un vaso de vino blan-
€O, y no se le resiste mas». Mérimée, 1990, op. cit., p. 138).

33. Mérimée, 1990, op. cit., p. 98, («Pero lo que para €llas es una fuente de grandes beneficios es
laventa de encantamientos y filtros amorosos. No solamente guardan patas de sapos para captar |os cora-
zones veleidosos, 0 polvo de piedraimén para hacerse amar de los insensibles, sino que hacen, cuando es
necesario, poderosos conjuros que obligan a diablo a prestarles ayuda». Mérimée, 1995, op. cit., p. 186).

34. Quien subraya la condicion de gitana y hechicera para su protagonista es Alfonso Sastre en su
Tragedia fantéstica dela gitana Celestina (1977-1978), aquien vinculacon latierraque le dafuerzafren-
te alos opresores (Sastre, A., Obras completas. Teatro |. Madrid: Aguilar, 1967).
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Estos aspectos teméticos que subrayo vienen a mostrar la cohesion de Carmen
en sus diferentes partes y revelan la ligazén que e nucleo ficciona, dramético, del
relato de D. José tiene con respecto a capitulo find, erudito, alapar que, por supues-
to, van disefiando la figura smple y poderosa de la mujer atractivay destructora.

Essignificativa, a este respecto, la contradiccion entre el ensayo 'y laficcion en
cuanto al fatalismo. El autor pinta alos gitanos en su ensayo como descreidosy no
supersticiosos (Io que —como decia— les permite sacar provecho de la credulidad de
los payos), mientras que hace a Carmen una mujer fatalista. No cabe duda de que
este rasgo de la protagonista y este componente del mundo ficcional, son achaca
bles, de forma general, a romanticismo y, en cuanto ala marcha de la trama, a su
utilidad parajustificar €l final dramatico: € sino, € fatum, €l destino, lo queyaesta-
ba escrito, esa fuerza sobrehumana, ciegay destructiva que arrasa a los amantes,
presta a estas obras romanticas un nivel metafisico que las adensa 'y dinamiza®. En
el caso de Carmen —separéndose de otras obras representativas, como Alfredo, Ma-
cias 0 Don Alvaro—, se da la peculiaridad de que € fatum pierde protagonismo y
potenciay se vincula mas con la pasion sexual que con laamorosa (aunque aguella
pueda subyacer a ésta) y, ademés, de que seala muchachalaque lo sustente y haga
presente en € relato, como un leit-motiv. No es necesario (ni adecuado) vincular
Carmen con la tragedia griega o romana®, porque e Romanticismo puso en pie su
propio mundo, como drama: e fatum o sino no es e destino de los griegos. detrés
de aquel no estén los dioses, sino un vacio incomprensible y angustioso.

El final, dramético y sangriento, se anticipa por parte de |los dos protagonis-
tas. En @ caso de don José, su violencia, reprimida a duras penas, en varios
momentos, anuncia €l estallido final. Carmen es la que pone voz a fatalismo.
Pronto le dice a José que le traera mala suerte (aunque bien es cierto, que lo que
est& sopesando, sobre todo, es € carécter de don José, a que dice que no sabe
hacer «que des bétises», estupideces®; en esta misma linea reacciona ala amena-

35. LaFortuna, €l hado, lafatalidad, el destino («cruel», por [o general), son invocados, por supues-
to, antes del Romanticismo; pero no con la trascendencia ni funcionalidad con que los contempla este
movimiento ideolégico y literario. Por jemplo, en Manon Lescaut (obra publicada en 1733 eindicadora
delacrisis de valores tras la muerte de Luis XIV), el Caballero Des Grieux culpa a «ascendiente de mi
destino, que me arrastraba a mi perdicion» (1984: 78) de su stibita, incendiaria e irreprimible inclinacion
hacia Manon; se refiere en otro momento a la Fortuna, que «sdlo me librara de un precipicio para hacer-
me caer en otro». (1984: 124), y condensa toda su peripecia en esta otra formulacion, més proxima a
romanticismo: «Me volvéis aver tal como me dejasteis hace cuatro meses: igual de enamorado eigual de
desgraciado por este amor fatal en el que no me canso de buscar mi felicidad». (1984: 125).

36. Como hacen Luis Lépez Jiménez y Luis-Eduardo L6pez Esteve en la Introduccién a Carmen:
Mérimée, 1997, op. cit., pp. 52-60.

37. Mérimée, 1990, op. cit., p. 72.
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za de matarla de don José, si ho se comporta con € como una verdadera esposa,
diciéndole que ya habia visto «dans du marc du café que nous devions finir
ensemble»®; |a supersticion y creencia en un destino mortal la expresa Carmen
con contundencia como respuesta a la siguiente, y ya muy verosimil amenaza de
muerte de su amante: «J ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que
jet’a vu, je venais de rencontrer un prétre ala porte de ma maison. Et cette nuit,
en sortant de Cordoue, n'as tu rien vu? Un lievre a traversé le chemin entre les
pieds de ton cheval. C'est écrit»®.

La cohesién de los dos capitulos introductorios con €l tercero, € que contie-
ne lahistoriapasional de Carmeny José, es mas fuertey de otraindole que lavista
entre éste'y € final, por cuanto aquellos forman parte del mundo diegético ficcio-
nal, son intradiegéticos™, y el autor-narrador seincluye asi mismo como persona-
jey, alapostre, como confidente de los dramaticos sucesos gque se producen en la
relacion de Carmen'y Don Jose. Si |as peripecias de este autor-narrador servian en
los primeros pasajes de la novela para presentarlo a los lectores como experimen-
tador directo, como conocedor de los actores principales del drama, y también para
hacerse familiar aD. José, es su condicidn de vigjero atento al conocimiento delas
peculiaridades del pais que visitala que le vale para acceder al relato de D. José.

En efecto, después de ser despedido con tensa cortesia por un furioso D. Josg,
a encontrarlo con Carmen y de notar que la muchacha le ha robado su flamante
reloj, el autor-narrador, Mérimée, dice haber estado varios meses vagando por
Andaluciay haber entrado en Cérdoba de vueltaa Madrid. En el convento de los
dominicos, donde estuvo investigando en su primera visita, es animado por uno
delos frailes («qui m’'avais toujour montré un vif intérét dans mes recherches sur
I’emplacement de Munda»* a que visite a D. José, que aguarda preso a ser gjus-
ticiado. El argumento que &l dominico da es —salva la apreciacion inhumana del
final— el propio de quien encarece las visitas turisticas a un visitante notable que
se sabe esta seriamente interesado por |os usos y costumbres del pais que visita:

38. Ibidem., p. 86, («en los posos del café que debiamos acabar nuestros dias juntos». Mérimée,
1997, op. cit., p. 122).

39. Mérimée, 1990, op. cit., pp. 90-91, («Siempre he pensado que me matarias. La primeravez que
te vi, acababa de encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, a sdir de Cérdoba, ¢no has
visto nada? Una liebre ha atravesado el camino entre |as patas del caballo. Esta escrito». Mérimée, 1990,
op. cit.., p. 176).

40. Genette 1972, op. cit. y Nuevo discurso del relato. Madrid, Cétedra, 1998.

41. Mérimée, 1990, op. cit., p. 50, («que habia mostrado siempre vivo interés por mis investigacio-
nes sobre el emplazamiento de Munda». Mérimeée, 1997, op. cit.).
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«C'est un homme digne a vair, et vous qu’ aimez a connaitre les singularités du
pays, vous ne devez pas négliger d’ apprendre comment en Espagne les coquins
sortent de ce monde»*. Recibido por D. José, ya en capilla, este también valora
laindole del vigjero a que conocidy al que debid el favor de un trato agradable,
algunavianday cigarrosy €l aviso para que pudiera escapar de los lanceros rea
les; a pronunciar su apellido, Lizarrabengoa, D. José da por supuesto que su
oyente deducira de é que es «vasque et vieux chrétien»*®, porque «vous connais-
sez assez |’ Espagne»™. En los primeros compases del relato que D. José hace a
su oyente, el primero tiene en cuentala condicion de foraneo del segundo, hacien-
do algunas referencias que serian ociosas para un compatriota; asi alude a como
los navarros se olvidan de todo cuando juegan ala pelota, o0 da por supuesto que
si el vigiero haido a Sevilla conocera el edificio de la fabrica de tabacos donde
comienzasu drama, y sabratambién de laindole de lastrabagjadoras. Y, sin embar-
go, muy pronto D. José va dgjando de lado no sdlo la condicion foranea de su
oyente (que no interlocutor), para quedarse ante un hombre gque escucha, sin mas,
y a que considera capaz de entender su drama; oyente que casi va desaparecien-
do para dgjar la palabra del narrador ante cualquier lector, ganando el relato en
inmediatez y en eficacia; de hecho, no van més alla de la decena las expresiones
faticas con que don José se refiere a su silencioso oyente y todas tienden areligar
al oyente con € relato y todas presentan la misma formula discursiva, con mini-
mas variantes: «vous saurez, monsieur...»*, «Le croiriez-vous, monsieur?»*,
«Vous pensez bien que»”’, «Vous le dirai-je, monsieur>*, «Pour le faire court,
monsieur»®, «Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle»™, «\oila,
monsieur, la belle vie que j’ai menée»™', «Monsieur, quand cette fille-la riait, il
N’y avait pas moyen de parler raison»*, «Tous ces détails-la vous ennuient sans

42. Mérimée, 1990, op. cit., p. 51 («es un hombre digno de ver, y usted a quien le gusta conocer las
singularidades del pais, no debe desaprovechar la ocasidn de saber como en Espafia los tunantes salen de
este mundo»).

43. Mérimée, 1990, op. cit., p. 53.

44. Ibidem, p. 53.

45, |bidem, p. 54.

46. |bidem, p. 61.

47. Ibidem, p. 62.

48. |bidem, p. 73.

49, |bidem, p. 74.

50. Ibidem, p. 76.

51. Ibidem, p. 77.

52. Ibidem, p. 82.
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doute, mais j’ai bient6t fini»*, «Je ne vous parlerai pas de notre derniére entre-
vue»™, «Tout, monsieur, tout; je lui offris tout»>.

Es interesante notar también que ambos narradores son genos a mundo del
querelatan, porque si el vigjero esfrancés, D. José subraya su condicion de nava-
rro, frente a resto de lo espafiol (esos espafioles que juegan cuando estan de guar-
dia, frente aél, que como navarro, trata de estar ocupado™) y, sobre todo, respec-
to aeste mundo de laAndaluciagitanaante €l que se siente gjeno (esos «fanfarons
Andalous»’) y ante cuyas mujeres se aturde™.

Coinciden ambos, autor-narrador y persongje protagonista masculino, en el
topico adverso alos gitanos y, singularmente, es de un cinismo descarado €l que
D. Josg, tras asesinar a Carmen, concluya su relato culpando alos gitanos: «Pau-
vre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables pour I’ avoir élevée ainsi»®. Lo
relevante y sintomatico, a este respecto, es que es todo €l relato ficcional, y no
solo el del asesino, el que concluya con esa apreciacion, sin que el autor-narrador
tome la palabra para hacer alguna observacion o juicio al respecto.

Lacondicién de vigjero extranjero del autor-narrador afectaa relato, no sélo
en su decantacion temética, sino en aspectos de tipo pragmético. La novela se
dirige, en principio, a lectores franceses. En los dos primeros capitulos el autor-
narrador hace algunas referencias para pertrechar de algiin modo la enciclopedia
de conocimientos de sus compatriotas sobre lo espafiol. Asi, comienza por afir-
mar que en Espaiia el compartir tabaco «établit des relations d’ hospitalité»® y se
declaralo bastante conocedor del carécter espafiol como para saber que los lazos
de cortesia que se anudan cuando se comparte tabaco o mantienen a salvo de
cualquier hostilidad del hombre hosco a que acaba de encontrar y que resultara
ser el bandolero D. José Navarro, o conocedor de nuestro acervo sapiencial citan-
do un dicho espariol: «Oeil de bohémien, oeil de loup» («ojo de gitano, ojo de

53. Ibidem, p. 86.

54. Ibidem, p. 89.

55. Ibidem, p. 93.

56. Ibidem, p. 54

57. Ibidem, p. 76.

58. Ibidem., p. 54: «Les Andalouses me faisaient peur».

59. Ibidem, p. 94, («jPobrecillal Los calé son culpables por haberla educado asi». Mérimée, 1997,
op. cit., p. 181).

60. Mérimée, 1990, op. cit., p. 33; més adelante hard gala de conocer el carécter espafiol: «Je con-
naissais assez le caractére espagnol pour étre trés sir de n’avoir rien & craindre d’un homme qui abati
mangé et fumé avec moi». (id., p. 35).
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lobo»), del que dice «dénote une bonne observation»® o referirse a Andalucia
como la «Tierra de Jesis»®. Este conocimiento no le impedira patinazos topicos
como €l afirmar que en Espaiia hay bandurrias por todas partes®® o considerar el
gazpacho una ensalada®, o hacer que un gitano considere que unas mulasy unas
mujeres que aparecen para ser desvalijadas son un regalo de «San Nicol4s»®.

En suma, la condicion de vigiero y erudito del autor-narrador del relato de
Mérimée afecta ala configuracion de Carmen, tanto en aspectos teméticos como
pragmaticos, desde la propia eleccion del topico del crimen pasional en unaAnda-
lucia gitana, bandoleray torera. El texto conjunto de la obra, pese a su heteroge-
neidad y desequilibrio, funciona como un todo que moviliza la significacion y
hace mas explicables las claves del relato central.

Si el relato de D. José puede adquirir independencia es, en buena medida,
porgue tiene rasgos formales, tematicos y pragmaticos que lo posibilitan: un
narrador propio, una estructura de mondlogo con oyente, una actitud confesional
y un motivo central propios: el de larelacion entre D. José y Carmen; pero tam-
bién, porque lamiradadel colectivo popular del siglo X1X a XXI esta guiada por
el gusto por lo extrafiado y por lo pasiona fatidico, mientras que ha tendido a
prescindir de componentes como la erudicién o el marco del vigjero.

Claro es que, sobre estas condiciones, la constitucion de la historia de D. José
y Carmen como mito de gran fuerza significativa se produce por €l acierto de Méri-
mée en la explotacién sobriay potente del tépico de una Espaiia castiza gitana, en
la que la muerte violenta de la mujer zanjaba los asuntos de honor y celos, revita
lizando un machismo sanguinario, cel0so y posesivo, campeante bajo la divisa de
«la maté porque era mia», que no es Més que una variante de la disyuntiva atroz
«0 mia o muerta». En Carmen no puede siquiera hablarse de «honors, de lavar con
sangre una afrenta de ese sentimiento tan poderoso como letal. Este concepto
amparador y enmascarador de una ideologia machista'y violenta, sojuzgadora de

61. Ibidem, p. 47.

62. «Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis. (J avais appris cette métapho-
re, qui désigne I’ Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connus. (id., p. 45).

63. Id. p. 37.

64. idem.

65. «Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nos envoie» (Mérimée, 1990, op. cit., p. 78;
Mérimée, 1997, op. cit., p. 162). Tampoco es muy ajustada la referencia de Victor Hugo, quien comparaa
Quasimodo, hostigado por la multitud con “el toro de Asturias que no se inmuta apenas por el puyazo del
picador, seirrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas.” (Victor Hugo, op. cit., p. 259).
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lamujer (omnipresente en la literatura del Siglo de Oro espaiiol®) no le alcanza a
Don José: més primitivo, solo entiende el instinto de macho encelado sexualmen-
te por una hembra, cuya libertad no entiende ni admite ni respeta; € caso de don
José se aproxima mas, en este primitivismo, a deseo de venganza sangrienta de
Tamar, en €l Auto de Tamar (del Cédice de Autos Vigjos), cuando es violada por su
hermano, Amon®’, que a Otelo 0 A secreto agravio, secreta venganza, por gjemplo.

En este primitivismo y yendo més lejos, enlaza Carmen con los mitos po-
derosos de lamujer maléfica®®, que puede rastrearse, con mayor o menor deuda
por parte de Carmen, desde |os mitemas de la vagina dentada (incapacidad de
don José de resistirse a la sexualidad de Carmen y el temor que siente ante
ella), siguiendo con los numerosos mitos griegos de Pandora (que desata
todos los males®), las sirenas (larisairresistible de Carmen) o de Venus (Car-
men saliendo de las aguas del Guadalquivir), Diana cazadora (Carmen ven-
gandose de quien la ha visto en el bafio), Circe (la engafadora), o la voraz e
insaciable Caribdis; leyendas biblicas como la de Judith y Holofernes o Sanson
y Dalila, 0 Juan €l Bautistay Salomé. De manera explicita, con doctrina adver-
sa alamujer, se expresan libros sagrados tan representativos como la Biblia™

66. Recuérdese que Lope, en su Arte nuevo de hacer comedias, dirigido a la Academia de Madrid,
se referia a los casos de honra como los «mejores», «porque mueven con fuerza a toda gente». (Vega,
Lope de, Arte nuevo de hacer comedias, ed. M2 Grazia Profeti. Npoles: Liguori, 1999).

67. jO quién te tomase, Amon,

y de tu sangre se hartase,

siquiera porque vengase

bien vengado el coragon

y mi rabia se acabase! (Auto de Tamar, ed. Mercedes de los Reyes Pefia, «El Aucto de Tamar del
Ms. B2476 de la Biblioteca de The Hispanic Society of America: estudio y edicidn», Criticon, 66-67
(1996), pp. 383-414, vv. 210-214).

68. Durand, G., Las estructuras antropolégicas del Imaginario. Introduccién a la Arquetipologia
general. Barcelona: Taurus, 1982.

69. Ver Carlos Garcia Gual, «Mitologia griega», en A. Bernabé y otros, Mitologia y religion del
Oriente Antiguo. I11. Indoeuropeos. Obra colectiva editada por Gregorio del Olmo Lete, Sabadell, Ausa,
1998, pp. 167-168.

70. En laprimera cartade San Pablo a Timoteo, se lee: «Por lo que alas mujeres serefiere, que vayan
vestidas decorosamente, que se presenten con recato y modestia; que su adorno no sean los cabellos riza-
dos, joyas de oro, perlas o vestidos suntuosos, sino las buenas obras, como conviene alas mujeres creyen-
tes. Que lamujer aprenda sin protestar y con gran respeto. No consiento que la mujer ensefie ni domine a
marido, sino que debe comportarse con discrecidn. Pues primero fue formado Adan y después Eva. Y no
fue Adan el que se dej6 engafiar, sino la mujer que, seducida, incurrié en la transgresion. Se salvara, sin
embargo, por su condicion de madre, siempre que persevere con modestia en lafe, € amor y la santidad».
(La Biblia. Traduccién totalmente revisada con amplias notas e introducciones. Edicion aprobada por la
Conferencia Episcopal Espafiola, Madrid, Atenas, PPC, Sigueme, Verbo Divino, 1992, p. 1806.
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o El Coran, y en textos literarios fundamentales para sus culturas, como los
Edda™.

La consideracion adversay peyorativa del autor contra Carmen —y por exten-
sion, contra la mujer (misoginia que se observa también en otras obras suyas— se
exhibe como unadivisaen lacitaen exergo de Pdladas con laque se abre € libro:
«Toda mujer es hiel. Pero tiene dos momentos buenos; uno en el tadlamo; el otro,
al morir».

Carmen es una obra monol égica’. En ella son los hombres |os que dominan
lainformacion. No tenemos laversion de Carmen dela historia, solo lasdel autor-
narrador y la de don José; sblo lavoz de Carmen en los didlogos permite a lec-
tor aproximarse a interior de la muchacha. Su declaracion propia mas relevante
es la que hace a un don José agobiante y posesivo: «Je ne veux pas étre tourmen-
tée ni surtout commandé. Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui me plait.
Prends garde de me pousser a bout»”; deseo vehemente de libertad que habria
gue poner en relacion con el gran valor dado por los gitanos a su independencia,
como se dice tanto en La gitanilla como en Carmen: «Comme mon rom, tu ale
droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre»™.

Por dlo, por esta mirada masculina (que, en ocasiones, es compartida también
por agunos comentaristas), se traduce € atractivo de Carmen como un poder diab6-
lico o maléficoy € estado de don José como e de un hechizado, cuando se trata, tan
30lo, de sexualidad, de la desinhibida de Carmen y, por supuesto, de lainmaduray
reprimida de don José, que afectatambién a carécter: «C' était plus forte que moi».,
«J étais § faible devant cette créature que je obéissai's a tous ses caprices»™, declara
al narrador-vigjero. Quiza por esto, la otra figura femenina que aparece en lanovela

Y en El Corén, 4/38: «Los hombres estan por encima de las mujeres, porque Dios ha favorecido a
unos respecto de otros y porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres
piadosas son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que
Dios mando ser reservado. A aquéllas de quienes temais la desobediencia, amonestadlas, confinadlas en
sus habitaciones, golpeadlas». (EI Coran. Traduccion, introduccién y notas de Juan Vernet (catedrético de
lengua érabe de la Universidad de Barcelona), Barcelona: Planeta, 1963, p. 85.

71. «Que nadie confie en palabras de mozal/ ni en nada que diga mujer:/ corazén se les dio —json
ellas volublesj—/ moldeado en la rapida rueda». (Edda Mayor. Traduccion del islandés y edicion de Luis
Lerate. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 48).

72. M. Bajtin, Teoria y estética de la novela (Trabajos de investigacion). Madrid, Taurus, 1989.

73. Mérimée, 1990, op. cit., p. 87; «No quiero ser atormentada ni, sobre todo, mandada. Lo que quie-
ro es ser libre y hacer lo que me place. Librate de agotarme la paciencia». Mérimée, 1997, op. cit., p. 172.

74. Mérimée, op. cit., p. 93.

75. Ibidem, p. 75.
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esladelamujer sumisay entregada a un amante tiranico. Se trata de la pareja for-
mada por José Maria d Tempranillo, € célebre bandolero, y su amante, de la que
cuenta como un dia él le asestd un navgjazo y dlalo tomd como muestra de amor,
mostrando la cicatriz como «la plus belle chose du monde». Don José, a comentar
este caso, sentencia: «Les femmes sont aing faites, les Andal ouses surtout»™.

El orden externo del hombre (las tradiciones de su tierra, su sentido del deber,
su condicion de militar, cubren con precariedad un desorden tumultuoso en su inte-
rior: su condicion irascible y violenta, que se desata y dispara a contacto con la
libertad sin complejos de Carmen. Como apunté mas arriba, don José (que ha debi-
do dejar su tierra por una pelea con bastones), reprime varias veces con dificultad
sus impulsos y deseos violentos y homicidas con respecto a Carmen: la primera,
cuando é va a cobrarse € favor que ha hecho a Carmen degjando pasar a sus ami-
gos contrabadistas’’; 1a segunda por la forma de hablar de ella ante sus celos’®; la
tercera cuando laencuentratan feliz en Gibraltar en casade un inglés™; lacuartaya
€s una amenaza seria: la profiere don José a Carmen advirtiéndole de que la mata-
rad s no es con é una verdadera romi, esposa™; la quinta es ya una agresion: don
José golpea a Carmen, tras una disputa violenta porgue la muchacha acaba de robar
el reloj del narrador-vigjero y quiere robarle también un anillo (incluso matarlo)®;
|la sexta es una amenaza de muerte cargada de credibilidad: Carmen no accede air
con José aAmérica, ni prometerle fidelidad, y é sdlo ve como solucién matarl a.

El resultado del relato de don José, sin embargo, no es una valoracion ecu&
nime de los errores cometidos en la relacion. Bien a contrario, la muerte de Car-
men lajustifica como el castigo a crimen de haber corrompido a un buen hom-

76. Ibidem, p. 79.

77. «Peu s'en falut que je ne lui jetasse la piece alatéte, et je fus obligé de faire un effort violent
sur moi-méme pour ne pas la battre». (Ibidem, p. 70), («Falté poco para que no le tirarala moneda a la
caray me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo para no golpearla». Mérimée, 1997,
op. cit., p. 154).

78. «Lorsqu’ elle parlait ainsi, j’avais envie de I" étrangler». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 74), «<Me
daban deseos de estrangularla cuando hablaba asi». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 158).

79. «Et toi e dis-je dansmalangue—tu as|’air d’ une effrontée coquine et j’ ai bien enviedete bala
frer la figure devant ton galant». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 81), («Y tl —le dije en mi lengua- tienes
aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan unas ganas enormes de ragjarte la cara delante de tu
galén». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 166).

80. «Et le tien [temps], s tu n’es pas pour moi une vraie romi». Mérimée, 1990, op. cit., p. 93), «Y
€l tuyo, si no eres para mi una verdadera esposa». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 171).

81. «Nous eimes une violente dispute, et je la frappait». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 89).

82. «Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi qui je tuerai». (Mérimée, 1990, op. cit., p. 90),
(«Estoy cansado de matar a todos tus amantes; te mataré a ti». (Mérimée, 1997, op. cit., p. 176).
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bre, con la explicitacion del topico del que se pierde por una mujer: «c’est toi qui
m’ as perdu; ¢'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen!
ma Carmen!, laisse-moi te sauver et me sauver avec toi»®.

Esta vision sobre lamujer que ofrece Mérimée en Carmen rebrota constante-
mente en el arte hasta la actualidad, de forma mas o menos explicita, como puede
comprobarse con un somero acercamiento alahistoriadel cine (con lafiguratopi-
cade lafemme fatale o lavamp, en peliculas “miticas’” como Perdicién, de Wilder
o Gilda, deVidor), o de laliteratura. Por traer a colacion algunos ejemplosy dife-
rentes facetas de esta vision del mundo, puede verse como en €l relato «Clone», de
Cortazar se reproduce y justifica la misma actitud violenta que en Carmen:

Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenia derecho a hacer 1o que hizo, o
si se vengd en su mujer de algo que hubiera debido vengar en si mismo. Entre dos
ensayos, bajando a bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Luchoy
Roberto, los otros juegan canasta 0 suben a sus habitaciones. Tuvo razdn, se obsti-
na Roberto, entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo engafiaba y €l la mat6, un
tango més, Paalita. Tu grillade macho, dice Paola, |os tangos, claro, pero ahora hay
mujeres que también componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa.
Habria que buscar més adentro, insintia Lucho, el timido, no es tan facil saber por
qué se traiciona y por qué se mata. En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son
tan refinados, pero nosotros |os riojanos, meta facon nomas™.

En La mujer del teniente francés, de John Fowles, su protagonista masculino
seremontaalasfiguras miticasy arquetipicas delaMujer Terrible. Cuando Char-
les, rotos sus compromisos de matrimonio con Ernestinay con ellos su honorabi-
lidad, hace el amor con laenigmética Sara, laTragica, “lamujer del teniente fran-
cés’, como lallaman con desprecio |os habitantes de Lyme, descubre estupefacto
gue la muchacha es virgen y sus elucubraciones se disparan:

Ella no se habia entregado a Varguennes. Le habia mentido. Su conducta, todo lo que
le habia contado en Lyme Regis era mentira. Pero ¢por qué? ¢por qué? ¢por qué?
Porque queria coaccionarle.

i Tenerle en su poder!

Y todas las diablesas que envenenan la mente de los hombres engendrando en ella
el temor de ser victimas de una tremenda conspiracion femenina, urdida para chu-

83. Mérimée, 1990, op. cit., p. 93 («eres tt quien me ha perdido; es por ti por quien me he conver-
tido en ladron y homicida. jCarmen! jCarmen mial Déame salvarte y salvarme contigo»., Mérimée,
1990, op. cit., p. 180).

84. Julio Cortézar, «Clone», en Obras completas. |. Cuentos. Edicion e introduccion general de Sadl
Yurkevich. Con la colaboracion de Gladis Anchieri. Prologo de Jaime Alazraki, Barcelona, Circulo de
Lectores, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 949.
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parles la virilidad de las venas, desposeerles de su idealismo, para fundirlos como
ceray moldearlos después a su infame capricho...®,

Todavia es més acusada esta enrevesada misoginia en la obra de Daphne du
Maurier, Rebecca, donde la independencia sexual de la mujer y su desprecio ativo
por todo lazo de afecto y norma convenciona es considerada como cinica e inmoral
por Maximiliano de Winter, su esposo®, quien sdlo encuentra como solucion su ase-
sinato; accién que justifica por el temor a escandalo y que se produce a creer que
Rebecca esta embarazada de otro hombre. Este perfil amenazador de Rebeccaresal-
tamasal ser comparada con lainmadura, timida, sumisay siempre dispuestaa agra-
dar, segunda esposa, que elude cualquier referencia sexual en su relato, y se pliega
con devocion arestafiar las heridas de su marido. Es esta muchacha, sin embargo, la
que muestra la imagen de Rebecca con rasgos mas poderosos y menos negativos,
como mujer «dispuesta a apurar la copa de la vida», como «triunfadora»®.
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