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RESUMEN: El presente artículo subraya la doble vertiente, ética y estética,
de la aportación de Hemingway a la literatura y para ello se valorará su figura y
su obra desde la perspectiva que nos han dejado las memorias de otros miembros
de su generación. Estos libros de memorias aportan una visión de la intrahistoria
del grupo desde una perspectiva humanizada y única. Los escritos autobiográficos
de Ernest Hemingway, Mª Teresa León, Scott Fizgerald y John Dos Passos ayudan
a comprender las contradicciones, la inestabilidad y la ansiedad provocadas por la
rápida sucesión de cambios revolucionarios en la política, en el campo de las ideas,
y en el de las costumbres cotidianas, que caracterizaron dos décadas contrapuestas
–la década del Jazz y la década de la Gran Depresión. También ayudan a com-
prender los cambios en el contexto y en la forma de elaborar textos literarios en las
décadas posteriores.

ABSTRACT: The present article deals with both the ethic and the aesthetic
value of Hemingway’s contribution to world literature, it contemplates this contri-
bution from the perspective of writers that belonged to Hemingway’s generation.
The autobiographical writings of Ernest Hemingway, Mª Teresa León, Scott Fitzger-
ald and John Dos Passos cast light on the contradictions, instability and anxiety
caused by the quick succession of changes leading from the Jazz decade to the years
of the Great Depression. The revolutionary changes in politics, ideology and every-
day life underwent through the Twenties and Thirties and WWII built a new context
for a renewed late modern kind of literature.
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1. Introducción

Ernest Hemingway (1899-1961) es un clásico de la literatura del siglo XX
cuya obra se ha traducido a las principales lenguas del mundo. Su estilo como
escritor ha marcado a varias generaciones de escritores y periodistas. Sus temas,
desde la publicación de su primera novela Fiesta (1926) y de su primera colec-
ción de relatos In Our Time (1923), han sido característicos. Tanto su persona
como sus textos han merecido la atención continuada de la crítica. A lo largo de
las últimas décadas se ha elaborado un corpus crítico muy influyente que ha con-
tribuido a convertir a Hemingway en un icono cultural y a situar el conjunto de
sus textos en lugar privilegiado dentro del canon literario occidental, específica-
mente en el ámbito de la literatura norteamericana.

Sin embargo buena parte de esta crítica ha podido contribuir a fijar una ima-
gen estereotipada y negativa del autor y de su obra. No ha de olvidarse el caso de
la crítica en español de la obra de Ernest Hemingway, ésta en gran parte surge de
la lectura de textos traducidos en los que se pierde la voz llena de matices del
autor, de sus narradores y de sus personajes. Los textos traducidos al español, con
escasas excepciones, no hacen justicia a sus originales en inglés. Ello puede haber
contribuido a la aparición de tópicos acerca del autor y de sus textos como, por
ejemplo, ver a Hemingway como un autor que sólo da voz a personajes masculi-
nos desde una perspectiva machista: el planeta Hemingway está poblado por
cazadores, gángsteres, boxeadores, toreros, artistas borrachos, y veteranos de gue-
rra. Se trata de una visión parcial que se ha venido aceptando de forma poco o
nada cuestionada hasta convertirse en la ortodoxia crítica sobre el autor.

El tiempo y los cambios culturales e ideológicos que se han ido produciendo a
lo largo del siglo XX han dado lugar a nuevas generaciones de lectores y a relectu-
ras de los textos de Hemingway desde una nueva sensibilidad y una mayor apertu-
ra a temas que la crítica anterior no contemplaba. La crítica a partir de la década de
los ochenta del pasado siglo hace visibles aspectos centrales de dichos textos que
resultaban invisibles con anterioridad: por ejemplo, el peso que adquiere en ellos la
exploración de diversos aspectos de la ideología de la dominación y de cómo esta
se ejercita en los diversos ámbitos humanos: en el juego de roles sexuales y de géne-
ro en la pareja heterosexual, en la formación de grandes imperios coloniales, en la
dinámica de guerras y revoluciones, en la explotación del trabajo y la inmigración
dentro del sistema capitalista americano, en la sujeción de las diferencias subcultu-
rales a la norma nacional que, en el caso de los Estados Unidos, se definía a partir
de la ciudadanía blanca de habla inglesa. También se aprecia en los textos de
Hemingway un tratamiento especial de las diversas formas en que la ideología de
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la dominación afecta al individuo en el ámbito personal, sus personajes muestran la
nueva posición descentrada del ser humano dentro de una ecología en la que natu-
raleza y cultura, animal y ser humano, dejan de ser opuestos.

Es necesario releer los textos de Ernest Hemingway desde el nuevo contexto
y apreciar la diversidad de voces que conforman sus mundos de ficción. No hay
muchos hombres blancos triunfadores que hagan suyo el sueño americano y sí
muchos personajes perdedores, africanos y afroamericanos, indios marginados en
su tierra nativa, pobres inmigrantes europeos y sudamericanos, adolescentes ina-
daptados, ancianos desesperanzados, y soldados veteranos que, desmovilizados
tras diferentes guerras, se ven mal acogidos por la madre patria. Se trata en suma
de una colección de personajes que incluye, como la vida misma, junto a figuras
relativamente triunfadoras otras más tristes, hombres frágiles, traumatizados, mar-
ginales o fronterizos y mujeres que, como ellos, a veces son fuertes y otras no.

A partir especialmente de los ensayos de Scholes y Spilka en los 80, la críti-
ca ha ido haciéndose poco a poco más sensible al hecho de que, aun siendo
incuestionablemente un conjunto de textos estéticos de gran belleza y originali-
dad, los textos de Hemingway tienen una dimensión ética y política que no se
puede obviar a la hora de explicar el valor de su obra.

El presente artículo pretende incidir en la doble vertiente, ética y estética, de
la aportación de Hemingway a la literatura y para ello se valorará su figura y su
obra desde la perspectiva que nos han dejado las memorias de otros miembros de
su generación y coetáneos. Sus libros de memorias aportan una visión de la intra-
historia del grupo desde una perspectiva humanizada y única que hace, como diría
Gasset, salvación del pasado. Los miembros de esta generación nacida a finales
del siglo diecinueve fueron protagonistas de los sucesos acaecidos en las dos
décadas comprendidas entre 1919 y 1939, es decir en el periodo de entreguerras
que quedó enmarcado entre las dos grandes contiendas europeas del siglo XX. A
partir de las memorias de cuatro testigos y actores de excepción – Ernest Heming-
way, Mª Teresa León, Scott Fizgerald y John Dos Passos – podemos comprender
las contradicciones, la inestabilidad y la ansiedad provocadas por la rápida suce-
sión de cambios revolucionarios en la política, en el campo de las ideas, y en el
de las costumbres cotidianas, que caracterizaron esas dos décadas contrapuestas:
la década dorada del Jazz y los treinta, la época de la Gran Depresión.

Probablemente por esos mismos motivos, las décadas de 1920 y 1930 pro-
dujeron grandes frutos en el campo de las artes y de la ciencia. La creación artís-
tica y literaria se desarrolló dentro de presupuestos, formas de pensamiento y
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principios estéticos de corte modernista a los que se dio impulso especialmente
en los círculos vanguardistas de París y Viena. La mezcla cosmopolita que se dio
en sus salones propició el contacto entre la élite cultural rusa allí exiliada tras la
revolución y la élite intelectual anglo-norteamericana, que encontraba refugio
intelectual en la vieja Europa. El contacto entre los miembros de estos grupos pro-
cedentes de las clases adineradas cultas refugiadas en París y Viena favoreció la
aparición de círculos literarios, revistas y publicaciones en donde se elaboraron
manifiestos literarios e intelectuales de élite opuestos, por definición, a las ideas
totalitarias sobre el sujeto y las masas populares que guiaron la revolución rusa y
la aparición de los fascismos.

En París se podían encontrar personajes tan dispares por sus ideas como Vladi-
mir Nabokov y León Trotsky, emigrados de Rusia por razones opuestas, Nabokov,
por los lazos que unían a su familia con la corte imperial y con la política liberal, y
León Trotski, por pensar la revolución desde posiciones que habían caído en desgra-
cia con la cúpula leninista. Como hombres de la cultura, sus posiciones también fue-
ron contrarias, mientras las propuestas literarias de Nabokov iban dirigidas a un lec-
torado culto, las ideas de Trotsky sobre el arte y la revolución promocionaban un tipo
de literatura didáctica útil para la educación de masas. Las posturas encontradas de
Nabokov y Trotsky sobre el arte pueden mostrar las bases de un debate sobre la fun-
ción del arte y la literatura que se extendió también a los escritores europeos y ame-
ricanos en estas décadas modernistas a través de los citados círculos. Este debate
encontró eco especialmente dentro del grupo estadounidense de escritores denomi-
nado la generación perdida –“the lost generation”– en cuyo seno se reprodujo a
pequeña escala el debate entre ‘estetas y realistas’ (según la terminología de John
Dos Passos), que era un debate más amplio acerca de las formas y las funciones que
debía desarrollar la narrativa de ficción o la literatura en general.

Se encuentra testimonio directo acerca de este debate especialmente en las
memorias de John Dos Passos, y en los escritos autobiográficos de Scott Fitzgerald
y Ernest Hemingway. Entre estos textos destacan A Moveable Feast (1964) de
Hemingway, The Crack Up (1931) de Scott Fitzgerald y, finalmente, The Best
Times. An Informal Memoir (1966) de Dos Passos. También es posible ofrecer una
cuarta perspectiva, la de una escritora que admiraba el talento narrativo de Ernest
Hemingway. Me refiero a María Teresa León y su libro Memoria de la Melancolía
(1966). María Teresa León y Rafael Alberti conocieron a Hemingway en 1937. Pero
fue ella, no su marido Alberti, la que nos ha dejado constancia del significado de
aquel primer encuentro con Hemingway en Madrid y de otro, el último en 1960, ya
en otro exilio, en la isla de Cuba. La perspectiva que María Teresa León aporta al
debate es diferente y complementa la de los citados autores por ser ella mujer, no
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pertenecer al grupo, no tener nacionalidad americana sino española, y por centrar-
se en la figura de Ernest Hemingway, autor con quien compartió ideas y experien-
cias durante la contienda civil española y, posteriormente, la cualidad de exiliada.

2. Memorias de la Generación Perdida

Se puede decir que la década de los veinte está asociada a una generación de
jóvenes norteamericanos que participaron en la gran guerra europea y quedaron
marcados por la violenta experiencia. Cuatro millones de jóvenes estuvieron en el
frente europeo, de aquellos que sobrevivieron muchos regresaron a sus casas des-
ilusionados, con la sensación de que el sacrificio había sido en vano y de que el
tratado de Versalles no contentaría a ninguna de las partes. Se les conoce como
“la generación perdida”, traducción de la expresión inglesa “a lost generation”
acuñada por la escritora Gertrude Stein. Con ella se alude a un conjunto de hom-
bres y mujeres que comparten unas características generacionales subrayadas por
diversos autores. Por ejemplo, la escritora norteamericana Willa Cather afirma en
su colección de ensayos Not Under Forty (1936) que en 1922 el mundo se había
resquebrajado y se había graduado en las universidades norteamericanas un grupo
muy prometedor de hombres extraordinariamente ambiciosos. El mundo estaba
cambiando y querían jugar un papel principal en dicho cambio: lograr nuevas for-
mas de pensamiento y de expresión; tanto en modalidades verbales como visua-
les, nuevas imágenes y sonoridades. Iban a producir un renacimiento en menos de
una década. Al no conseguirlo, pasaron a basar su carrera en la destrucción del
pasado. Parte de esta generación de “destructores del pasado” preferían leer a los
europeos modernos como Zola, Proust, Nietzsche, Spengler, Mann, Ibsen, Dos-
toievsky, Conrad, Wells, Shaw, Yeats o Joyce. Desdeñaban la literatura anterior
por su inocente optimismo, por maquillar las realidades más desagradables y por
contribuir a alimentar una visión falsa de la sociedad. Decía el filósofo y mate-
mático Bertrand Russell en su ensayo “On being Modern-Minded” (1950) que
después de la guerra de 1914 se había puesto de moda ignorar el pasado en blo-
que y que, para que los lectores modernos sintieran algún interés por Hamlet,
habría hecho falta traducirlo al lenguaje de Marx o de Freud, o, mejor dicho, a un
compuesto inconsistente de ambos.

Estos jóvenes desilusionados, cuando volvían de París, venían deslumbrados
por un ambiente y unas ideas que dejaban vislumbrar la fuerte influencia que ejer-
cían Freud y Marx, venían predispuestos en contra de la incultura, el puritanismo,
la hipocresía y el conformismo provinciano de sus compatriotas. Se quejaban en
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particular de la ley de enmienda a la constitución que prohibía la venta de bebi-
das alcohólicas, o ley seca. En París podían beber y vivir como quisieran sin que
ello supusiera gran escándalo.

Estos y otros factores hacían París atractivo a los ojos de la nueva generación.
Hasta 1933 el cambio de moneda situaba al dólar americano en posición muy ven-
tajosa frente a las monedas europeas, ello hacía de Europa un lugar donde un joven
americano podía vivir bien sin necesidad de ser rico. Además, si este americano era un
aprendiz de escritor como Hemingway entonces, lo fundamental para él era poder
permanecer cerca de los círculos y personalidades literarias influyentes. Entre los
escritores americanos expatriados alrededor de los cuales se aglutinaron los jóve-
nes americanos en París en los años veinte cabe destacar a T. S. Eliot, Ezra Pound
y Gertrude Stein. Pertenecían a una generación unos quince años mayor que la de
Hemingway, por lo que en la década de los veinte eran ya escritores reconocidos
que podían ejercer su patronazgo sobre los más jóvenes, a quienes facilitaron el
camino dejándoles un lenguaje alejado de excesivas retóricas, de la tendencia a
generalizar y a utilizar de forma altisonante ideas de fondo banal.

Eligieron quedarse a vivir en Europa durante aquellos años turbulentos
durante los cuales Estados Unidos se estaba convirtiendo no sólo en la nación más
rica y poderosa sino también en lugar de acogida de escritores y artistas europe-
os eminentes como Arturo Toscanini, Arnold Shoenberg, Pablo Casals, Thomas
Mann, Aldous Huxley o W. H. Auden. Fueron unos años de intenso tráfico a
bordo de los grandes transatlánticos, que se movían en dirección este y oeste. Lo
curioso es que en los años veinte el París moderno estaba de moda en América y,
viceversa, en París estaban de moda los americanos porque traían consigo una
libertad de maneras que en el viejo mundo no se asociaba a las clases cultas.

En su libro de memorias The Best Times. An Informal Memoir, 1966, John
Dos Passos relata la forma de vida y los presupuestos de su generación. Para co-
menzar, Dos Passos nos proporciona en sus páginas su definición provisional de
la modernidad literaria. Así, situándose en 1914-16, dice:

Nagel (hijastro del escultor Gaston Lachaise) nos introdujo en el mundo de ‘lo
moderno’. Me hizo leer a los novelistas rusos en las ediciones francesas de portadas
amarillas. Dostoiewski combinado con Sons and Lovers, la novela de D.H. Lawren-
ce, me hicieron sentir la necesidad de la ‘vida real’.
Fue Nagel quien nos contagió a Cummings y a mí la excitación y la actitud experi-
mental de la escuela de París. En arte todo había sido abolido. Había que volver a
inventarlo todo desde el principio. Fue en la habitación de Nagel (en Harvard) donde
ví los primeros números de BLAST, con los primeros poemas de Eliot. El Ballet de
Diaghilev, las novedades en la ópera de Boston y el Armory Show hicieron lo demás.
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Estetas o ‘realistas’ estábamos unidos en el desprecio por nuestros pobres condiscí-
pulos que se preparaban a salir al mundo para vender bonos de guerra. Nosotros pro-
clamábamos a todos los que querían escucharnos que la poesía era más importante
que los submarinos, los delitos de guerra, los heroicos belgas y las cotizaciones de
la bolsa de Nueva York (Dos Passos, 1966: 34-35).

Es interesante subrayar en esta cita de Dos Passos la doble puntualización,
por una parte Dos Passos señala una primera fractura ideológica, divisoria de los
jóvenes universitarios de su misma generación, en dos grupos: los materialistas
que aprovechan la coyuntura bélica para hacer dinero con la venta de bonos de
guerra y los artistas que, desasosegados por la violencia de la contienda, reaccio-
nan dentro del campo de acción literario. Dentro de este segundo grupo, el de los
escritores, Dos Passos señala una segunda fractura, la que diferencia a estetas y
‘realistas’. Esta distinción sirve para orientarnos en el complejo paisaje de ideas
y de propuestas que caben en las dos décadas centrales de la etapa modernista, es
decir durante los años veinte y treinta del último siglo.

3. Modernismo

Durante la etapa modernista, que abarca prácticamente desde la primera déca-
da del XX hasta el fin de la segunda guerra mundial, se mantiene abierto el deba-
te acerca de cuál ha de ser la función primaria del arte y particularmente de la lite-
ratura; unos autores abogaron por un arte de vanguardia, puramente experimental
y de minorías, que pusiese en primer plano la función estética. Otros despreciaron
este tipo elitista de arte por el arte en sí y defendieron una literatura ‘realista’, que
subrayase su función didáctico-social y la pusiese al servicio de las masas. Pero
este debate modernista en realidad se remonta a siglos anteriores –la idea compar-
tida por Platón y Aristóteles de la función mimética de la literatura como subordi-
nada a su función didáctica en el mundo real se ve suplantada en el Renacimiento
por la idea de la autonomía de la creación humana. Lo que en el Renacimiento se
plantea como autonomía llegará a alcanzar el valor de supremacía del arte en el
Romanticismo. Esto es, el Romanticismo invierte la jerarquía platónico-aristotéli-
ca que hace del arte la sirvienta de la vida y en su lugar propone una idea del arte
por el arte y superior a la vida por su carácter formal y duradero.

Esta idea romántica es heredada por el modernismo de los estetas y contestada
por el modernismo de los ‘realistas’. Se perfila así el modernismo como un movi-
miento complejo cuyo carácter bifronte está relacionado con las tensiones produci-
das por el momento post-revolucionario ruso: el modernismo que estaban contribu-
yendo a formar a los intelectuales y artistas émigrès de las clases altas rusas en el
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exilio durante los años veinte en París o Berlín, no es del mismo signo que el moder-
nismo al que dan forma los artistas de la vanguardia soviética y cuya influencia se
extiende a Europa a partir de los encuentros internacionales en Moscú, la nueva
capital rusa en 1934 durante el primer congreso de escritores soviéticos, al que acu-
dieron artistas europeos como Rafael Alberti y Maria Teresa León, o norteamerica-
nos, como Dos Passos y Dorothy Parker, pertenecientes a generaciones paralelas:
los primeros a la generación del 27 española y, los segundos, a la generación perdi-
da americana, que habían comenzado a brillar con fuerza en la década del veinte y
que ahora a principios de los treinta buscaban nuevos derroteros.

En la década de los veinte no todos los expatriados en París lo eran de mane-
ra forzosa, también los había voluntarios como los jóvenes americanos desmovi-
lizados al finalizar la gran guerra en 1919 y que eran muy numerosos, como dice
Dos Passos,

Los estudiantes universitarios, si renunciaban a su turno en el orden de repatriación,
tendrían derecho a estudiar aquella primavera de 1919 en universidades europeas.
Elegí la universidad de París y pronto me reuní con un buen número de compañeros
en casa de Madame Leconte en el Quai d´Anjou (Dos Passos, 1966: 97).

Estos hechos históricos tienen cabida también en la ficción, Jay Gatsby, el
protagonista de Scott Fitzgerald en The Great Gatsby es uno de estos muchachos
sin fortuna a los que la firma del armisticio en 1919 permite acceder a las aulas
de la universidad inglesa de Oxford, hasta entonces vedadas a las clases no aris-
tocráticas. Sigue diciendo Dos Passos,

París era realmente la capital del mundo en aquella primavera de la conferencia de
paz. Parecía como si todos los americanos capaces de leer y escribir se las hubieran
apañado para conseguir un empleo en Europa. Los organismos para la ayuda eran la
gran excusa. Los que no se podían disfrazar de miembros de alguna organización de
voluntarios llegaban como periodistas o agregados en comisiones de gobierno (Dos
Passos, 1966: 99).

Buena parte de esta generación de jóvenes, ahora desmovilizados y expatria-
dos, era pacifista y se había opuesto a la entrada de Estados Unidos en guerra, luego
se habían sumado al conflicto colaborando de un modo pacífico, como voluntarios
del cuerpo de ambulancias Norton-Harjes o de la Cruz Roja. Recuerda Dos Passos,

Estábamos convencidos de que la entrada de los Estados Unidos en la guerra no
haría más que prolongar una matanza sin sentido. Las tropas americanas serían uti-
lizadas para sofocar la revolución social que estaba a punto de derribar los viejos
regímenes corrompidos, responsables de la ruina de la civilización... pasábamos
nuestro tiempo yendo a mítines radicales... Leíamos todos los números de The Mas-
ses cuando la tinta de imprenta estaba todavía fresca ... protestamos contra el reclu-
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tamiento ... El único sitio de Nueva York donde nos sentíamos a gusto era el barrio
judío del East Side. Fue en el East Side donde primero se sintió el vendaval revolu-
cionario nacido en San Petersburgo. Para los judíos rusos el sueño de cincuenta años
de exilio estaba a punto de hacerse realidad... Era la aurora roja de una era de paz,
de libertad y de justicia... De repente, también yo era socialista ... era una cosa con-
tagiosa. En la primavera de 1917 algunas personas cogieron el socialismo como
otras cogían la gripe (Dos Passos, 1966: 60-61).

Dos Passos se sitúa en un lado del debate entre estetas y realistas cuando
subraya su socialismo y la proyección social de los contenidos de la literatura. Es
más difícil a primera vista situar a Ernest Hemingway en este debate. En principio
se puede decir que, mientras las preocupaciones literarias de Dos Passos y Scott
Fitzgerald se hallan en extremos contrapuestos, las de Ernest Hemingway se sitú-
an en un punto equilibrado entre ambos. Se le considera el gran estilista america-
no del siglo XX, por encima de Scott Fitzgerald, y a la vez se reconoce la com-
plejidad temático-ideológica de sus textos, superior a la de Dos Passos. En muchos
casos, sin embargo la crítica ha tendido a dejar en segundo plano la vertiente críti-
ca y los contenidos sociales de la literatura de Hemingway para destacar de mane-
ra uniforme sus logros en materia de estilo. Cuando preguntamos de qué habla
Hemingway a través de ese famoso estilo, la respuesta es que Hemingway habla de
América, de Estados Unidos y de su gente. También habla de otros pueblos y otros
lugares. Pero ocurre que, en este segundo caso, su visión literaria de lo no-ameri-
cano se proyecta desde una perspectiva compleja (la del escritor americano que no
se considera ajeno sino uno más en su país de adopción). Esta tensión irresoluble
entre los dos aspectos outsider / insider de que participa el Autor y sus narradores
en la ficción crea, para el lector, el contrapunto entre el mundo del que Hemingway
viene y el mundo o mundos a los que él va. Y surge así siempre América en el hori-
zonte hemingwaiano, aunque sea sólo de forma indirecta o contrapuntual. Améri-
ca es el negativo, el lado oscuro de la película necesario para que exista luego esa
foto que, al revelarse, muestra en primer plano otro objeto visual, que quizá se llame
Pamplona o Roma, o Madrid, o París, o Cuba o Kilimanjaro.

Esta sería una aportación importante de Hemingway a su grupo, la visión
integradora de un mundo unido por la presencia de una sola dignidad humana que
late escondida bajo la diversidad lingüística, racial, cultural y nacional patente en
las sociedades del siglo XX. En esta tensión entre lo visible y lo oculto, lo dicho
y lo no dicho pero legible entre líneas, reside la fuerza del mensaje de Heming-
way. Es también el principio generador de sus textos, que él compara a icebergs
cuyo promontorio visible significa poco si se olvida la masa sumergida.

Si comparamos la obra de estos tres exponentes de la generación perdida, que
se llamaban a sí mismos familiarmente Dos, Hem y Scott, no dejaremos de per-
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cibir profundas diferencias entre ellos, diferencias que son reflejo de la variedad
de intereses que movía a los escritores y a la sociedad occidental en aquellas déca-
das. The Great Gatsby recrea un universo social opulento, snob e insolidario,
vacío de ideales superiores al del enriquecimiento. Jay, su protagonista, es un nuevo
rico que cimenta su autoestima en la posesión de objetos y de Daisy, la princesi-
ta cuya risa tintinea en sus oídos como dinero. Para Scott, que los vivió alojado
en El Hotel Plaza de la quinta avenida en Manhattan, en un lujoso transatlántico
o en una mansión francesa, los años veinte fueron otra cosa que para sus colegas,
Dos Passos o Hemingway.

Hemingway vivió esos años modestamente en el barrio latino de París for-
jando un estilo narrativo y una serie temática inconfundible que se refleja en la
magistral colección de relatos In Our Time (1923). A través de un estilo depura-
do que Ernest Hemingway desarrolla, por ejemplo, en su estrategia de exponer al
lector a la polifonía social de voces y acentos diversos, que se expresan en diálo-
gos que él construye con gran naturalidad sobre dos bases: en primer lugar por
medio del uso realista de jergas especializadas y registros conversacionales, en los
que vemos contrastadas las diferentes variedades del inglés americano y británi-
co standard y subestandard, por ejemplo, y, en segundo lugar, por medio de la se
lección acertadísima del detalle revelador acerca de una situación no explícita-
mente narrada. In Our Time se abre a una pluralidad de voces, intereses y proble-
mas, los representados por sus diversos protagonistas, que pertenecen a distinta
clase social, género, profesión, grupo de edad, etnia y nacionalidad. Y que com-
parten un destino común en nuestro tiempo, el de ser usados por un sistema eco-
nómico y socio-político dependiente, en el pasado, de la explotación del indio na-
tivo tanto como, en aquel momento, dependía del esfuerzo del inmigrante dentro
del país y del sacrificio de sus soldados fuera de las fronteras.

Es decir, In Our Time es, además de un temprano y perfecto ejercicio de esti-
lo, un mosaico en el que se recoge tanto una crítica a los Estados Unidos de aquel
tiempo como una celebración de la pluralidad del conjunto humano de ganadores
y perdedores que poblaba el país. In Our Time contradice las visiones unitarias de
aquella década. Los veinte no fueron sólo de una manera, la manera de Gatsby y
Fitzgerald, quien dice en “Echoes of the Jazz Age” (Wilson, 1956):

La era del Jazz se caracterizó por su falta absoluta de interés por la política. Fue la
era de los milagros, la era del exceso y de la sátira... en 1920 la era del jazz había
florecido... todo un pueblo se volvía hedonista, elegía el placer... para muchos la
guerra continua porque persisten las fuerzas que los amenazan así que el lema es
comamos, bebamos y gocemos porque mañana podemos morir (Fitzgerald en Wil-
son, 1956: 14-16).
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Esta versión del Collige Virgo Rosas a la Fitzgerald es, por poner otro ejem-
plo, la filosofía de los protagonistas de A Farewell to Arms (1929), la segunda
novela famosa de Hemingway. La enfermera Catherine Berkeley, que ya ha per-
dido a su primer amor en la guerra, decide no esperar y entregarse al teniente Fre-
drick Henry antes de que éste parta para el frente. La novela de Hemingway, sin
embargo, va más allá de la historia de amor y es, también, una historia de guerra
en la que el protagonista decide desertar. Las implicaciones pacifistas derivadas
del comportamiento del protagonista frente al conflicto bélico en A Farewell to
Arms son también éticas y críticas de situaciones políticas, a diferencia de lo que
afirmaba antes Scott Fitzgerald de la época. Esta dimensión ética de A Farewell
to Arms tiene ya el precedente de In Our Time. El que la crítica conservadora ame-
ricana haya preferido no tocar mucho estos temas para seguir manteniendo el
icono Hemingway asociado de manera simple al culto a la violencia por la vio-
lencia y como muestra de hombría en contextos varios: en la familia, en la gue-
rra, la caza, y la corrida, sin poder ver en ello otra cosa que una muestra de la pre-
ferencia homosocial del autor, no altera la existencia de un Hemingway que va
más allá y que la nueva crítica va rescatando.

Este otro Hemingway aporta a la literatura moderna su rol de testigo de pro-
fundos cambios sociales, políticos y culturales que él percibe en toda su signifi-
cación, especialmente en el modo en que estos cambios afectaban e iban a afec-
tar la identidad de América encarnada en un tipo de personaje central y dominante
en su cultura: el norteamericano blanco de raíz anglosajona protestante y de clase
media o media-alta. Nick Adams, Fredrick Henry, Jake Barnes, Robert Jordan,
Richard Cantwell, David Bourne, Mr. Macomber, Harry, forman toda una galería
de personajes masculinos que exhiben tanto en su patronímico como en su actua-
ción los rasgos WASP. Hemingway nos los presenta en situaciones donde su iden-
tidad, y a veces su inocente autocomplacencia, se ve amenazada por la presión
que ejercen involuntariamente desde el exterior otros personajes contrapuestos.

Hemingway fue muy consciente de la variedad, la riqueza y la complejidad
cultural que diferenciaba a Estados Unidos de otros países, especialmente de Euro-
pa. Este valor de la diversidad no se subrayaba en la narrativa premoderna y vic-
toriana, tampoco en la narrativa de su compañero de generación Scott Fitzgerald.

Los textos de Hemingway publicados en la década de los veinte ya subrayan
dificultades y asimetrías sociales que el autor muestra cuidando la dimensión es-
tética, pero sin olvidar la proyección ética, social o ‘realista’ de su obra. La causa
que favorece este sincretismo hemingwaiano de las dos grandes tendencias domi-
nantes en el debate literario modernista puede hallarse en el aprendizaje de estilo
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que Hemingway tuvo que desarrollar en los dos periódicos para los que trabajó a
principios de su carrera como escritor. En el Kansas City Star y en el Toronto Star
tuvo que aprender técnicas estilísticas orientadas a la brevedad textual y la efec-
tividad comunicativa en un medio de masas cuyo lector medio es de gusto no
sofisticado. Esta puede ser una de las causas de que su estética modernista no sea
proclive a la sofisticación en el plano microlingüístico: ni el vocabulario, ni la sin-
taxis ni la semántica de sus textos se desvía de la norma cotidiana. A Hemingway
le sobran las figuras y tropos que juegan tanto papel en otros movimientos como
el dadaísmo, el simbolismo o el surrealismo. Reserva su labor de diseño textual a
la estructura macrotextual, a la totalidad del conjunto.

En este plano donde el análisis resulta menos obvio pero perceptible al lec-
tor cuidadoso, Hemingway desarrolla su estrategia narrativa siguiendo su propia
versión de otro -ismo literario del momento. Hace propias las estrategias del ima-
ginismo literario, movimiento típicamente asociado a la figura de Ezra Pound y a
su “make it new” (1930: 700), el principio que asocia creatividad y novedad. En
1930 declara Pound que Hemingway “había aceptado las reglas del buen escribir
tal como quedan definidas en el manifiesto imaginista, es decir, dando margen
estrecho al empleo de palabras superfluas en su prosa, puliéndola, repuliéndola y
recortándola” (Pound, 1930: 700)1.

La excepcionalidad del vanguardismo modernista de Hemingway también la
reconocen Dos Passos y Scott Fitzgerald. Según sus memorias, Dos Passos (1974)
pronto se dio cuenta de que Hemingway llegaría a ser el primer gran estilista ame-
ricano y lo explica aludiendo a sus rasgos más característicos:

El conocimiento de la lengua de los medios boxísticos y de las comisarías de poli-
cía que (Hemingway) había adquirido en Kansas City y en Toronto le proporciona-
ba un vocabulario muy directo que era precisamente lo que sus historias necesita-
ban. Todo quedaba nítidamente fotografiado… Se publicó In Our Time y yo me
encargué de hacerle la propaganda en el extranjero. Mi punto de vista era que apo-
yándose en el lenguaje telegráfico y en la versión King James de la Biblia, Hem lle-
garía a ser el primer gran estilista americano (Dos Passos, 1974:176-177).

El fundamento del estilo que admiraba Dos Passos y que, en su opinión, mar-
caba la diferencia entre Hemingway y sus imitadores, era una excepcional clari-
dad de visión, sigue diciendo Dos Passos:
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Hem tenía una vista excepcionalmente buena. Conseguía mirar con la fría nitidez
del cazador. Por entonces me parecía que él veía las cosas y a la gente sin la colo-
ración del sentimiento ni de la teoría. Lo veía todo con una luz blanca, clara y fría,
la luz que ilumina sus mejores historias breves. “A Clean Well Lighted Place”, por
ejemplo. (Dos Passos, 1974: 179).

La admiración de Dos Passos por Ernest Hemingway es compartida e inclu-
so superada por Scott Fitzgerald, hasta el punto de haber llegado a oídos de ter-
ceros como el crítico Glenway Wescott, quien cuenta a sus lectores que Scott Fitz-
gerald “no sólo decía sino que también creía que Hemingway era inimitable,
esencialmente superior” (Wescott en Wilson, 1959: 325). Sigue diciendo el mis-
mo crítico que “Desde el momento en que Hemingway empezó a ser publicado,
a Scott Fitzgerald quizá dejó de importarle lo que él mismo producía o dejaba de
producir. Se sintió libre para escribir por dinero y para vivir por divertirse. Podía
dejarle a Hemingway las responsabilidades más pesadas así como las recompen-
sas más altas, como la gloria y la inmortalidad” (ib.)

En un momento dado de su trayectoria literaria, a finales de los veinte, Scott
Fitzgerald opta por Hollywood y olvida un poco su profesión de escritor para ven-
derse al mejor postor. A este momento vuelve su memoria cuando escribe “Hand-
le With Care”, segunda de las tres breves notas autobiográficas dictadas en febrero,
marzo y abril de 1936 respectivamente y que pasarían a integrar “The Crack-Up”
(1959: 79).

En estas notas Scott confiesa que, al finalizar la década de los veinte tras el
crash del 29, todo había cambiado tan radicalmente que su identidad, demasiado
ligada al espíritu despreocupado e insolidario de la década, no había podido ade-
cuarse a los cambios y se había venido abajo como en parte, se podría decir, le
había sucedido a la identidad nacional. Primero reconoce que le falta la base sobre
la que erigir el respeto a sí mismo y, después, entona un mea culpa que incluye
cinco puntos: haber pensado demasiado poco en otra cosa que no fuese su obra,
no haberse responsabilizado de definir qué es la vida buena y decantarse por ella,
haber prescindido de una conciencia literaria propia y haber delegado esta tarea
en su contemporáneo Hemingway, no haber dado una respuesta personal sino a la
moda a sus relaciones con las demás personas y, finalmente, no haberse preocu-
pado de tener conciencia política del sistema en que le había tocado vivir.

Es decir en The Crack-Up, Scott Fitzgeral da la vuelta a su postura en los
veinte y pasa de la gentil inconsciencia a la más explícita declaración de la nece-
sidad del autor de partir de una postura ética y moral en lo relativo a su vida pri-
vada y pública. Algo que sus compañeros de generación se habían adelantado a
llevar a cabo años antes.
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Tanto Hemingway, en A Moveable Feast, como Dos Passos en sus memorias
hacen hincapié en el cambio de fortuna de Scott Fitzgerald al finalizar la década
dorada. Pero si bien Hemingway habla de Fitzgerald con dureza, Dos Passos ha-
bla con pena y admiración del amigo:

La eterna juventud había hundido a los Fitzgerald (Dos Passos, 1974: 250) ... Scott
vivía en Baltimore porque Zelda estaba en tratamiento con Adolph Meyer (famoso
psiquiatra suizo del momento). Solía venir y sentarse, inquieto y deprimido, junto a
la cabecera de mi cama. Intentaba persuadirle de que no estaba acabado. De hecho,
yo estaba tan convencido de que tenía aún que escribir lo mejor de su obra, que
quise disuadirle de publicar The Crack Up. Lo que prueba qué fácil es dar malos
consejos a los amigos; The Crack Up resultó ser uno de sus mejores libros (Ib. 259).

Scott Fitzgerald, que había representado el prototipo del autor de éxito en la
década de los veinte, no resiste bien el cambio de década –recordemos que en
1929, con el crash bursátil se quebraron muchas ilusiones y que en América, des-
graciadamente, se abrió una etapa económica muy dura, la época de la Gran
Depresión. Dos Passos, sin embargo había ido evolucionando en sintonía con los
tiempos. Había tomado postura en el caso Sacco y Vanzetti y se había manifesta-
do públicamente, como Dorothy Parker, contra la postura del gobierno federal
ante este caso en 1929. También había viajado y visitado Leningrado y Moscú en
1928 para conocer de primera mano el ambiente artístico e intelectual de la van-
guardia rusa. De Rusia llegaban ecos del expresionismo revolucionario de Meyer-
hold y Vachtangov. En Europa se hacía teatro de ese tipo. En París estaba el Vieux
Colombier. En Berlín, Piscator. En España Lorca hacía su teatro popular, que
luego María Teresa León representaría en el escenario ante los soldados del fren-
te republicano. También se sabía de la excelencia de cineastas como Eisenstein y
Pudovkin. Dos Passos los conoce y se siente impresionado. Así nos cuenta tras su
visita que: “Eran hombres de amplios intereses culturales, deseosos de aprender,
de recibir nuevas impresiones” (Dos Passos, 1974: 222) “Una insaciable curiosi-
dad universal les devoraba a todos, hombres y mujeres (de Moscú)... el trabajo de
los actores me pareció extraordinario, y los decorados y la dirección llenos de
vida y de espíritu inventivo” (Dos Passos, 1974: 221).

Pero también existían otras facetas que Dos Passos percibió en su visita, la
violencia de las luchas de poder entre diferentes grupos comunistas y la pobreza
del pueblo ruso. Dos Passos en esta visita a la Unión Soviética en 1928 conoció
el significado de la pobreza extrema, dos años después presencia una situación
similar cuando visita a los mineros de Kentucky, como miembro del comité de
escritores, para investigar los abusos cometidos contra ellos tras la quiebra eco-
nómica del 29, dice: “Nunca entendí del todo el significado de la palabra ‘depre-
sión’ hasta que empecé a curiosear por aquellas montañas. Los mineros vivían en
la más abyecta de las miserias” (1974: 256).

Cuad. Invest. Filol., 33-34 (2007-2008), 193-212 206

BEATRIZ PENAS IBÁÑEZ



Esta es la situación en su país en 1931, sólo dos años después del Crash. Es
preciso recordar que la turbulencia económica generada en Estados Unidos con la
quiebra bursátil del 29 va acompañada también de gran turbulencia política en
estos años treinta en Europa y que éste será el escenario del desarrollo de los fas-
cismos y de la guerra, en primer lugar la guerra civil española, que a su vez fue
preludio de la segunda guerra mundial. Es en España donde volvemos a encontrar
a Hemingway y a Dos Passos juntos en un escenario de Guerra Civil. María Tere-
sa León en su Memoria de la Melancolía (1977: 317) hace referencia a una foto
de 1937 tomada en el frente de Guadalajara en la cual aparecen juntos Dos Pas-
sos, Hemingway, Rafael Alberti y ella misma. También aparece un quinto inte-
grante del grupo, un comunista polaco al que apodaban General Walter, que luego
moriría en el frente de Varsovia en la guerra europea.

María Teresa escribe y publica sus memorias de 1967 en el exilio. Cuenta
cómo un día de ese exilio, mientras miraba un álbum de fotos, ve esta fotografía
de grupo tomada en 1937, y su mirada se dirige emocionada a la figura de Ernest
Hemingway en particular, la mirada provoca en ella recuerdos ligados a dos oca-
siones especiales en la vida de ambos, Hemingway y León. La primera ocasión
había sido en 1937 en la calle Marqués del Duero, 7, sede de la Alianza de los inte-
lectuales unidos en pro de la república, cuando Alberti era secretario de la Alian-
za de escritores antifascistas: “Era el momento de las cosas extraordinarias. Se
abrían las flores de la camaradería internacional” (León, 1977: 317). Y ya hablan-
do de Hemingway en particular, Mª Teresa León comenta:

Se decían muchas cosas de él y él decía muchas de nosotros en sus crónicas de la
guerra de España. Le respetábamos, le queríamos porque era un paladín de nuestra
causa, porque iba madurando en él algo más que una amistad, porque lealmente
escuchó por quién iban a doblar las campanas (León, 1977: 318).

En Memoria de la melancolía encontramos una segunda mención a Heming-
way, volvemos a verle con María Teresa León veinte años más tarde: cuando ella
y Rafael Alberti viajaron a Cuba desde su exilio en Argentina para visitar a los
Hemingway en la Cuba castrista. Memoria nos los muestra en la primavera de
1960 en Finca Vigía, la casa de Hemingway en Cuba; van acompañados de Nico-
lás Guillén. Allí comen con sus anfitriones y hablan de revolución, “aquel día en
Cuba [Hemingway] nos dijo: ‘Vivo aquí desde que se acabó lo nuestro’. Lo nues-
tro era nuestra guerra, que fue también su guerra, y al escucharle sentimos en los
labios un regusto romántico de orgullo” (León, 1977: 318). Luego, una tercera
vez en su Memoria María Teresa León cita el nombre de Hemingway, para decir
que se ha ido, que ha muerto en junio de 1961.
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Mientras que en sus memorias Dos Passos pone especial énfasis sobre la
figura del autor, el valor literario de sus hallazgos estilísticos y su fundamental
importancia dentro de una generación. María Teresa León en las suyas destaca el
factor humano, el valor de su aportación humana en apoyo a una causa común, su
camaradería y su defensa de lo español fuera de nuestras fronteras. Se trata de otra
gran aportación del escritor a las letras, la actualización temática de lo español en
un contexto alejado del romanticismo exotizante, por ejemplo, de Washington
Irving. Hemingway hace aportación a la literatura universal del tema de la fiesta
y de la guerra civil españolas.

Este es un conjunto temático que Hemingway convierte en asunto central de su
obra. Hemingway ve en la corrida de toros española unos valores simbólicos y artís-
ticos que deja articulados en Death in the Afternoon (1932). En la simbología de la
corrida de toros Hemingway percibe una visión del mundo, de la dignidad del sufri-
miento humano, del valor de la vida y la muerte individual, infinitamente superior
a la cosmovisión “moderna” que en los años treinta alentó el surgimiento de los fas-
cismos y el capitalismo desaforado. En Death in the Afternoon Hemingway ironiza
sobre el provincianismo y la hipocresía de quienes se escandalizan de la muerte del
toro en la plaza y encuentran admisible la masacre de seres humanos.

Sabemos por sus dos grandes biógrafos, Baker y Reynolds, que Hemingway
pasó prácticamente toda su vida de escritor fuera de su país de origen. Europa y
Cuba fueron los lugares elegidos, donde quiso escribir su obra y desarrollar su vida.

4. Apertura al postmodernismo

Esta disposición al aprendizaje y apertura a lo extranjero, a lo nuevo, es el
factor que explica la continuidad del desarrollo creativo de Ernest Hemingway a
lo largo de cuatro décadas. Es un factor relacionado intrínsecamente con el prin-
cipio modernista por excelencia, aquel famoso “make it new” que proclamaba la
necesidad de innovación siempre. Hemingway no limitó su horizonte literario a
una sola década ni se identificó exclusivamente con una generación. De la diver-
sidad de sus experiencias extrajo el material que luego transmutaría en textos lite-
rarios siguiendo principios estéticos que fue adaptando a las nuevas necesidades
expresivas que se le fueron presentando al paso de los años.

En sus textos de los años treinta y cuarenta su obra obedece a imperativos
estéticos que Hemingway define en Death in the Afternoon (1932) a través de la
metáfora del iceberg y que comparte con sus compañeros de generación. Según
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este principio el artista debe arriesgarse a vivir y experimentar emociones pode-
rosas para adquirir un conocimiento profundo de la vida. Luego ha de elegir los
medios expresivos más adecuados para hacer una representación verosímil del
mundo. La selección de estos medios ha de ser exigente, eliminará del relato los
detalles superfluos, buscará decir poco (mostrar sólo la punta del iceberg) y sig-
nificar mucho entre líneas (los siete octavos sumergidos del iceberg) para que
posteriormente el lector se involucre en el proceso de lectura, interactúe con el
texto, experimente y reviva de forma correlativa en el momento de la lectura aque-
llas emociones que provocaron en primer lugar la escritura. Hemingway compar-
te estos principios estéticos con sus compañeros de generación –que también han
leído a T.E. Hulme– T.S. Eliot, y Ezra Pound.

Sin embargo, en las dos décadas siguientes –que son las décadas finales de su
vida– Hemingway revisará los principios compositivos de su obra y se alejará de
sus compañeros de generación. Comenzará a introducir soluciones textuales nove-
dosas que encuentra en la obra de otros maestros de la literatura que le precedie-
ron, especialmente cabe destacar la influencia de Charles Baudelaire en los textos
que Hemingway escribe a finales de la década de los cuarenta y en los años cin-
cuenta. Esta tendencia se observa claramente en Under Kilimanjaro o en The Gar-
den of Eden, una narrativa que Spilka (en Scafella, ed., 1991: 166) define como
“maravillosamente especular” y que hoy sabemos denominar más certeramente
como narrativa postmoderna. Hemingway es el único exponente de su generación
que evoluciona en sus modos de narrar desde el modernismo hasta un primer post-
modernismo mostrando con su ejemplo que, en su caso, es posible explicar el cam-
bio en sus formulaciones narrativas como un cambio de fase, como una nueva
vuelta de la espiral creativa que dibuja su producción desde 1923 hasta 1961.

Hemingway resume en cuarenta años un proceso que, en el nivel supraindi-
vidual, ocupa la totalidad del siglo XX. Desde 1923 hasta 1961 sus textos se abren
primero a la modernidad y después a la modernidad tardía o postmodernidad. Se
renuevan no tanto a través de cambios radicales en el planteamiento ideológico o
en el estilístico como a través de una tematización de los problemas de la escri-
tura y la creación artística. Esto conlleva mayores niveles de auto-reflexión que
culminan en una formulación narrativa tendente a la reduplicación especular, la
autocita paródica y la ironía estructural. Algunos de sus mejores críticos (Wagner,
1975: 10) han llegado a pensar que en sus últimos años Hemingway se imitó a sí
mismo pero sin alcanzar sus cotas de credibilidad anteriores, lo cual, desde el
punto de vista que aquí se expone (Penas 1996, 1998, 2004, 2006, 2008) es una
afirmación que no tendría mucho sentido. Al contrario, si en Garden Hemingway
representa a Bourne en el papel de un escritor modernista de relatos análogos a
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los relatos africanos que el mismo Hemingway escribió en el pasado, esto no es
un ejercicio de repetición o copia de sí mismo sino una alusión al pasado litera-
rio que queda puesto en perspectiva y enmarcado en un proyecto artístico más tar-
dío del autor real, por medio del cual se permite subrayar su autoridad como tes-
tigo y superviviente del pasado así como dar cuenta de las condiciones que
rodearon a una generación perdida de escritores, y las que le sucedieron, en la que
el y otros ocuparon un lugar destacado.

El jardín del Edén es un mito seminal acerca de los orígenes. The Garden of
Eden de Hemingway es una versión irónica y ya postmoderna de cómo en la lite-
ratura no hay posibilidad de génesis absoluta, sino la necesidad de innovar
bebiendo del pasado, citándolo, volviéndolo a hacer funcional dentro del presen-
te y dejándolo abierto al futuro. Hannah Arendt (1968: 38) podría haber dicho de
Ernest Hemingway lo que una vez dijo de Walter Benjamin, “él descubrió que la
transmisibilidad del pasado se había visto reemplazada por su citabilidad”. Al
citar su gran texto modernista dentro de algo nuevo que lo enmarca Hemingway
está dando una última vuelta de tuerca a su obra y permitiendo que su literatura,
es decir la literatura, sufra un cambio abismal, como decía Shakespeare en La
Tempestad “a sea-change into something rich and strange” (The Tempest, 1.2.), un
cambio enriquecedor y extraño que incorpora a Hemingway y su obra a la
corriente de la historia para fluir con ella sin el lastre de permanecer adscrito a los
modos y maneras de interpretar y hacer de una sola generación, ya perdida.
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