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RESUMEN: El presente artículo analiza las relaciones que, en el marco de la
obra de Fernández de Lizardi, se establecen entre el periodismo, siempre como ins-
trumento básico de referencia, y los diversos géneros mayores y menores, sobre todo
la narrativa, empleados pragmáticamente por su utilidad literaria y social. Se pre-
tende, con ello, destacar el carácter orgánico de su producción y ofrecer al mismo
tiempo una visión unitaria del conjunto, evitando incidir en el estudio particular de
un determinado género.
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ABSTRACT: This paper analyses the relationships that, in Fernández de Li-
zardi’s framework, are established between journalism, searched as a basic tool of
reference, and several major and minor literary genres, mainly narrative, which are
used due to their literary and social utility from a pragmatic viewpoint. It aims to
highlight the organic character in their production and to offer, at the same time, an
overview, avoiding the insistence on the particular study of a certain genre.
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Afirma Alfonso Reyes, con su habitual perspicacia, que José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, El Pensador Mexicano, “como quiera que se le considere, es un
centro” (Reyes 1975: 143). Las razones de tal consideración son múltiples; lo es,
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porque su vida y su obra se inscriben centralmente en el periodo que transcurre
desde la crisis del sistema colonial y la fase insurgente hasta la Independencia y
los primeros años del estado moderno; porque, literariamente hablando, en él con-
fluyen una palabra rígida y unas formas estereotipadas, que él inflexiona en buena
medida, adecuándolas práctica y pragmáticamente a sus objetivos ilustrados y que,
además, las proyecta fundacionalmente sobre muchas de las corrientes esenciales
de la literatura mexicana que llegan a nuestros días; en fin, porque no es un excén-
trico (en el sentido de operar por los extremos), sino un criollo intelectual que se
columpia en las contradicciones, sin duda porque aprecia racionalmente la doble
faz que presentan las cosas y los hechos (Ruiz Barrionuevo 1991:78), lo que tra-
duce inevitablemente la ambigüedad de sus actitudes. Esto es algo que no debe
sorprendernos si tenemos en cuenta las urgencias históricas del tiempo en que le
tocó nacer, la peripecia personal vivida en tales circunstancias y una obra que, por
implicada en la vida y en la historia, se concibe como un modus vivendi et ope-
randi. Ahora bien, para evitar la complacencia en perfiles históricos y biográficos
distractores, conviene precisar el alcance de tales aspectos. Ya Mariano Azuela
(1947) y Agustín Yáñez (1955), los primeros que se preocuparon por entender la
producción lizardiana, la naturaleza de los mecanismos formales desplegados y
las razones de su funcionamiento, destacaron los estrechos vínculos existentes entre
el hombre, la obra y las circunstancias, dejando claro que la proyección histórica,
literaria y humana del Pensador debe deducirse de la obra con la ayuda, eso sí, de
los otros dos factores. Sólo de esta forma, en efecto, podremos entender con la am-
plitud y la hondura necesarias, en el fragor de las contradicciones, la ambigüedad
que acompaña su proceso de búsqueda de la identidad y la expresión propias, pa-
radigmática y sustantivamente definidas por la mexicanidad y el lenguaje.

Recordemos, pues, de forma sucinta, la incidencia de estos dos factores, la
historia y la vida, en su obra (González Obregón 1938; Spell 1931 y 1964). Un
hecho de la historia marcará significativamente su vida y activará, definitivamente,
la escritura. Me refiero a su actuación en 1810 en Taxco: Lizardi se las ingenia
para salvar la ciudad de los insurgentes, simulando que la entrega a Morelos;
cuando llegan las tropas realistas, lo apresan y destruyen sus posesiones. En 1811,
conseguida la liberación, pero en una situación económica dramática, recurre a la
escritura como medio de supervivencia. Ese año comienza a publicar versos satí-
ricos en el Diario de México, aunque muy pronto decide que lleguen al pueblo, di-
vulgándolos en folletos y hojas sueltas con títulos llamativos y populares que vende
por unos cuantos centavos (Martínez 1955:15). No mucho más tarde, el verso cede
ante la prosa y el interés por las condiciones sociales ante la necesidad de reformas
políticas. Y de los hechos, a las actitudes; si ya el episodio de Taxco resulta tan
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poco claro en cuanto al compromiso como esclarecedor de posiciones ambivalen-
tes, el ambiente contradictorio que vive México en pro y en contra de los insur-
gentes se traduce en la propia postura ambigua del Pensador respecto a la
independencia mexicana1. Una cosa, no obstante, queda clara y reiterada en sus
escritos: ante el México que va desprendiéndose de la Colonia, “unos deseaban
abolirlo por medio de la violencia, otros conservarlo intacto, prolongando con ello
sus beneficios, y sólo unos cuantos, como Fernández de Lizardi, comprenderlo y
corregirlo”, según Mª. Rosa Palazón (1970: 16). No ofrece dudas, en cualquier
caso, su orgullo por ver a su patria independiente2.

Sigamos el hilo de la historia, de la vida y, sobre todo, de la obra. A los cuatro
días de autorizada la libertad de imprenta en México, el 5 de octubre de 1812, sale
a la calle el primero y más famoso periódico de Lizardi, El Pensador Mexicano.
En el número 9, continuando las denuncias de los anteriores, pide al Virrey que
revoque un edicto para que unos curas revolucionarios no sean juzgados por un
Tribunal militar. La consecuencia es que a los pocos días se suspende la libertad
de imprenta y Lizardi, el 7 de diciembre de 1812, pasa a la cárcel, en la que per-
manece hasta el 7 de julio de 1813. Consecuentemente, se cancelan sus colabora-
ciones en el Diario de México; en la prisión, no obstante, con el tono lógicamente
atemperado, redacta los números 10, 11, 12 y 13 del Pensador, que prolonga su
vida hasta 1814, año en el que se restablece la Inquisición; aún ven la luz Alacena
de Frioleras, con el suplemento Cajoncitos de la Alacena, entre 1814-1816, y el
único número de Las sombras de Heráclito y Demócrito, en 1815. Pero las cir-
cunstancias, que de nuevo han golpeado su vida, habían de repercutir en su escri-
tura. Dice Jacobo Chencinsky que “hay un abismo entre el Pensador que se atreve
y el Pensador que concede” (1968: 15); en efecto, de aquel aguerrido Pensador
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1. Lizardi, en efecto, comparte los ideales de los insurgentes, pero no los medios empleados; así,
mientras F. Arias-Campoamor (1952), apoyándose en su conducta posterior y en su amistad con doña Jo-
sefa Ortiz, cree que ya estaba sentimentalmente unido a los que luchaban por la independencia, otros es-
tudiosos muestran sus reticencias al respecto por su miedo a la violencia de los insurgentes (Harold: 1949),
por su ambigua actuación en Taxco (Spell: 1964; 1971) o por su defensa de la Constitución de Cádiz
(Ocampo: 1967). Sirva, a modo de conclusión, lo que considera J. Chencinsky como “una contradicción
desconcertante en la posición de Fernández de Lizardi, quien, por una parte, rechaza la violencia insur-
gente y, por la otra, coincide, sin proponérselo, con algunas de la aspiraciones fundamentales del movi-
miento” (1963: 42).

2. Una muestra ilustrativa de aquella posición desconcertante es su artículo “Pensamiento II: Sobre
la exaltación de la nación española y abatimiento del antiguo despotismo” (Fernández de Lizardi 1968:
62-63). Con respecto a sus ideas sobre la independencia de su patria, véanse el folleto Chamorro y Do-
miniquín. Diálogo jocoserio sobre la independencia de América (Fernández de Lizardi 1982b: 917-18),
así como Testamento y despedida del «Pensador Mexicano» (Fernández de Lizardi 1982b: 1121-25).



Mexicano «que no le va en la zaga a don Quijote ni en lo loco ni en lo entrome-
tido», al escritor temeroso y claudicante de la Alacena que, sin violentar sus ideas,
evade el compromiso con tonos prácticos de educador, modos irónicos y choca-
rreros, y chascarrillos críticos, median las actitudes que ya inicialmente lo definen.
En cualquier caso, y aunque sea, como indica Hodusek (1970), un motivo secun-
dario, lo cierto es que Lizardi, convencido de la inutilidad de luchar contra las
aplastantes estructuras institucionales, acaba por desplazarse a la novela. En di-
ciembre de 1815, el Prospecto de la vida e aventuras del Periquillo Sarniento
anuncia la inminente aparición de la primera gran novela hispanoamericana3, cuyo
cuarto tomo no ve la luz por obra de la censura; siguen Noches tristes y día alegre
(1818), el primer tomo de La Quijotita y su prima (1818) y, como él mismo ase-
gura, tiene en 1820 la aprobación para publicar la Vida y hechos del famoso caba-
llero don Catrín de la Fachenda. Ese mismo año, restablecidos los derechos
constitucionales y la libertad de imprenta, retoma el periodismo con El Conductor
Eléctrico. Pero, una vez más, la historia sale a su encuentro: ignorando los acuerdos
del Plan de Iguala, publica un panfleto, Chamorro y Dominiquín. Diálogo jocoserio
sobre la independencia de América, en el que defiende ésta, pero aprobada por las
Cortes, lo que le lleva de nuevo a la cárcel, que aún visitará en dos ocasiones a lo
largo de 1823: una, por el contenido del panfleto Si dura más el Congreso, nos
quedamos sin camisa, y otra, acusado de calumnia por la dueña de la casa en que
vivía. Con todo, será mucho más dura la excomunión que sufre, entre el mes de
febrero de 1822 y el de diciembre de 1823, por su “Defensa de los fracmasones”
con dramáticas consecuencias para su familia, para él mismo y sus escritos; sin
embargo, no se arredra: «Si hay púlpitos en que me ofendan, no faltan prensas con
que defenderme». Aparecen en este tiempo El Amigo de la Paz y de la Patria
(1922, 1 núm.), El Payaso de los periódicos (1823, 1 núm.) y El Hermano del Pe-
rico que cantaba la Victoria (1823, 6 núms.). Normalizada de alguna manera su
situación, se regulariza asimismo su actividad periodística: en 1824-25 aparecen
las Conversaciones del Payo y el Sacristán (50 núms.) y, en 1826-27, El Correo
Semanario de México (24 núms.).

Ahora bien, atraída la crítica por la labor periodística y narrativa de Lizardi
olvida con lamentable frecuencia que el Pensador, a lo largo de su trayectoria, cul-
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3. Para Cedomil Goic, el Sueño de sueños (1792), del mexicano José Mariano Acosta, la Genealogía
del Gil Blas de Santillana (1792), del también mexicano Bernardo María de Calzada, y el Evangelio en
triunfo (1797), del peruano Pablo de Olavide, deben ser consideradas “las primeras novelas hispanoame-
ricanas originales, veinte años anteriores a la obra de Lizardi” (1992: 372), a las que A. Chibán y E. Altuna
(1989) añaden El desierto prodigioso, escrita hacia 1650, del santafereño Pedro de Solís.



tivó también la poesía satírica, la fábula, los calendarios y el teatro, géneros que,
como veremos, no sólo refrendan la unidad esencial de su obra, sino que arrojan
luces oportunas para apreciar el carácter orgánico que rige el desplazamiento de
unos a otros, con el fondo siempre del periodismo orientando los procedimientos
retóricos y estilísticos, y los fines didácticos. Uno de sus últimos escritos, el Tes-
tamento, sintetiza los temas más frecuentados, las ideas políticas, sociales y edu-
cativas más acuciantes, las preocupaciones reformistas, las actitudes y los modos
con que se abordan; y el que quiso fuera su epitafio («Aquí yacen las cenizas del
Pensador Mexicano, que hizo lo que pudo por su patria») resume el espíritu com-
bativo que animó su empresa y el cierto desencanto final que en ella acumuló.

Obviamente, para mejor comprender esta trayectoria y la envergadura de su
empresa, con el trasfondo histórico omnipresente, la implicación permanente de
la vida y la encarnación verbal resultante, se hace imprescindible tener en cuenta
la transformación de las ideas y de las formas literarias que acompaña el periodo
de la transición, con sus contradicciones inherentes y la lógica, por racional, am-
bigüedad de las actitudes. La transición, en efecto, pone en confrontación los «mo-
delos históricos y lingüísticos del espacio» antiguo y moderno decisivos, en la
perspectiva propuesta por Lotman (1982: 270 y ss.), para la subsiguiente modeli-
zación del espacio artístico. Tales modelos están ejemplificados de facto por la que
Á. Rama (1984) y, en el caso concreto del Periquillo, M. Moraña (1989), ha deno-
minado la ciudad letrada escrituraria, situada, en la época que nos ocupa, versus la
ciudad de base implícitamente burguesa. Ello conlleva, práctica y pragmática-
mente, contraponer a los ideólogos tradicionales del viejo orden, sobre todo de la
Iglesia, la nueva clase de intelectuales orgánicos, que animados por los ideales
ilustrados y la conformación de un estado moderno, estimulan medidas reformistas
y proyectos utópicos. Se suscita de este modo la dialéctica tensionada de dos pa-
radigmas, detentador y subvertidor respectivamente del orden establecido. La men-
talidad colonialista, que persiste, y la conciencia(ción) nacionalista emergente,
amparada aquélla en la lengua secreta como poder fáctico y abierta ésta otra al
habla de la calle, se reflejarán en la distinta instrumentalización que hacen de los
géneros literarios y, particularmente, del periodismo.

No procede entretenernos más de la cuenta; sí conviene insistir en que lo que
antes era un espacio monolítico, se resquebraja ahora, presionado por las fuerzas
de la innovación y la modernidad, conformando dos subespacios antinómicos con
su correspondiente lenguaje, entendido éste, por decirlo con palabras de Bajtín
(1989: 88-89), no como un conjunto de categorías gramaticales abstractas, sino
como algo saturado ideológicamente. Frente a la figura tradicional del mecenas,
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frente a los principios fijos de la estética, frente a las modalidades discursivas es-
tereotipadas, el lenguaje técnico y oscurantista, y el distanciamiento respecto a la
realidad inmediata, se levantan los compradores modernos, el valor relativo y cam-
biante del gusto de los lectores, el ideal de la comunicación clara y la implicación,
sub animo corrigendi, en la realidad circundante (Franco 1983). Hay, entre otras
muchas que podrían citarse, algunas opiniones de Fernández de Lizardi que se an-
tojan esclarecedoras al respecto; uno de sus más acérrimos detractores, Manuel
Terán, le acusa de expresarse con la «grosería de taberna» y de novelar «en lenguaje
de canalla», y el academicista Lacunza, figura destacada en el grupo purista de los
«árcades», pide en el Diario de México (20-XII-1811) que se le corone como
“Apolo y oráculo de los poetas que tienen su Parnaso en las banquetas de la plaza
de esta capital”, acogiéndose al precepto de Boileau de no ser literaria la palabra
o expresión que daña al oído; el Pensador responde a éste en el folleto Quien llama
al toro, sufra la cornada, editado por cuenta propia: “Sepa que quien le dio licencia
a Cervantes, Quevedo, etc., etc., para usar en sus versos los dicharachos vulgares
de su tiempo, me la dio también a mí”4. A Lizardi le interesa, pues, un lenguaje
claro que conecte con el pueblo, objeto prioritario de su prédica reformista. Así lo
manifiesta reiteradamente; por ejemplo, en el artículo “Vuelve Juanillo a visitar a
su tío”, de El Pensador Mexicano, pide el sobrino: “No cojamos las cosas tan de
arriba; bajemos acá y hablemos a la pata la llana cuanto usted quiera (...); profanito,
tío, profanito, y clarito, clarito, que nos entendemos bien” (Fernández de Lizardi
1968: 193-94); y esta claridad del lenguaje no se concibe como un fin en sí mismo,
sino como un medio eficaz cara a sus pretensiones reformistas: “Nuestra conver-
sación no es de lo más limpio”, advierte el Sacristán al Payo en una de sus conver-
saciones, a lo que éste responde: “Es verdad, pero ella se dirige a la limpieza”
(Fernández de Lizardi 1975: 79).

Ahora bien, las fronteras no son tan nítidas como acaso pueda inferirse. En el
estadio autorial de producción, Fernández de Lizardi encontraba dificultades para
escribir solamente en un lenguaje llano, pues, dado su novedoso status de escritor
público, se veía obligado a desplegar sus conocimientos para demostrar su com-
petencia; por ello, la chocarrería de la sátira y el refranillo, la frase de pulquería,
el humor popular y el lenguaje cotidiano... contrastan (al margen de la dialogiza-
ción que puedan suscitar) con la cita erudita y clásica; asimismo, promete lectores
hechos unos “Demóstenes en elocuencia, Homeros en poesía, en filosofía Sócrates,
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en legislación Solones...”, pero acaba por darse cuenta de que anda “pedanteando
y hablándoles en griego sin advertirlo” (Fernández de Lizardi 1975: 22). Pragmá-
ticamente, pretende armonizar la eficacia del ejemplo vivo y del sermón hablado,
es decir, de la transmisión oral, con la lectura, a la que la gente letrada concedía
una gran importancia, lo que se resuelve con la alternancia de consejas y consejos,
contrapesando, en su condición de escritor moralista, el placer de la narrativa con
el discurso autoritario (Franco 1983: 17). En cuanto a la recepción de sus escritos,
debe tenerse en cuenta el alto índice de analfabetos (de seis millones, sólo 30.000
saben leer y escribir), el perfil sociológico de lo lectores (ni los altos dignatarios
ni las clases populares sumidas en la ignorancia, sino los criollos de mentalidad
más abierta, como lo atestiguan las listas de suscriptores) y las tiradas de las obras,
que oscilaban entre los 300 y 500 ejemplares. Acaso para subvertir las imposiciones
de la escritura y ampliar el ámbito de recepción entre aquéllos a quienes desea ins-
truir, es por lo que sugiere que el Periquillo se lea en voz alta, como viene a reco-
mendar Pedro Sarmiento:

“Cuando oyereis a uno que lee un sermón como quien predica, una historia como
quien refiere, una comedia como quien representa, etc., de suerte que si cerráis los
ojos os parece que estáis oyendo a un orador en un púlpito, a un individuo en un es-
trado, a un cómico en un teatro, etc., decid: éste sí lee bien” (Fernández de Lizardi
1997: 118-19).

La sugerencia, desde luego, se aviene con el caso, contado por él mismo en
El Correo Semanario de México, de los obreros de una fábrica de puros que paga-
ban para que alguien les leyera los papeles del Pensador; pero, vistas las circuns-
tancias supra referidas, este caso nos parece, como a Felipe Reyes (1982),
conmovedor y excepcional.

Una cosa es cierta: Lizardi se posicionó frente al orden establecido, extra nor-
mas de la ciudad letrada; pero ésta, como Ángel Rama precisa, era no menos amu-
rallada ni menos, sino más, agresiva y redentorista que la civitas colonial en que
se asentaba, por lo que difícilmente había de consentir la deprecatoria apropiación
de la escritura, la ilegalidad atentatoria del poder que regía el sistema (que lo digan
la cárcel y la excomunión); de ahí que, aunque pone a luchar su pluma en favor de la
libertad de imprenta, aunque Desvergüenzas y excomuniones no destruyen las só-
lidas razones, como pregona el título de uno de sus folletos, al final se manifieste
con el ánimo claudicante y desencantado que refleja en su Testamento y despedida:
“Dejo a los escritores la lección de que no se empeñen en defender los derechos
de otros con demasiado calor, ni en combatir los abusos con energía, pues además de
que adelantarán muy poco en tan grande empresa, se atraerán el odio de todos los

RELACIONES INTERGENÉRICAS EN LA OBRA DE FERNÁNDEZ DE LIZARDI

145 Cuad. Invest. Filol., 35-36 (2009-2010), 139-164



criminales, y si éstos pudieren, no cesarán de perseguirlos” (Fernández de Lizardi
1982: 1124); pero también sabía que la ciudad letrada no había engullido tanto es-
fuerzo: “¡Qué ignorantes! –reta sobreponiéndose– ¿No advertís que, aunque yo
muera, jamás faltarán escritores instruidos y resueltos que continuarán comba-
tiendo los abusos?” (Fernández de Lizardi 1982: 1121-22). Indiscutible: la historia
de la literatura mexicana así lo certifica.

Retomemos aquella grande empresa, iniciada a la manera de don Quijote y
alentada hasta el mismo lecho de muerte, considerando las bases ideológicas que
la fundamentan y estimulan, así como la naturaleza de los mecanismos formales
desplegados en su obra y las razones de su funcionamiento. Fernández de Lizardi
pertenece a esa nueva clase de intelectuales orgánicos que conforma un subespacio
presionante versus el viejo orden de la ciudad letrada; que procura, desde una con-
cepción moderna del estado, subvertir la antigua estructura colonial. La ideología
que sustenta este empeño reformista, está inspirada en las ideas de la Ilustración,
coincidencia generalizada (con mayor o menor énfasis, según los casos, en unos
nombres u otros) entre los críticos que han estudiado la cuestión de las fuentes nu-
tricias. Voy a entretenerme lo imprescindible en este punto, remitiendo, para con-
sideraciones pormenorizadas, a la bibliografía correspondiente.

Conviene precisar, antes de nada, que las lecturas de Lizardi no son otras que
las habituales de ese tiempo en Nueva España, según Ruth Wold (1970). Interesa
tener presente, asimismo, que eran pocos los criollos que conocían y practicaban
otro idioma (Seoane 1977), de ahí que los llamados «navíos de la Ilustración» lle-
garan a América en publicaciones traducidas al castellano. Y no conviene olvidar
que la incipiente prensa española difunde el conocimiento de las ideas de Rousseau,
Voltaire, etc. a través de los comentarios y recensiones de sus obras; en esta labor
destaca el periódico El Pensador [1762], dirigido por Clavijo y Fajardo, con amplia
difusión por todo el ámbito colonial. Ahora bien, sea cual fuere la procedencia, es
innegable la relación de Lizardi con los ilustrados europeos; incluso se sabe que,
a pesar de las prohibiciones, la literatura de los enciclopedistas europeos llegó y
circuló profusamente por México; los nombres de Montesquieu, Rousseau, Vol-
taire, Marivaux, Milton, Fénelon, La Bruyère..., son autores ampliamente conoci-
dos. Entre ellos, junto a la influencia de la doctrina rousseauana, hay que subrayar
destacadamente la importancia de Feijoo (Spell 1926 y 1956; Ruiz Barrionuevo
1991; Polic-Bobic 1995). Pero el corpus de lecturas referido debe alargarse hasta
la clasicidad. Las referencias incluidas en el artículo vienen ad hoc en nuestra
ayuda según se infiere del siguiente fragmento:
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El escritor público se constituye un médico del público según sus luces, y no será
buen médico el que, por contemporizar con las ideas extravagantes del enfermo, le
administre dulces venenos en vez de bebidas saludables, sólo porque éstas son amar-
gas e ingratas. ¡Pobres de Horacio, Juvenal, Persio, Ariosto, Boileau, Haller, Que-
vedo, Cervantes, Iriarte y otros muchos, si como escribieron sus sátiras en Roma,
Italia, Francia, Inglaterra y España, las hubieran escrito en esta América. (Fernández
de Lizardi 1968: 383).

Particularizando la tradición de la sátira en la literatura española, el Pensador
nos suministra las lecturas más frecuentadas; en “Los paseos de la Verdad...”, in-
cluido en Alacena de Frioleras, precisa Lizardi (1970: 104): “(...) tenemos primo-
rosos satíricos en España, tales como Quevedo, Cervantes, Villegas, Torres, Santos,
Iriarte, Feijoo, Gil Blas (o el autor de esta novela), Amato y otros muchos que han
merecido el aprecio de los doctos”.

Además de los ilustrados y de los satíricos, ¿qué otros autores, centrándonos
en el terreno de la ficción, se leían por esa época en la Colonia? Entre otros muchos
pasajes, puede servirnos aquél del Periquillo en que el maestro discreto recomienda
al padre del muchacho que

sería útil ponerme en las manos El hombre feliz, Los niños célebres, Las recreaciones
del hombre sensible u otras obras semejantes; pero que nunca convenía que yo leyera
Soledades de la vida, las novelas de Zayas, Guerras civiles de Granada, La historia
de Carlo Magno y doce pares, ni otras boberas de esas, que lejos de formar, cooperan
a corromper el espíritu de los niños (...), llenando su cabeza de fábulas, valentías y
patrañas ridículas (Fernández de Lizardi 1997: 135-136).

Más sugestivo resulta el escrutinio realizado en la biblioteca familiar de la Qui-
jotita, donde se mezclan algunos libros buenos y razonables con otros «perniciosos
y de pésimo gusto», sin que se nos diga el calificativo que merecía cada uno:

Vea usted: tengo las novelas de doña María de Zayas, las Obras jocosas de Quevedo,
las Aventuras de Gil Blas, la Pamela, el Eusebio, Novelas sin las vocales, la Clara,
la Diana enamorada, la Atala, Alejo en su casita, Soledades de la vida y desengaños
del mundo, Don Quijote de la Mancha y otros [...]. (Fernández de Lizardi 1979: 31).

Aun reconociendo la importancia de los clásicos españoles, según ha señalado
Felipe Reyes Palacios, Lizardi no se apropia de ellos como quien sigue una tradi-
ción, sino que los incorpora a su bagaje erudito, asignándoles un lugar común.
¿Hay que ver en ello, siguiendo las pautas de González Obregón (1938), un cierto
grado de ruptura con el yugo de serviles imitadores y una proclamación consi-
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guiente de originalidad literaria? En buena medida, ello supondría negar la pers-
pectiva de la dependencia, que, sin embargo, acompaña el quehacer de tantos es-
critores posteriores y aun actuales; de hecho, la eficaz y personal utilización
práctica y pragmática que hace de los modelos, se encamina teleológicamente a
subvertir su propia incertidumbre y la de los demás en un periodo sometido a la
conflictividad y las tensiones de la transición. Y la incertidumbre, sin duda, es la
fuerza generatriz que activa ese proceso a la búsqueda de la identidad y la expresión
propias; ¿habrá que recordar el doble vigor que reclama Henríquez Ureña (1978:
245-46) para imponer su tonalidad frente al rojo y el gualda? En buena parte por
ello, a mi entender, deben recuperarse ciertos nombres, cuya obra, modos y estra-
tegias filtra ilustradamente, y con doble vigor, si se quiere, el Pensador Mexicano.

No se trata de cuantificar influencias innegables a todas luces (Feijoo, Torres,
Iriarte, Cadalso..., por lo demás, reiteradamente explicitadas por el propio Lizardi),
sino de valorar cualitativamente, en la práctica discursiva, el magisterio de Que-
vedo, por ejemplo, en el uso del lenguaje cotidiano o en las posibilidades del sueño
para la sátira; la lección cervantina, como veremos más detenidamente, en la in-
tersección del carácter verdadero de la historia y la verdad en sentido poético, en
la conformación de diversos espacios novelescos o en la refracción de la palabra
irónica; y un tercer nombre, mencionado entre otros más por el Pensador y casi
como de pasada por la crítica, el de Pedro Montegón y su Eusebio5 en lo que inte-
resa a la técnica narrativa (el modo de entremeter las reflexiones del propio autor,
directamente o por medio de personajes; las consecuencias que facilitan los episo-
dios narrados; la técnica del viaje para generar múltiples episodios; la función de
estos episodios cara a la tesis de la novela y al interés de los lectores; la explotación
de elementos sentimentales para `democratizar’ sentimentalmente la percepción
de lo bueno; las descripciones a veces rayanas en el trazo naturalista, el desplaza-
miento por los distintos niveles sociolingüísticos, etc.).

A partir de lo dicho, tres aspectos deben quedar claros: 1/ Como ha señalado
M. Palacios Sierra (1965), la situación política del país obliga al mexicano a ser
autodidacta; por ello, el interés por la educación se convierte en una de sus inquie-
tudes principales como reformador y periodista; 2/ Fernández de Lizardi, en espe-
cularidad contigua con la ambigüedad mostrada durante la transición, sólo puede
considerarse ‘revolucionario’ adjetiva y matizadamente, es decir, “en su calidad
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5. Esta obra de Montegón, cuyos cuatro volúmenes aparecen entre 1786-88, fue en efecto un autén-
tico best-seller de la época –60.000 ejemplares hasta 1800–, estuvo censurada por la Inquisición (1790)
y conoció una amplia difusión por todo el ámbito colonial.



de mensajero, de propagador y defensor de ideas, no como originario de ellas”
(Chencinsky 1963: 49); 3/ resulta más pertinente, en su caso, hablar de ‘innova-
ciones’ en el sentido de incorporar como referente verbalizable y literaturizable la
realidad mexicana inmediata, de utilizar el lenguaje popular y términos mexicanos
o de introducir, con toda su carga decisiva, la novela en América (Martínez 1955:
26; Reyes 1975:143). Pero, desde la perspectiva que ahora nos ocupa, teniendo
como fondo las fuentes mencionadas, interesa subrayar que Lizardi amplía, en
efecto, y culmina “ciertas posibilidades de expresión, no al descubrirlas o reno-
varlas, sino al concretar sus potencialidades como vehículos literarios”, según J.
Chencinsky (1963: 50). Es en esta dimensión donde cobra toda su importancia
práctica y pragmática el periodismo y, en su órbita, los diversos géneros, utilizados
por ser literariamente útiles y ser también útiles socialmente.

No descubrimos nada nuevo; la literatura hispanoamericana del siglo XIX apa-
rece preferentemente en periódicos y revistas por diversas causas, entre las que B.
G. Carter (1968) señala la censura, más fácilmente aplicable a los libros, la escasez
del papel (de hecho es una de las razones por las que El Pensador Mexicano, según
el propio Lizardi, se publica en tres etapas), la inestabilidad política y económica, el
gusto de los hispanoamericanos por los géneros breves: cuentos, cuadros de cos-
tumbres, fábulas, ensayos, etc. Un simple detalle: en 15 años, de 1812 a 1827, Li-
zardi promueve ocho periódicos y, ateniéndonos a las cifras facilitadas por
Henríquez Ureña (1947), Velasco Valdés (1955) y Ruiz Castañeda (1974), sólo du-
rante el periodo insurgente (1810-1821) hay 15 órganos de prensa en México capital
y 40, en conjunto, en el país. Las cifras, como puede deducirse, son elocuentes. No
es difícil suponer, asimismo, que esta vitalidad reproduce la tensión de los subes-
pacios ideológicos confrontados; por ejemplo, con El Ilustrador Nacional, fundado
en 1811 por Morelos para alentar la causa independentista, polemiza, desde las con-
vicciones realistas, El verdadero Ilustrador Americano, creado el mismo año por
Beristáin; o, centrándonos en el no menos polémico ámbito de la religión, contra
las ideas reformistas del periódico Hay va ese hueso que roer y que le metan diente
reacciona El quebrantahuesos. Recordemos, con Alfonso Reyes (1975: 143), que
es ésta una época de escaso valor artístico, pero de mucha letradura, de mucho am-
biente y vitalidad; y que en ella sobresale, como figura central, José Joaquín Fer-
nández de Lizardi. Las condiciones, pues, para que el Pensador Mexicano se decante
por el periodismo, se nos antojan meridianamente claras; más aún si consideramos
su estatuto de ideólogo moderno y que las posibilidades de un medio tan directo,
inmediato y eficaz como el periódico convenían estratégicamente al ideal de la co-
municación clara y a la divulgación de sus objetivos ilustrados.
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Precisamente por ilustrado, es decir, por reformista y educador, Lizardi veía con
recelo las posibilidades críticas, moralizantes o estrictamente didácticas de la litera-
tura de ficción. Ahora bien, para determinar la contextura específica del discurso, no
sólo conviene tener en cuenta quién habla, su situación y la intención que lo anima,
sino además saber a quién se dirige. La tipología del lector lizardiano es la del criollo
que no ha pasado por las aulas universitarias o, más generalmente, por decirlo con
palabras de su enemigo José María Aza, «el aguador, la cocinera, el muchacho, quie-
nes por lo común sólo se diferencian de los brutos en la cualidad risible, usando de
este atributo [...] poquísimas veces con fundamento»; añádanse los “que acaso seréis,
algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majaderos”, mencio-
nados en el «Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores» del Periquillo, a
quienes elige como los “únicos mecenas y protectores de cuantos mamarrachos es-
cribiere” (Fernández de Lizardi 1997: 94-95). En consecuencia, Lizardi, atento a las
exigencias de novedades y a las necesidades de educación de estos lectores compra-
dores, procura complacer su gusto por lo heterogéneo y lo sensacional, las noticias
contemporáneas, la prosa divertida y ligera de..., naturalmente, el periódico, medio
a su vez de subsistencia. No sorprende, por ello, que escandalizara a sus contempo-
ráneos con sus polémicas sobre las condiciones de la producción literaria, las reivin-
dicaciones de paga por sus escritos y su dependencia del mercado6; y que los
aferrados entre éstos a los criterios puristas del gusto, lo acusaran de escribir por di-
nero, de rebajarse al nivel de tal público, de usar la «frase de pulquería» y la «grosería
de taberna», y de ser «el primero en novelar en lenguaje de canalla»7.

Si consideramos, pues, que quien habla es un ilustrado, que la situación en que
habla está tensionada por la transición de la estructura colonial al estado moderno,
que sus intenciones son educativas (Álvarez de Testa, 1994) y que se dirige, sin des-
deñar otros ámbitos, a los pobrecitos de la plebe con voluntad de ser entendido; si,
insistimos, recela de la efectividad didáctica de los géneros de ficción, decantándose
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6. Sorprende a Lizardi que los libros no paguen impuestos y que el escritor no reciba una paga por
sus escritos; defiende, en consecuencia, que al igual que “el que sirve al altar come del altar, el que sirve
al público debe comer del público. Nadie nota que se le pague al orador su sermón, al abogado su alegato,
al médico su curación, ni que se ha de llevar a mal que al autor se le pague su trabajo” (Fernández de Li-
zardi 1968: 155).

7. Comenta al respecto L G. Urbina: “Su estilo es llano hasta la chabacanería; su tendencia a la ob-
servación y la imagen naturalistas, lo lleva a ser exacto hasta la grosería. Los diálogos (...) están copiados
con tanta propiedad que el léxico usado en ellos se halla recubierto de modismos y vocablos regionales;
el lenguaje del pueblo está trasladado con fidelidad, con verdad, pero sin arte, sin artificio alguno, sin
gusto” (1965: 74). Para la respuesta de Lizardi a sus detractores, véase su Apología de «El Periquillo
Sarniento» (Fernández de Lizardi 1982a: 17-27).



por las prácticas discursivas más próximas a la eficacia de la comunicación clara y
de la lengua hablada, se comprenderá que recurra al sermón, al proyecto, al diálogo,
a la biografía ejemplar, la sátira, la fábula y el epigrama gracias a las posibilidades
didácticas que ofrecen. El periódico, así, viene a ser con frecuencia un simple cauce,
fungible y perecedero, que acoge los distintos géneros y modalidades genéricas en
uso8, al tiempo que impregna tales géneros cuando se cultivan fuera de su cauce; es
lo que ocurre, por ejemplo, con la novela, situada inicialmente versus los géneros
educativos por su componente ficticio, pero diestramente reconducida hacia los
fines educativos gracias a la instrucción suministrada por la anécdota que, por mi-
rarse, opera como ejemplo vivo y, además, aviva con su amenidad la atención del
lector. A fin de cuentas, la interrelación de periodismo y literatura responde a la
misma estrategia comunicativa, como señala oportunamente J. I. Gutiérrez:

Las fronteras entre lo literario y lo no literario son cada vez más borrosas, sin duda.
Y no siempre porque el periodismo –en concreto– pretenda acercarse a la literatura,
sino porque la literatura se ha ido aproximando en sus géneros “mayores” (como la
novela) a otros discursos, entre ellos el discurso periodístico. Literatura y periodismo
son dos modos de hacer paralelos –algunas veces convergentes–, cuya coincidencia
fundamental es la de utilizar la palabra como utensilio de trabajo y la frase como
vehículo del pensamiento. (1999: 88).

Esto nos permite extraer entre otras conclusiones, en primer lugar, la incues-
tionable importancia del periodismo para comprender la producción, la dimensión
y la proyección del Pensador Mexicano. Lo han puesto de relieve Urbina (1965),
Azuela (1947), Yáñez (1955) y R. Oviedo (1982a), entre otros; Henríquez Ureña
(1947) ha reclamado un estudio pormenorizado; pero, a pesar de todo, salvo los
trabajos introductorios a las Obras de J. Chencinsky y Mª. R. Palazón, y los mo-
nográficos de Margarita Palacios Sierra y Rocío Oviedo, las referencias al perio-
dismo son tangenciales. En segundo lugar, la mayoría de los críticos viene
percibiendo las constantes de intención que vinculan los diversos géneros literarios
cultivados por Lizardi (poesía satírica, fábula, periodismo, novela, teatro...); este
hecho, sin embargo, no se ha valorado plenamente en perjuicio “de una visión uni-
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8. Como indica Mª. R. Palazón, el periódico, al igual que el folleto, “era una mezcolanza de géneros,
un recorrer la prosa y la poesía, los diálogos, las narraciones breves de temas moralistas y los comentarios
editoriales, a los que se añadían avisos, noticias y composiciones que se remitían” (1981: X); en cuanto
a las razones que favorecen la elección de tales géneros, escribe J. Franco lo siguiente: “En la escala de
la efectividad el ejemplo vivo y el sermón hablado tenían más fuerza que la escritura. De ahí la preferencia
de la época por los géneros que imitaran las formas ya institucionalizadas de la comunicación hablada”
(1983:5).



taria, orgánica del conjunto”, como indica Chencinsky (1963: 18)9. En tercer lugar,
por simple inercia, como ocurre en otros aspectos, se vienen repitiendo conceptos
y visiones sobre la trayectoria literaria de Lizardi que distorsionan gravemente,
desde la perspectiva genérica y la intencionalidad ilustrada, esa visión global y el
proceso orgánico de toda su obra. Dicho de forma sucinta: la producción de Lizardi
suele distribuirse en tres etapas, separadas por la repercusión de la censura, que
fuerza su paso desde el periodismo (1812-16) a la novela (1816-20) y de ésta, nue-
vamente, al periodismo; da la impresión, con más frecuencia de la deseable, de
que Lizardi no ha escrito más. Pero la cosa no es tan simple: atendiendo a los gé-
neros, en el sentido institucional del término, el Pensador también escribe poesía
y teatro; más aún, las circunstancias externas deben ser matizadas; la libertad de
imprenta se suprime en diciembre de 1812 y en 1814 se restablece la Inquisición;
sin embargo, ello no impide que Lizardi (mediatizado, claro está) continúe su labor
periodística hasta julio de 1816 (último núm. de los Cajoncitos de la Alacena); por
el otro lado, es cierto que en febrero de 1820 tiene la aprobación para publicar el
Catrín y no lo hace; alegar para ello que, al recuperarse los derechos constitucio-
nales ese mismo año, se vuelca de lleno en el periodismo (El Conductor Eléctrico),
nos parece una razón tan evidentemente externa como literariamente insatisfactoria
y secundaria. Si se cree que Lizardi utiliza la novela como excusa para evadir la
censura, se comprende mejor, como piensa Rocío Oviedo, que sea para él “pri-
mordial la manifestación de sus opiniones adecuando éstas a la ficción y no vice-
versa” (1982b: 5). De este modo, al ponerse la ficción al servicio de sus ideas, se
explica más fácilmente que entre y salga de ella (presionado incluso por agentes
externos como la censura o la carestía de papel) en términos retórica, pragmática
y éticamente útiles (Estévez, 1995). Para ello conviene tener en cuenta que en las
distintas etapas, es decir, sincrónicamente, coexisten géneros diversos: la poesía
satírica y la fábula con el periodismo, en la primera fase; en la segunda, junto a las
novelas, los calendarios a la manera de Torres y la edición en volumen exento de
las Fábulas; en la tercera, además de los periódicos y los folletos, el teatro. Sin
desdeñar, pues, motivaciones secundarias (la censura) o la funcionalidad oportuna
y hasta oportunista de la ficción novelesca, se impone considerar la obra de Lizardi
como una trayectoria e inscribir en ella, diacrónicamente, la evolución tan litera-
riamente orgánica como didácticamente ilustrada de los géneros, siempre con el
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9. Mucha culpa de ello se debe, creemos, a la desigual atención crítica concedida a los diferentes
géneros; una simple ojeada a la bibliografía sobre Fernández de Lizardi así lo denuncia; es poca la atención
prestada al periodismo por contraste con la novela y, dentro de ésta, casi toda la concita el Periquillo. Esa
visión orgánica es lo que, en alguna medida, pretendemos destacar con el presente trabajo.



periodismo como orientador explícito o implícito: a la poesía satírica y a la fábula
(ejemplo general por cuanto critica vicios y costumbres, no personas) sigue la no-
vela (ejemplo directo proporcionado por las historias particulares), y a ésta, el tea-
tro, donde el ejemplo vivo se resuelve en comunicación directa al hacerse la palabra
carne en el escenario. Creemos, pues, que la obra de Lizardi debe estudiarse, en su
globalidad, como un proceso orgánico, estimulado por la eficacia comunicativa.
Se aprecian entonces, más clara y literariamente, las constantes de intención que
vinculan los diversos géneros cultivados; y de inmediato se percibe, cuando se co-
tejan entre sí, incluso sin esforzar la atención, que se trata de estructuras superfi-
ciales distintas para formalizar una misma estructura profunda.

Uno de los entuertos que procede deshacer es la creencia rutinaria de que Li-
zardi adopta la ficción novelesca como medio para implicarse, disimulando res-
pecto a factores extraliterarios. Es obvio que Lizardi simula para disimular (por
ejemplo, proyectos utópicos) o disimula simulando fingidamente (por ejemplo, las
novelas), según los casos. Esto es algo que, con anterioridad al Periquillo, el Pen-
sador ha practicado reiteradamente. Digámoslo de modo tan abierto como sintético:
mientras que, en lo concerniente a la diversidad de temas abordados, no existen
fronteras, pues los mismos temas se vehiculan con las formas, técnicas y modos
más variados, en el nivel formal es una constante la permeabilidad de los límites
que constituyen marcas paradigmáticas pertinentes, y no tanto (que también) a los
efectos de la contaminatio (géneros que a veces se cruzan y entreveran), cuanto
por el tránsito gradual de unos a otros, de unos moldes (el periódico) a otros cauces
(la novela e incluso el teatro). Por lo demás, sea cual sea el tema objeto de interés
y el molde genérico en que se formaliza, en todo momento el texto se ofrece como
un campo de batalla problematizado por las oposiciones antinómicas y la confron-
tación, cuando no la dialogización subsiguiente. Pero, bajo los efectos de sentido
que el plurilingüismo pueda suscitar, procede analizar la obra de Lizardi conside-
rando las relaciones intertextuales que en ella se entrecruzan, así como, en pers-
pectiva genérica y pragmática más amplia, la vinculación de los contenidos a
determinadas formas preferentes.

Dice Lotman que cada obra es una modelización particular de esa gran texto
en que consiste la cultura en general10. Precisamos más aún, teniendo en cuenta la
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10. Escribe en este sentido Y. M. Lotman: “Los modelos históricos y lingüísticos nacionales del es-
pacio se convierten en la base organizadora para la construcción de una «imagen del mundo», un modelo
ideológico global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de esas construcciones adquieren sig-
nificado los modelos espaciales particulares creados por un texto o grupos de textos dados” (1982: 272).



incertidumbre y la titubeante búsqueda de la identidad y de la expresión propias
(digamos, retrotrayendo las inquietudes de Carlos Fuentes, de la mexicanidad y el
lenguaje), que estimulan a Lizardi en unas circunstancias muy precisas: los mode-
los históricos y lingüísticos del espacio mexicano en el periodo de la transición,
particularmente reflejados en el espacio artístico, supra géneros, de la obra lizar-
diana. Ni el aspecto más aparentemente trivial ni el código más humilde parecen
escapar a su atención si en ello aprecia alguna marca de utilidad pública. Dedúz-
case, pues, que la diversidad referencial y, por lo tanto, de referentes temáticos, es
un hecho. Ahora bien, podemos sistematizarlos en tres grandes bloques temáticos,
siguiendo las orientaciones de R. Oviedo (1982b: 311). Encontramos en un primer
bloque los temas de carácter político, religioso y social que concitan, desde diversas
perspectivas, las bondades y miserias de los poderes civil y eclesiástico, así como
la problemática social y económica (costumbres, familia, monopolios, profesio-
nes...), abarcando una tipología variadísima. Tenemos, en segundo lugar, la preo-
cupación por América y el hombre americano, que acaba conformándose en teoría.
Lizardi se enfrenta a la opinión europea desprestigiadora de América (Buffon,
Hume, Voltaire y, sobre todo, el abate Raynal: inferioridad y debilidad del ameri-
cano por vivir en un clima cálido, poca inteligencia, condición de salvajes dege-
nerados...). Las opiniones positivas de Humboldt, aliadas a la concepción
rousseauana del «buen salvaje», cambiarán la consideración inicial; este bloque
temático conecta con el anterior en relación de causa a efecto: “¿Qué se podrá es-
perar en América donde, aunque abundan los talentos, escasean los medios para
cultivarlos?”, pregunta Lizardi; la respuesta queda en gran manera objetivada al
admitir que “tienen capacidad y talento [...] para aprender cuanto hace el más hábil
de otra nación, para imitarlo y aun excederlo”, lo que se reafirma con la siguiente
interrogación retórica: “¿qué fueran provistos de buenos libros, auxiliados de doc-
tas escuelas y estimulados con grandes premios?” (Fernández de Lizardi 1968:
162). Entramos, contiguamente, en uno de los temas predilectos del Pensador: la
educación, inexorablemente conectada a las condiciones que actúan sobre el hom-
bre y el espacio americano: “La falta de educación nace de la pobreza, la pobreza
refuerza y perpetúa la ignorancia”11. Esto nos introduce en el tercero de los grandes
bloques temáticos conformados, referido a la literatura como modus operandi, que
aglutina toda una serie de motivos temáticos objeto de hondas preocupaciones (y
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11. Y, en contigüidad, escribe Fernández de Lizardi en El Payaso de los Periódicos: “La ignorancia
no produce sino esclavitud y desgracias, así como la ilustración es fuente de la libertad, abundancia y fe-
licidades. Según este principio, vemos que la gente más ignorante de los pueblos, o de lo que se llama
plebe, es la más pobre, la más viciosa y también la más a propósito para ser esclava” (1975: 23).



hasta de disgustos): la libertad de expresión, las teorías sobre lo literario, las polé-
micas con sus detractores, sus opiniones sobre la prensa, etc.

Pero, más allá de compartimentos estáticos, la verdad es que todos los aspec-
tos de la realidad contemporánea mexicana, sea como temas nucleares o como
motivos secundarios, discurren por toda su obra, desde El Pensador Mexicano
hasta El Correo Semanario de México, anegando la poesía satírica, las fábulas,
las novelas y el teatro sin fronteras formales que obstaculicen su fluir. Algunos
ejemplos, diversificando géneros y cauces, pueden corroborar lo dicho: la educa-
ción se aborda, entre otros muchos momentos, en El Pensador Mexicano (t. I,
núm. 13; t. II, núms. 7, 8 y 9)12, en el núm. XIII de la Alacena con el artículo
“Sobre la educación popular” (Fernández de Lizardi 1975: 73-77), en no pocos
pasajes del Periquillo, de la Quijotita y del Catrín, en El Conductor Eléctrico, en
el Unipersonal del arcabuceado, en las Conversaciones del Payo y el Sacristán
y, para no entretenernos, en el folleto Sociedad pública de lectura (Fernández de
Lizardi 1982b: 882-84). En este nivel de los contenidos, la intratextualidad es un
fenómeno reiterado, como puede verse en las referencias a la tan extendida cos-
tumbre del juego13, a la experiencia de la cárcel14, a la descripción del tópico nau-
fragio que propicia la llegada a los espacios utópicos de Ricamea y Saucheofú15

o, en fin, a la esclavitud (episodio del Periquillo, t. IV, cap. 4, pág. 722 y ss., y el
drama El negro sensible); simples ejemplos, entre muchos posibles. Ahora bien,
más que un inventario exhaustivo, conviene destacar los ideales básicos que arti-
culan los diversos paradigmas temáticos y que estimulan la actuación del Pensa-
dor; me refiero, siguiendo a Felipe Reyes, a

la confianza sin límites en el potencial transformador que la libertad de expresión y la
educación conllevan, y la elección de la legalidad como medio para llevar a cabo
las reformas que demanda el país. Tratándose de estos ideales, su entusiasmo le lleva
fácilmente a la utopía”. (1982a: XXIX)
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12. Nos referimos a sus artículos “Educación” y “Proyecto fácil y utilísimo a nuestra sociedad”
(Fernández de Lizardi (1968: 106 y ss. y 419-37, respectivamente).

13. Cotéjense al efecto los respectivos fragmentos de “Los consejos de Birján a sus discípulos nue-
vos” y de “Continúa Birján sus lecciones” (Fernández de Lizardi 1970: 79-89) con otros de El Periquillo
Sarniento (Fernández de Lizardi 1997: 354-71) y de Don Catrín de la Fachenda (Fernández de Lizardi
2001: 107-108).

14. Véanse ad hoc los pasajes respectivos de Fernández de Lizardi en Don Catrín de la Fachenda
(2001: 107-108) y en la Carta Segunda del Pensador al Papista, en El Sol, 7 de mayo de 1822, págs. 14-16.

15. Son de una gran similitud las descripciones que hace Lizardi en “Continúa la carta de mi her-
mano”, en El Pensador Mexicano (Fernández de Lizardi 1968: 747-48).



El tránsito es tan lógicamente comprensible como orgánicamente literario. Si,
por una parte, la necesidad de reformas implica el diagnóstico previo de una rea-
lidad enferma, los proyectos y ficciones utópicas, por otra, bajo la apariencia del
reverso de esa realidad, operan como medios críticos que denuncian indirectamente
la verdad objetiva16. De la mano de los proyectos y la ficción utópica, propuestas,
en cualquier caso, antinómicas a los referentes temáticos del antiguo orden, entra-
mos en los (sub)géneros y las estrategias técnicas con que se formalizan los diver-
sos contenidos17.

Al igual que los temas más diversos transitan por el espacio artístico lizardiano
sin fronteras que lo obstaculicen, los mecanismos formales, esto es, los paradigmas
genéricos y las estrategias técnicas que los activan, están separados por límites tan
permeables que facilitan no sólo los efectos de la contaminatio, sino también, en
perspectiva de trayectoria, el tránsito por los diversos cauces y moldes. Quiero
decir que Lizardi no sólo llega a la novela presionado por factores extratextuales,
en todo caso secundarios y externos, sino también como resultado, procesal y or-
gánicamente literario, de implicaciones y (di)simulaciones previas. Cuando se jus-
tifica, incluso literariamente, la adopción de la novela y, en particular de la técnica
autobiográfica, porque permite dar cabida a géneros diversos (el diálogo, el sermón,
la alegoría, la sátira, la fábula, el proyecto utópico, la biografía ejemplar...), no
suele tenerse en cuenta que tales géneros y subgéneros ya habían sido y aún habrán
de ser cultivados en el cauce del periódico; como también lo habían sido y aun
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16. Indica Mª. R. Palazón que Lizardi recurre para canalizar su denuncia a “recursos tales como fá-
bulas, teatro, folletos o periódicos cuya tónica consiste en alusiones directas contra los sistemas reinantes,
o indirectas, esto es, paraísos artificiales que toman la apariencia del reverso de la verdad social y, sin
embargo, son especulaciones utópicas que hacen las veces de medio para clavar el colmillo en la verdad
objetiva” (1970: 9).

17. Aunque será objeto de otro artículo, viene a cuento anticipar la distinción entre género y moda-
lidad en lo que interesa a las utopías lizardianas. Entendemos, con Fernando Aínsa (1984), que el concepto
‘utopía’ aparece conectado a disciplinas muy diversas, lo que contribuye a enriquecer su significado en
la misma medida que lo difumina hasta adquirir en su dispersión connotaciones peyorativas. Frente al
sustantivo, nos parece más pertinente y significativo el empleo del adjetivo ‘utópico’, con el que la utopía
traduce un estado de ánimo sinónimo de actitud rebelde, de oposición o resistencia al orden establecido,
lo que se aviene con el ideal ilustrado y pone en confrontación lo antiguo con la pretensión de un estado
moderno. De igual manera, frente al concepto de género que diseña la Utopía [1516] de Tomás Moro al
poco de su publicación, preferimos el de modalidad (es decir, con un carácter adjetivo y un alcance par-
cialmente estructural) entendida así como la facultad de imaginar, de modificar lo real por la hipótesis,
de crear un orden diferente al establecido, que no conlleva una negación de lo real, sino una profundización
de lo que podría ser. Por lo pronto, lo utópico, en el uso de Lizardi, conviene a los proyectos y a las fic-
ciones así adjetivados, y en ambos casos subvierte su sentido hasta la posibilidad de su degradación; cfr.
al respecto Jacques Joset (1983: 353-68) y Luis Sáinz de Medrano (1989: 77-83).



después lo serán no pocos de los procedimientos técnicos que facilitan el juego de
los (di)simulaciones ficcionales.

En efecto, es fácil documentar el género narrativo ya en el t. I, núm. 11 de El
Pensador Mexicano: el viaje con la Experiencia en el carro del Tiempo por «espacios
[no tan] imaginarios» (Fernández de Lizardi 1968: 97-102); en el T. III, núms. 2, 3
y 4, el relato primopersonal del supuesto hermano del Pensador (Fernández de Li-
zardi 1968: 385-99) o en los núms. 18 al 22 de Alacena de Frioleras, los “Paseos de
la Verdad. A imitación de los que el doctor Villarroel hizo entre sueños con el fan-
tasma de don Francisco de Quevedo” (Fernández de Lizardi 1970: 103-124). El salto
desde aquí a la novela no nos parece, pues, tan brusco. Como ocurre asimismo en lo
que concierne al teatro, prefigurado ya en el “Pleito de las calaveras” incluido en los
Suplementos del Pensador, auténtica pieza teatral breve (o forma semidramática,
cuando menos) con indicador de acción incluido: “Hacen que se toman los votos, y
que se ven tantos a tantos” (Fernández de Lizardi 1968: 321-29)18; por estas fechas
escribe el Auto mariano para representar la aparición milagrosa de nuestra madre
y señora de Guadalupe. El cauce del periódico, además, diversifica otros subgéneros
que posteriormente la novela integrará al amparo de las posibilidades que brinda al
efecto la técnica autobiográfica; así, por ejemplo, el diálogo de tradición humanista
(conducido por el esquema bipolar vetus/puer), antes de aparecer en los diálogos de
Periquillo Sarniento con los experimentados y discretos don Antonio, en la cárcel, y
el coronel, en Manila (Fernández de Lizardi 1997: 389 y ss. y 687 y ss., respectiva-
mente) o en la conversación de don Catrín con su tío el cura (Fernández de Lizardi
2001: 71-74), ha sido utilizado reiteradamente con el tío Toribio y Juanillo su sobrino
(Fernández de Lizardi 1968: 71 y ss.), en “El egoísta y su maestro” (Fernández de
Lizardi 1968: 293-96) o entre el ranchero y su hijo (Fernández de Lizardi 1970: 39-
44); la fábula esópica (La abeja y el zángano, El cacomixtle y la gallina, El mono y
el perico, La rata moribunda, etc.) tendrá su continuidad en la de los cangrejos y la
del león, en el Periquillo; la prédica sermonaria, los entretenimientos digresivos y
los tonos admonitorios, que se hacen insufribles en el Periquillo y la Quijotita, que
afloran incluso en el Catrín e impregnan el tono ensayístico de los Unipersonales,
han sido ya utilizados en El Pensador y en Alacena de Frioleras19.
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18. Rocío Oviedo indica que el Pleito “presenta todos los elementos característicos de una obra tea-
tral. En este sentido Lizardi es el primer autor (y quizás el único) que presenta una obra de teatro dentro
de un periódico; más concretamente por su extensión sería un entremés” (1982b: 688).

19. Pueden servir de ejemplo los escritos siguientes: “Sobre la exaltación de la nación española y
abatimiento del antiguo despotismo”, “Sobre el amor de la patria” o “Mi vindicación” (Fernández de Li-
zardi 1968: 47-69, 379-84 y 439 y ss., respectivamente) y “Los consejos de Birján a sus discípulos...”
(Fernández de Lizardi 1970: 79-89).



Como en el caso de los contenidos, el fenómeno de la intratextualidad es fá-
cilmente apreciable en el estadio de las formas, lo que no debe sorprender en un
universo como el lizardiano que, junto a las permanentes conexiones con el campo
de referencia externo, proporciona frecuentes guiños autorreferenciales; es el caso
de ese lector preocupado que, por conocer las ideas de Pensador sobre la educación
(t. I), envía un “Comunicado” (t. II) a favor de una señorita que desea instruir niñas;
la nota e, (t. II), cap. 1, pág. 308, del Periquillo sobre la educación, remite a los
números 7-8-9 (t. III) de El Pensador Mexicano, donde se ha presentado el “Pro-
yecto fácil y utilísimo a nuestra sociedad”; los preliminares de la Quijotita tienen
como referencia inmediata y explícita al Periquillo, y con el tal Sarniento, al que
llama su amigo, quiere competir don Catrín de la Fachenda; por no hablar, en fin,
de las muchas consideraciones metaliterarias y metacríticas que Lizardi considera
oportuno realizar al hilo de las polémicas en que se ve envuelto o de las atenciones
que se le reclaman.

La misma permeabilidad puede advertirse cuando se escudriñan las estrategias
técnicas desplegadas. En forma primopersonal están narrados el viaje que realiza
con la Experiencia, los “Paseos de la Verdad”, las cartas de su hermano, así como
el Periquillo y el Catrín; verdad es que, en unas ocasiones, esa primera persona
coincide con la del Pensador mientras que, en otras (las cartas del hermano, el Pe-
riquillo...), es una primera persona ajena; pero, en todos los casos, constituyen ar-
dides que contribuyen a lo que Díaz-Migoyo ha llamado la ironía de lo novelesco20.
En otras ocasiones se protege tras la visión foránea, como en el ya mencionado
Diálogo entre un francés y un italiano sobre la América septentrional (con Golds-
mith, Montesquieu y Cadalso al fondo), para así objetivar la realidad enjuiciada;
o finge recibir comunicados anónimos (de «El ciudadano pobre», de «La voz del
pueblo», de «José... lo demás no lo diré», etc.), a los que responde, descubriendo
el estilo de tales respuestas la auténtica autoría de aquellos comunicados, etc.

Pero, transcendiendo la perspectiva inmanente (en la que, por cierto, cabría
destacar el paralelismo apreciable en el estatuto del narratario, v. g., en “Los con-
sejos de Birján...” y en el Periquillo, en ambos casos los hijos), acaso sea más im-
portante atender a la posición del autor con respecto a su obra. En este sentido,
Fernández de Lizardi configura distintos espacios ficcionales que propician, cara
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20. Gonzalo Díaz-Migoyo así lo explica: “Quede claro [...] que esta «ironía de lo novelesco» no es
la ironía del narrador respecto de su relato, y mucho menos la ironía de los personajes o de los sucesos
relatados, sino la del novelista al mencionarle irónicamente al lector cierta situación narrativa; es decir,
al presentársela como real al tiempo que le indica que no lo es” (1990: 154).



a sus implicaciones y (di)simulaciones, el juego perspectivista del distanciamiento
gracias al ardid de la palabra ajena, cuando no al juego interpuesto de las voces.
El ejemplo más evidente lo encontramos en el Periquillo Sarniento y, en buena
parte, hay que conectarlo con la ficción (todo lo tradicional que se quiera) del ma-
nuscrito, lo que permite al Pensador introducirse en la historia desde la que, gracias
a la amistad entablada con Pedro Sarmiento, pasa a la instancia de la narración,
continuando a la muerte de éste el capítulo VIII y enteramente el IX (t. V); y de la
ficción, instancias de la historia y del discurso, al relato que se lee, en el que ha
metido mano ordenando, corrigiendo y anotando los cuadernos, para llevarnos fi-
nalmente a la realidad extradiegética en calidad de editor. Este juego perspectivista
del distanciamiento, sobrevolando la realidad inmediata desde los espacios ficcio-
nales superpuestos y enjuiciándola a través de las voces interpuestas para impli-
carse en ella (di)simuladamente, puede apreciarse en los distintos géneros,
subgéneros o modalidades más frecuentadas; por ejemplo, en la tradición de la sá-
tira (la menipea de Luciano más el sermo milesio de Apuleyo, ya mezclada a me-
diados del XVI, en la línea de Erasmo, Cervantes, Quevedo, Torres, Iriarte..., y
fácilmente detectada por el lector culto de la época), en el subterfugio del sueño
(el viaje con la Experiencia, el folleto Si dura más el congreso nos quedamos sin
camisa...) o de la transformación (El hermano del perico que cantaba la Victoria)
y en el cauce ya visto del diálogo humanista.

En el caso del viaje, después de dar vuelta a sus pensamientos “para entretener
los ratos ociosos y las amarguras de mi soledad”, y luego de “cenar a lo loco”, nues-
tro Pensador se queda dormido como un lirón (espacio 1º); al poco, una nube lo
acoge en su seno y lo asciende hasta el carro del Tiempo, que lo desplaza por los
“espacios imaginarios” junto a la Experiencia, la cual le va mostrando una amplia
fauna de locos; finalmente se despiden, el carro se vuelca y él cae al patio del hos-
pital que había visitado horas antes, despertándose con el golpe de la caída de ese
2º espacio a la realidad de verse, asustado, pero sano y salvo, en su cama; el subter-
fugio no le salva de la cárcel por el folleto en el que “fingí un sueño y que un con-
greso de ladrones cuchareros discutían sobre el modo de robarnos...”21. En el caso
de El hermano del perico..., el primer nivel de la diéresis, contiguo a la realidad ex-
tratextual, nos presenta a una mujer que quiere vender un perico al Pensador; éste
se resiste, pero finalmente lo acepta a prueba; tras “comer, y sobre siesta” (subrayo
la intertextualidad del tópico), mantiene con el loro un diálogo en el que éste le con-
fiesa que el dueño primero del alma que lo anima no es otro que Pitágoras; como
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21. Aparecido en El Sol, febrero de 1823.



puede deducirse, pasan repaso a los más diversos temas hasta que la entrada de la
mujer que lo había vendido, deseosa de cobrar los cuatro pesos acordados, nos baja
al primer nivel; por supuesto, el Pensador compra el perico y, en el diálogo siguiente,
ya no es necesario estar dormido para que la ficción siga su curso. La diversificación
de espacios ficcionales se aprecia asimismo en el relato primopersonal de su her-
mano: Lizardi comienza presentándose a sí mismo como un personaje preocupado
por no encontrar materia para el número siguiente de su periódico; un negrito, tan
folclóricamente providencial como exóticamente prefigurador, le entrega una carta
de un supuesto hermano (de nombre Antoñito, pero que firma Manuel), quien le fa-
cilita no sólo la materia, sino el espacio ficticio, además de interponer su voz para
refractar (di)simuladamente la realidad inmediata; el negrito, por cierto, se llama
(es un) pensamiento. En fin, ¿no encontramos la misma estrategia en las Conversa-
ciones del Payo y el Sacristán? Lizardi, como maese Pedro (el diálogo con Cervan-
tes y sobre todo con el Quijote, lectura dieciochesca al margen, es permanente),
maneja las figuras que dialogan en el artificio ficticio creado (2º nivel), al que accede
Lizardi desde un primer estadio ficticio insertando de motu propio notas y comuni-
cados o bien otros escritos con noticias de actualidad que el Sacristán y el Payo
creen oportuno comentar; pero aún ascendemos a un nivel más alto cuando estas
figuras del «retablo» se remontan desde el nivel que le es propio al de una república
imaginaria mediante su “Proyecto de Constitución para...”; el último diálogo nos
proporciona aún otra clave: es un sueño. El perspectivismo se observa asimismo en
el teatro, pues las figuras de Celestino Ramírez y de Agustín Iturbide, en los uni-
personales respectivos, o del padre Arenas en la farsa alegórica que nos ofrece su
drama, son tan sólo voces interpuestas entre el público y el autor para reproducir,
en una mezcla de ensayo y reportaje periodístico, los comentarios y reflexiones de
Lizardi sobre la educación, el poder civil y los peligros conspiradores. No creemos
necesario entretenernos con más ejemplos.

Algunos aspectos merece la pena destacar por las derivaciones que conllevan;
así, por ejemplo, las fronteras intergenéricas son tan lábiles y al paradigma genérico
se superpone tan frecuentemente el carácter adjetivo de la modalidad que, además
de reproducir el conflicto observable en otros códigos de la época, hacen más per-
ceptibles los “chirridos” que resultan de llenar géneros `viejos’ (en el sentido ca-
nónico) con contenidos ̀ nuevos’; por ello se comprende mejor que, si bien Lizardi
repite esquemas tradicionales de la sátira, “su ironía y su crítica social adquirieran
un sentido nuevo”, según N. Salomón (1965; 169); que la suya no sea la “sátira
fría y corrosiva de los enciclopedistas”, como su humorismo tampoco tiene el tinte
“sombrío de los románticos”, al decir de A. Yáñez (1955: XV); que conjugue, pues,
actitudes no fácilmente conciliables como los tonos (matizadamente) moralistas
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con el escepticismo y la cierta melancolía que rezuma todo humorismo de ley.
Junto a las marcas genéricas que singularizan la naturaleza de los mecanismos for-
males desplegados, conviene tener en cuenta, asimismo, las marcas funcionales
que conllevan tales mecanismos; en este sentido, debe colocarse en primera fila al
periodista, natural y contextual, que Lizardi lleva dentro: la heterogeneidad de los
receptores y su pretensión de llegar a todos se proyecta en los niveles del discurso
con paralela heterogeneidad de temas, de formas genéricas, de estrategias técnicas
y de lenguajes; si sus periódicos se enriquecen y literaturizan con recursos ficcio-
nales, su novela emblemática, el Periquillo, tiene mucho de periódico, tanto en su
diseño originario (publicación por entregas, complemento de grabados, listas de
suscriptores, anticipaciones y cortes pragmáticos...), como en su textualidad («mis-
celánea divertida, crítica y moral» que integra una amplia gama de géneros breves).
Añádase que el juego de los espacios ficcionales y de las voces interpuestas reflejan
especularmente, desde ángulos diversos, la realidad inmediata, cuando no acaban
refractando paródica, humorística, irónicamente, a través de la hibridación, de la
palabra bivocal, de la ironía de la ficción..., las intenciones del segundo amo22. A
la vista, en fin, de lo expuesto, parece claro que “la figura y la obra de Lizardi son
más complejas, paradójicas y conflictivas de lo que se ha querido suponer”, como
bien ha advertido Jacobo Chencinski (1963: 74); y que, sin desdeñar en absoluto
la incidencia de la vida y la historia en su obra, ésta se explica mayormente como
un conjunto orgánicamente literario de relaciones intergenéricas orientadas en todo
momento por el objetivo ilustrado de la utilidad pública.
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