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RESUMEN: Este articulo hace una propuesta de lectura de la novela de Amélie
Nothomb Metafisica de los tubos (Métaphysique des tubes) desde una perspectiva li-
teraria que tiene como modelo teorico el psicoandlisis lacaniano. En esta linea, ana-
lizaremos como esta autoficcion formaliza algunas de las fases que intervienen en la
constitucion subjetiva —prestando especial atencion a la nocion de deseo—, y a como
estas se concretan, formal y temdticamente, en la estrategia de escritura que adopta
la autora. Asimismo, se estudiard el impacto que el orden simbolico tiene en la cons-
truccion del personaje-sujeto y el juego con la focalizacion que plantea la novela.
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AT THE BEGINNING... THERE WAS THE DESIRE.
THE CONSTITUTION OF THE SELF IN THE CHARACTER OF
RAIN: AN INTERPRETATION FROM A PSYCHOANALYTIC
POINT OF VIEW

ABSTRACT: This paper proposes an interpretation of Amélie Nothomb s novel
The Character of Rain (Métaphysique des tubes) from a literary perspective and
adopts the theoretical model put forward in the lacanian psychoanalysis. From this
point of view we discuss how this autofiction formalizes some of the steps involved
in the subjective constitution paying special attention to the notion of desire, and
how these are specified, formally and thematically, in the writing strategy the author

165 Cuad. Invest. Filol., 35-36 (2009-2010), 165-183



ROSA DURA CELMA

adopts. We will examine also the impact which the symbolic order has on the building
of the subject- and the way the novel plays with the focus point of view.

KEYWORDS: Autofiction, subjective constitution, desire, focus, psychoanaly-
sis, writing strategy.

Nosotros consideramos, entonces, el conjunto de un texto
como los alrededores de una falta, principio de la accion
de la estructura, que lleva, por lo tanto, las marcas de la
accion que la realiza: la sutura.

—Jacques-Alain Miller—

1. Introduccion

La original novela de Amélie Nothomb, Metafisica de los tubos, se publico
en Espana en el 2001. La escritura de esta autora se caracteriza, entre otras muchas
cosas, por su habilidad para manipular novelisticamente su propia biografia. Dentro
de ese itinerario vital, la infancia ocupa un lugar preeminente y se convierte en
uno de los temas mas recurrentes de su narrativa, sobre todo en esta novela en la
que se explora la modalidad autobiogrifica de una forma inusitada, puesto que,
desde las coordenadas espaciotemporales del Japon de la década de los sesenta,
cuenta los primeros afios de vida de un recién nacido.

Cualquier obra literaria es por naturaleza plurisignificativa y connotativa: de-
tras del significado obvio de la superficie se esconden multiples sentidos, matices,
alusiones y simbolos cuya captacién dependerd, tanto de la pericia del emisor
como de la competencia lectora del receptor, y si bien algunas obras acotan en
gran medida sus posibilidades interpretativas, otras son mucho mds susceptibles
a las polifacéticas semantizaciones. Metafisica de los tubos, a priori, es el relato
irénico y distanciado del mundo de los adultos, de sus complejas redes de rela-
ciones y de sus pequeilas pasiones y miserias, desde la impostada voz de un infans,
pero también es mucho més. En ese plus de significacion intentaremos adentrarnos
adoptando una de las muchas posibilidades exegéticas que la novela nos ofrece,
y lo haremos haciendo hincapié en la construcciéon del personaje principal, cuyo
desarrollo en la ficcidn ilustra perfectamente algunas de las tesis que, sobre la
constitucion del sujeto del inconsciente, configuran buena parte del ideario psi-
coanalitico, fundamentalmente el que se refiere a la preeminencia del significante
sobre el sujeto.
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2. Los resortes de una escritura autobiografica: deseo, placer y bisqueda
ontolégica

Poco después de que las primeras palabras de la novela nos abran las puertas
del texto, la voz narrativa proporciona ya una doble clave a partir de la cual pode-
mos aproximarnos a la escritura que plantea esta autora: por un lado, la rotunda
afirmacidn sobre la existencia de una metéfisica de los tubos que viene refrendada
por la reflexiéon que Slaworim Mrozek hizo en torno a estos objetos mediante pa-
labras, o bien «abrumadoras en su profundidad o extraordinariamente desternillan-
tes» (MT, 9)', lo que, en cierto sentido, supone una toma de conciencia de la
naturaleza polar y ambigua del lenguaje, a la vez que pone el acento sobre la plu-
ralidad de lecturas que el referente de este plantea; por otro, la alusion a la particular
mezcla de plenitud y vacio que caracteriza dichos cilindros. Si la primera apunta
al tono y contenido de la narracidén, la segunda nos sitiia de pleno en una ficciona-
lizacién del yo que pone en escena a un sujeto deseante que asume la funcién de
narrar. Lo que subyace en ambas ideas converge en un titulo que anuncia una es-
critura atravesada por el humor —un humor que, valga decir, se mueve entre los
meandros de la ironfa, la acidez y la frivolidad— y una pregunta por el ser, una in-
dagacion en torno a propiedades, causas y principios ontoldgicos.

El género que por excelencia privilegia este tipo de discurso es la autobiogra-
fia. Si ya San Agustin se valio de él para reveldrsenos como un crdpula arrepentido,
en las dos ultimas décadas se ha producido en el mercado editorial una avalancha
de textos en los que el narrador se convierte en sujeto de la narracién. En esta ten-
dencia que la critica contemporanea ha bautizado con el marbete de «literatura del
yo» 0 «autoficcion» se inscribe la novela que nos ocupard en lo que sigue.

Pues bien, Metafisica de los tubos nos sitiia ante un relato en primera persona
de carécter retrospectivo que da cuenta de los primeros afios de vida de un sujeto
sin nombre, alrededor del cual las dos instancias narrativas que construyen la no-
vela van ensamblando cualidades, atributos e imdgenes que lo trazan como perso-
naje. No obstante, el relato no arranca con la primera persona de la narracion, sino
con una significativa focalizacién omnisciente que observa, relata y valora, desde
una posicion externa al personaje, cémo este viene al mundo y establece sus pri-
meros contactos con su entorno. El paso de la tercera persona a la primera, con

1. Todas las citas hacen referencia a la edicién que Anagrama publicé en 2006. En el texto aparecerd
entre paréntesis como M7 seguido del nimero de la pagina a la que pertenece el fragmento citado o las
lineas en las que nos apoyamos para la interpretacién que ofrecemos.
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todo lo que ello conlleva, se produce simultdneamente a la transformacién que se
opera en el tubo —significante con el que ambos narradores se refieren a la prota-
gonista—, lo que pone de relieve la identificacion entre narrador y personaje. La
transformacién que tiene lugar se produce en dos tiempos: lo que en la novela apa-
rece bajo la denominacién de «accidente mental» (MT, 24) y la ulterior asuncién
de una identidad obtenida mediante el descubrimiento del placer (MT, 35). Deten-
gdmonos en el primero de ellos.

Hasta ese momento el comportamiento pasivo e inerme del tubo es un caso
incomprensible para el discurso cientifico (M7, 27), ningin anélisis o prueba mé-
dica es capaz de dar cuenta de la actitud de este bebé de dos afios y medio que se
niega a dar signos de vida. Pero ;qué idea de movimiento puede tener un ser que
estd colmado, que es todo plenitud, que se describe como la «satisfaccién abso-
luta»? (MT, 7). Con estas sintométicas palabras lo describe el narrador. El nuevo
ser es Dios, una figura imposible de horadar por el deseo, que no quiere nada, por-
que nada desea. La voz narrativa consigna una captacion imaginaria del nifio: aque-
lla mediante la cual él cree que no le falta nada, es decir, que se ve poseedor del
falo?, y aunque esto no explique su ingreso en la primacia falica, necesario para su
posterior desarrollo, el punto de partida de este bebé es precisamente esa presencia
que hace que se sienta completo.

Sus atributos, como en el Dios biblico, pasan por la via negativa, es decir, se
define a partir de lo que no es: sin mirada, sin movimiento, sin principio ni fin, sin
lenguaje... ahora bien, con un cuerpo (MT,9). La materialidad orgdnica que resulta
atravesada originariamente sin mayor incidencia por los alimentos y los liquidos,
devendra en cuerpo cuando algo que le resulta insoportable aparece en su cerebro
y lo empuja a gritar, es decir, a interpelar a otro. La demanda adviene e inmedia-
tamente después la madre acude y «coge en brazos a su retoilo» (M7, 23), comen-
zando asi una carrera colérica de gritos inexplicables que la madre interpreta como
la recuperacién de un tiempo perdido (MT, 26). El narrador se apresura a rechazar
esta interpretacion, pero lo trascendental para la constitucion de este futuro sujeto
de la palabra, es que su madre traduce esos vagidos, los interpreta, y con ello in-
troduce ya el patrén simbdlico que hard posible su ubicacidon en el mundo. Una
vez se articula la demanda en forma de grito y es atendida por la madre, el par au-

2. Definir aqui este compleja nocion lacaniana seria tarea imposible, no obstante y puesto que se
trata de un concepto imprescindible para la lectura que llevamos a cabo, nos contentaremos con decir que
consiste en un significante —un operador si se prefiere— privilegiado que produce efectos de sentido, pero
que en si mismo esta vacio.
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sencia-presencia queda establecido y se introduce ya la matriz simbdlica que pre-
para para la inmersién definitiva (Lacan 2005: 61-78), dejando atrds la anterior
afirmacién de que «Dios carecia de lenguaje» (MT, 16). Hasta ese momento no ha
emitido el mds minimo sonido, lo que lo convierte en un ser que no sufre de len-
guaje, aunque eso signifique también estar privado de vida. En este punto la na-
rracién en tercera persona y la que vendrd luego en primera coinciden en una
certidumbre fundamental: la certeza de que son el lenguaje y el deseo los verda-
deros garantes de la vida humana, aunque eso signifique también la definitiva in-
cursion en el terreno de la insatisfaccién y el sufrimiento.

Los vegetales clinicos «son lo que nos gustaria ser» (MT, 21), asevera poco
antes de ser barrado un sujeto que adivina ya en qué va a consistir una existencia
movida por el deseo. Y asi lo confirman las palabras que pronuncia poco antes de
poner el broche a la novela con un conato de suicidio que aspira a poner fin a un
deseo eternizado, marca del ser hablante:

Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos. La vida es lo que ves: membrana, tripas,
un agujero sin fondo que exige ser rellenado. La vida es ese tubo que engulle y que
permanece vacio. (MT, 133)

En la transformacion del grito en demanda, la necesidad originaria de un sujeto
sin deseo se pierde al depender de la lectura de un otro. Cuando la aya y la madre
de la novela acuden a los gritos del bebé, transforman la demanda en un resto no ar-
ticulado que se convierte en causa de deseo, un deseo que hace decir al narrador que
dicho acontecimiento equivale al nacimiento. A partir de ese momento, y como con-
trapartida a la afirmacién que mantiene en las primeras pdginas donde se nos dice
que ese Dios instalado en la Nada nada espera, el sujeto que sustenta la escritura se
ve impulsado a una «buisqueda incesante por la realidad exterior para tratar de en-
contrar ese objeto perdido (en la articulacién lingiiistica), respecto al cual, sin em-
bargo, todos los objetos encontrados le resultardn siempre insatisfactorios» (Castrilo:
2011), lo que equivale a decir, en palabras de Slavoj ZiZek, que «en esta biisqueda
de Nada por convertirse en Algo [...] se reconoce la bisqueda misma del sujeto por
el soporte sustancial» (2003: 217). Asi las cosas, entendemos que el resorte de la
escritura en esta novela bien podria ser el de historiar los origenes de un sujeto en
busca de una respuesta presumiblemente metafisica a la pregunta por el ser.

Ahora bien, no todo en esta recién estrenada vida se inscribe en el orden ima-
ginario y simbdlico; el empuje del cuerpo como real insiste de forma angustiosa
en la experiencia vital de la protagonista confiriéndole consistencia al personaje,
y esto se hace cada vez mds patente conforme nos aproximamos a la conclusion
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de la novela. De este modo, si en una valoracion inicial el narrador censura a los
«imbéciles» que, casi convertidos en emblemas de la frigidez, exaltan sus capaci-
dades intelectuales negando la sensualidad (MT, 33) y hacen sucumbir el placer
ante el peso de lo simbdlico —lo que a una subjetividad como la de la protagonista
de la novela le parece intolerable puesto que concibe su identidad a partir de las
experiencias placenteras—, en el dltimo tramo de la novela, y poco antes de arrojarse
al estanque tras la repugnante vision de las carpas, asistimos a un nuevo e intere-
sante chispazo de autoconsciencia por parte del infante, cuando se reconoce en una
materialidad pura que apunta a aquello que escapa a la simbolizacion, a saber, la
putrefaccion del cuerpo, la atraccién por la muerte (MT, 133), lo que no obsta para
que toda la novela se haga eco reiteradamente de la impronta que el lenguaje tiene
en la construccion subjetiva.

La idea lacaniana de que el hombre estd inmerso en un bafio de lenguaje, que
el registro simbdlico es algo que le precede y constituye como sujeto, en definitiva,
que su condicién no es tanto de sapiens como loquens, es algo que Amélie No-
thomb formaliza hibilmente en esta autoficcion al convertir el cédigo lingiiistico
en uno de los temas eje de la novela. Asi se constata cuando la voz narrativa afirma
que el lenguaje es lo que posibilita cualquier forma de pensamiento (MT, 15),
cuando lo ve como un instrumento de apropiacién del mundo (M7, 25), o cuando
reflexiona sobre los efectos que produce: placer, creacion, destruccion, vacuidad
(MT,43). Si estos ejemplos son ya de por si indices de la primacia que en el relato
se le da a la palabra, mas significativa es, sin duda, en este sentido, la inverosimil
afirmacion de que un ser de pocos meses de edad se considere a si mismo perfec-
tamente capaz de hablar, por mds que sea incapaz de articular (MT, 26, 38).

Llegados a este punto, resulta inevitable detenerse brevemente para hacer una
reflexion sobre el desdoblamiento subjetivo que el juego de narradores logra, asi
como de la importancia que la escritura tiene para el sujeto de la enunciacién. Este
paréntesis, ademds de arrojar algo de luz sobre las cuestiones apuntadas, servira de
bisagra entre las consideraciones anteriores en torno a la deuda simbdlica que implica
la castracion® y algunos apuntes sobre la posicién femenina del sujeto que narra.

3. La castracion, en el sentido lacaniano, es un concepto estrechamente vinculado al de falo y no res-
ponde a la concepcién vulgar de mutilacién del 6rgano sexual masculino, sino al de una funcién que orga-
niza la légica del tener o no tener, mds alld de la percepcion del 6rgano. Ya que la castracion procede del
lenguaje y traduce en forma dramadtica la perdida de goce que afecta al sujeto en tanto que es sujeto de len-
guaje, esta es un operador que afecta a los dos sexos.
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En el pértico de la novela, un narrador omnisciente nos habla en tercera per-
sona sobre un recién nacido que es mds bien «un segmento de materia sin vida»
(MT, 10), pero a los dos afios y medio de edad, la Planta, que es como lo llaman
los padres, arrebata la palabra a ese narrador externo y proclama con jubilo:

iSoy yo! ;Yo soy la que vive! | Yo soy la que habla! No soy «€l» ni «este», jsoy yo!
Ya no tendrds que decir «él» para hablar de ti, tendrds que decir «yo». Y soy tu mejor
amigo: el placer es mio. (MT, 31)*

En la medida que este ser se inscribe en la red del gran Otro, aunque ficcio-
nalmente esta entrada se dé en el pensamiento, el sujeto comienza a tener una exis-
tencia socio-simbdlica, un lugar de enunciacién en el que é/ pasa a ser un yo que
permite al sujeto hablar de si mismo, erigirse como objeto de su decir. Un relato
en primera persona no es siempre una autobiografia, para que esta tenga lugar tiene
que establecerse una mirada subjetiva en retrospeccion, y esto implica una selec-
cion en la que se privilegian unos acontecimientos y no otros: «La vida [léase no-
vela] comienza donde empieza la mirada» (MT, 8).

En esta misma direccién, y desde una perspectiva narratoldgica, atin se puede
decir mds, pues el carécter retrospectivo que asume un texto de estas caracteristicas
establece dos planos bien diferenciados: el de la instancia que se apropia de la na-
rracién y el del sujeto que vive los acontecimientos que se estan narrando. Esta
doble perspectiva permite, en ocasiones, un juego de actitudes que, si bien puede
complicar la interpretacion del texto en funcién de la armonfia o la distancia que se
establezca entre ambos niveles, también lo enriquece haciéndolo permeable a mul-
tiples lecturas (Belic 1969: 29-31).

El viraje hacia la férmula autobiogréafica que plantea la novela desde la narra-
cién omnisciente, tiene importantes implicaciones para esta. La primera de ellas
es que si tradicionalmente el cardcter autobiogrifico de una narracién estaba re-
vestido inevitablemente por el halo de la verdad, el caso que nos ocupa destruye
en todo momento cualquier viso de autenticidad o verismo que pueda asomar, y
no solo eso, sino que la estrategia que adopta para llevarlo a cabo equivale a una
conspiracion contra un concepto tan afin a la férmula autobiografica como el de
la verosimilitud. La novela se postula, por tanto, como una suerte de apuesta por

4. El subrayado es nuestro.
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la ficcionalizacion de la verdad o, invirtiendo los términos, como una evidencia
de la verdad que subyace en una ficcion’.

Por si no fuera suficiente que sea un recién nacido quien se hace cargo de la
voz narrativa, la nula aspiracion a ser creido por el supuesto lector se patentiza a
las claras cuando, primero, relata su vida a partir de los «testimonios de sus alle-
gados» y no basandose en recuerdos que la edad ha borrado (MT, 36), lo que equi-
vale a decir que la verdad del asunto pasa por varios filtros que distorsionan los
acontecimientos, siendo el ultimo de ellos, y el mds importante, el mismo cddigo
que le sirve como instrumento de expresion; segundo, que cuando, a modo de lo
que podriamos considerar un ejercicio metaliterario, la pequefa protagonista se
convierte en narradora para su hermana, dinamita la frontera que separa verdad y
ficcion igualando los términos a la vez que con ese gesto se reafirma en su papel
creador: «Tenfa que acostumbrarme a aquella idea: no tenia credibilidad», dice,
«No era grave. En el fondo, me daba lo mismo que me creyeran o no. Yo seguiria
inventando para mi propia satisfaccién» (MT, 106).

A lo que esta maniobra apunta —fuera de que tras esa afirmacién queramos ver
mads al sujeto que narra que al que vive, y fuera también de que podamos interpretar
estas lineas como una satisfaccion obtenida por medio de la escritura con evidentes
visos de sublimacion— es a declarar que de lo que se trata es de poner en escena,
no la Verdad esencial, sino una verdad que se constituye como tal en la medida en
que esta pasa por el lenguaje, se hace literatura, se cifra en un cédigo que se incor-
pora, como un significante mds, a la cadena significante, torndndose susceptible
de convertirse en verdad para otros sujetos.

El lugar de esa voz que resuena en la novela es el de un sujeto que de un estado
vegetativo pasa a ser capaz de tener sed para beberse el universo entero (M7, 101).
La voracidad insaciable que marca esta voz y que anticipa ya el titulo de la si-
guiente novela de la autora —Biografia del hambre—, parece sucumbir en ocasiones
bajo el peso de una pulsién de muerte que desmitifica, por otro lado, la conven-
cional e idilica vision del mundo infantil. El intento de suicidio declarado, las dos
ocasiones en las que estd involuntariamente al borde la muerte, la fruicién con la
que reproduce los relatos de violencia y muerte que le cuenta su cuidadora Nishio-
san, o la angustia estructural por el advenimiento de la muerte —nocion de la que

5. La desautorizacion del narrador es un locus clasicus de la literatura posmoderna y de la que le
precede, sin duda. Nothomb, aunque sigue estelas ya trazadas previamente, interesa en cuanto a que hace
una propuesta novedosa y muy particular en este sentido.
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dice tener un alto grado de conciencia, pues no hay diferencia entre ella y la vida
que ha llevado como planta (MT, 44)—, dan buena muestra de su atraccion tandtica.
Ahora bien, esa querencia que la devolveria al estado inerme y abilico del que
partié es producto de un apetito voraz por la vida que se traduce en un miedo vis-
ceral a perderla. En otras palabras: es su contrapartida. M4s atn, la percepcion de
la propia muerte, ademds de concebirse como un paraiso en donde todo lo que ha
sido dado serd arrebatado (MT, 114), se subjetiva como un refugio seductor que, a
modo de madriguera, permitiria a la protagonista deshacerse de su deseo, un deseo
que el ser hablante percibe como motor de su experiencia vital, a la vez que como
fuente inagotable de insatisfaccion.

Y es que la muerte, como una madriguera, como una habitacién con las persianas
bajadas, como la soledad, es a la vez terrible y tentadora: uno siente que podria sen-
tirse bien con ella. Bastarfa abandonarse para reunirse con esa hibernacion interior.
Euridice es tan seductora que tendemos a olvidar por qué hay que resistirse a su in-
flujo. Y hay que hacerlo por la simple razén de que, en general, el trayecto es tni-
camente de ida. De no ser asi, no seria necesario. (MT, 46)

Pero ;cudl es el resorte que mueve al personaje a tomarse como objeto de su
discurso? ;A qué responde ese giro que hace que la voz narrativa pase a primer
plano su propio acto de escritura? Previamente ya lo hemos apuntado: el segundo
paso decisivo para el cambio de focalizacion es su encuentro con el placer. La pri-
mera clave la encontramos en un hecho aparentemente trivial y cotidiano como es
el descubrimiento del chocolate. El placer que le produce la degustacién de este
dulce supone para la protagonista la conquista de su identidad, y esta se presenta
indisolublemente unida en la novela a la adquisiciéon de una memoria:

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco también me ha proporcionado una
memoria [...]. Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del
testimonio de mis allegados, reinterpretado por mi. Luego mis informaciones son
de primera mano: la misma mano que escribe. (M7, 35-36)

En esta tltima afirmacién tenemos un fragmento de la piedra roseta que per-
mite descifrar el acto de escritura que plantea Metafisica de los tubos; para acabar
de comprenderlo hay que esperar al final de la novela, al momento en el que la
equiparacién recuerdo y escritura queda establecida:

[...] tienen el mismo poder [...] cuando ves la palabra «gato» escrita en un libro, su
aspecto es muy diferente del minino de los vecinos, que te ha mirado con esos 0jos
tan hermosos. Y, sin embargo, ver esa palabra escrita te proporciona un placer similar
a la presencia del gato, a su dorada mirada dirigida a ti. (MT, 116)
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Por todo esto, podemos concluir que el yo, al dirigir su atencién hacia si mimo,
convierte la escritura en un instrumento de autoindagacién. Escribe también para
dejar un rastro, un signo que le proporcione la certeza de que aquello que vivié
fue real, de que su «aventura inicidtica no [fue] un espejismo» (M7, 143),y en
este sentido, la cicatriz que atraviesa su frente, simbolo de su experiencia con la
muerte, funciona como metéfora de ello. Por tltimo, escribe porque de esa practica
obtiene un placer que, como tendremos ocasién de demostrar en lo que sigue, se
constituye como algo que la identifica (M7, 35). En definitiva, poco importa si es-
tamos ante una novela que ficcionaliza un periodo de la vida de la autora o ante
una pura invencién que flirtea con el juego de la verdad, es por esto que podemos
decir con Nuria Girona que en el marco de la «ciencia-confesion [...] lo que se con-
fiesa, solo por revelarlo, es verdad» (2008: 33).

3. Investidura simbélica y filiacién sexual

Si volvemos a la jubilosa afirmacion antes mencionada en la que el yo se in-
troduce en el campo del logos mediante las férmulas lingiiisticas de «;Soy yo! ; Yo
soy la que vive! ;Yo soy la que habla!», repararemos en que tras el milagro del
chocolate, la voz narrativa, en un gesto de autorreconocimiento y exaltacion, se
nombra a si misma, igualando, asimismo, vida y habla. Inmediatamente después,
y por primera vez en la novela, aparece una marca lingiiistica que confiere a un
ser hasta ese momento asexual —ha sido designado reiteradamente como «criatura»,
«tubo», «vegetal», o «planta»— una filiacién del lado femenino.

Cuando la necesidad se convierte en deseo mediante la codificacion lingiiistica®,
el «<segmento de materia» (MT, 10) inerme con el que se asocia a la protagonista de-
viene sujeto, un sujeto que, tras esta primera voluptuosidad producida por la degus-
tacion del dulce, se identifica con la imagen del cilindro y se instala definitivamente
en el ciclo interminable del deseo. Esta cautivadora imagen del vacio, junto a la pre-
ponderancia de la pulsion oral, tema que adquirird un amplio desarrollo en otras no-
velas y aqui estd minimamente esbozado, constituyen, a nuestro juicio, los dos ejes
sobre los que se construye el personaje. Este recurso, ademads, contribuye a equilibrar
la balanza de la verosimilitud del relato, ya que si, por un lado, las capacidades inte-
lectuales del protagonista, su lenguaje mental y su agudeza son atributos que demue-

6. «Por el hecho de que el hombre habla, las necesidades bioldgicas (la necesidad), quedan profun-
damente trastocadas en el hombre, perdidas en su naturalidad, para transformarse en otra realidad espe-
cificamente humana que Freud nombré deseo» (Castrilo, 2011).
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len la credibilidad, en los procesos de formacién subjetiva que podemos apreciar, re-
conocemos un autentico bebé que camina hacia su maduracion.

Podemos entender, pues, siguiendo a Freud, que la fruicién con la que el per-
sonaje describe esta experiencia reproduce la primera satisfaccion, aquella en la
que el otro (generalmente la madre, pero no necesariamente debe ser as{) aporta al
bebé el objeto de la necesidad, produciendo una experiencia de satisfaccién que
deja una huella mnémica, de tal modo que cuando el estado de necesidad vuelve a
surgir, el sujeto no solo espera que el otro le aporte el objeto de la necesidad, sino
que provoca en €l el impulso de volver a evocar la huella, aquella percepcion en-
lazada con la primera satisfaccion —lo que Freud llama deseo— (2007:109-225). El
bebé que narra en Metafisica de los tubos acaba de experimentar la transformacion
del objeto de la necesidad en don: el agua ya no serd solo agua que apaga la sed,
las galletas o las guindas en almibar se simbolizan y se convierten en indiscutibles
pruebas de amor. Pero lo que se encuentra tras esa barra de chocolate que, ademas
de lo ya dicho, va a erotizar los alimentos hasta hacer de ellos testimonios de amor,
no es su madre, sino el rostro bondadoso de su abuela.

Leidas asi las cosas podriamos preguntarnos, atendiendo a cierta logica, por
qué esta primera satisfaccidn se produce tan tardiamente, y por qué, y esta es una
de las cuestiones mds significativas de la novela, no es la madre la que provoca en
el infans esa primera satisfaccion, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando ain
no tiene un afio esta intenta darle el pecho y «ante la visién del seno alimenticio
ningtn fulgor ilumin[a] los ojos del bebé» (MT, 14).

Frente al objeto primitivo, el pecho materno (Lacan 2005: 69), el bebé tiene
una reaccion de rechazo que molesta a la madre haciendo que renuncie a amaman-
tarla. El narrador en tercera persona, en una nueva exhibicién de omnisciencia,
afirma que esta dltima acierta, pues el tubo encontraba que «la rotundidad mamaria
no le inspiraba ningin vinculo de familiaridad», no asi la naturaleza cilindrica de
un biberén (MT, 14). Si advertimos también —y no pretendemos encontrar una co-
rrespondencia rigida entre las escansiones que prototipicamente determinan la po-
sicion sexual de cada sujeto y las que nos parecen secuencias narrativas
significativas que orienten nuestra interpretaciéon— que el bebé rechaza, o no reac-
ciona, ante otro regalo de la madre en forma de musica de Mozart (M7, 17); que
mads tarde se dice que su adquisicion de la lengua nipona fue anterior a la de la len-
gua materna (MT, 56); que, a diferencia del padre, es la madre la que rifie severa-
mente e intenta impedir que la nifia tome alimentos apetitosos (M7, 54); la que le
administra la azotaina del siglo (MT, 75); la que en un vuelo imaginativo expresa
desesperada su deseo de tirar a la nifia por la ventana (M7, 28); si observamos, de-
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cimos, todos estos motivos, podemos ver de qué manera se ha deslizado entre los
dos planos narrativos —si no desde el nivel que los supervisa, esto es, la autora—
una relacién conflictiva con la madre que permite entrever un goce particular del
sujeto femenino: el estrago (Alfonso 2011).

El peso que los personajes femeninos de la novela tienen sobre la protagonista
es indiscutiblemente mucho mads significativo que el de los personajes masculinos:
«Querfa a mi padre, toleraba a Hugo [...] pero consideraba a mi hermano la peor
de las molestias» (MT, 82), confiesa la pequena pensando incluso en el exterminio
de los hermanos mayores. En cambio, idolatra a su hermana Juliette hasta el punto
de permanecer las noches en vela viéndola dormir y levantdndose «descansada por
el suefio de su hermana» (MT,76); ama a su abuela; adora a la «joven dulce y ama-
ble» Nishio-san, el aya que la trata como a una divinidad y le da de comer a es-
condidas (MT, 51); incluso tiene muy presente a la bella aristécrata Kashima-san,
a quien la nifia desea seducir con sus encantos (MT, 59). Parece innegable, pues,
la fascinacién que muestra por todas las manifestaciones femeninas que habitan
en la novela, o mejor dicho, por los semblantes que estas representan. Gracia, bon-
dad, dulzura, amabilidad, finura, altivez o belleza, se convierten en fascinantes em-
blemas que, en un primer momento l6gico, por identificacién narcisista con la
imagen del otro, se convierten en parte de la estructura subjetiva (Bazzano; Gan-
dolfo 2003). Estas presencias femeninas sustituyen a la madre, a la que la instancia
narrativa soslaya reservandole un protagonismo esencial en las tres escenas en las
que su primer objeto de amor le salva la vida: en el mar, en los barrotes de la ven-
tana y en el estanque. La relacion con la madre aparece de este modo marcada con
el par caracterfstico de esta forma de goce, el del amor-odio/reproche.

De ahi que, y siguiendo con la linea que venimos trazando, no es casual que
se explicite el hecho de que la nifia dormia en la habitacion de los padres (MT, 16),
y al poco tiempo, incémodos ante la mirada invasiva de esta, la expulsan a una es-
pecie de granero (MT, 72). Aunque su mirada infantil recibe con regocijo este exi-
lio, resulta imposible no pensar en una temprana separacion de la madre que rompe
con la relacion idilica original propia de la fase preedipica.

En este punto, y antes de continuar, es necesario hacer un paréntesis. Lacan
llama triada imaginaria a la relacién imaginaria fundamental que se articula en
torno a tres vértices: madre, nifio y falo (2005: 31). Este tridngulo conceptual su-
pone una fase inicial y decisiva que interviene directamente en la posicién sexual
del sujeto, ya que en ella media el significante fundamental —el falo— a partir del
cual el sujeto debe posicionarse, bien en una légica del todo, (entonces estaremos
hablando de una posicién masculina), bien en una légica del no-todo, en cuyo caso
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hablaremos de una posicion sexual femenina. El sexo bioldgico, por tanto, no im-
pide al sujeto ubicarse en una posicion o en otra; la anatomia no es la respuesta a
la pregunta sobre la identidad sexual. Desde esta perspectiva se entiende que el
psicoanalisis lacaniano lo que plantea es una clinica de la sexuacién y no una cli-
nica del género (Rubio 2011).

Después de esta breve aclaracion tedrica, volvemos al texto. A la relacion am-
bivalente entre la madre y la nifia que subyace en el relato, se superpone la pre-
sencia de un progenitor que, aunque no explicitamente, ejerce a su modo la funcién
paterna, haciendo asf posible algo que resulta fundamental para el proceso de cons-
titucion del sujeto del inconsciente, del sujeto como efecto de significante, a saber,
descubrir su propia falta al descubrirla primeramente en su madre. El sujeto feme-
nino no se identifica totalmente a la funcién madre. Hay algo que escapa o que
pretende ser dejado de lado (Brousse 1993: 18). A los dos afos y medio la prota-
gonista ve que su madre «abraza a su padre como si de un gigantesco bebé se tra-
tara» (MT, 44) y, en ese momento, percibe que el deseo de la madre mira hacia
otro lugar y va mas alla del falo que la nifia, imaginariamente, quiere representar
para ella. Unas palabras de Esthela Solano-Sudrez nos ayudardn a entender esta
relacion originaria que la novela transluce, y refrendardn, ademds, la idea anterior-
mente apuntada sobre la preponderancia de la pulsién oral en el bebé protagonista,
cuya génesis hay que buscar en una erogenizacion de los alimentos.

La niiiita introduce de manera fantasmatica el falo bajo las especies del niflo que
ella quiere darle a la madre, o bien que quiere recibir de ella. Este nifio falico es un
objeto metonimico que deriva de los objetos pulsionales. (Solano-Sudrez 2003: 43)

Asf entra en juego una 16gica mds alla del falo de la que la madre no podra dar
cuenta a su hija provocando en ella la eternizacién de la demanda y haciendo de la
decepcion algo connatural a su estructura. La pequeiia, que aspira a colmar y ser
colmada por la madre, percibe el desplazamiento que esta comienza a ejercer, un
desplazamiento que culmina con la expulsion del tdlamo matrimonial de los padres.
Este suceso sumamente significativo se complementa magnificamente con uno de
los pasajes mas hilarantes de la novela, y también uno de los méas simbdlicos, aquel
en el que la nifia oye por primera vez a su padre practicando el canto no’. «Luego
se puso a cantar. Reprimi una expresion de terror. ;Qué eran aquellos extraios y

7. Se refiere a una de las tres facetas, la del canto, que conforman la practica teatral japonesa cono-
cida como Noh.
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espantoso sonidos procedentes de su vientre? ;Cudl era aquel idioma incomprensi-
ble?» (MT, 89), se pregunta atravesada por un profundo malestar. Fuera de la nove-
dad de no haber escuchado nunca semejantes sonidos, no resulta extrafio que, al
poco de que se haya formalizado la percepcion de la diferencia de los sexos, la nifia
interiorice el canto no de su padre como un «lamento irreconocible». Ese No se con-
vierte en metafora de la «voz paterna» —Iéase funcion— que obliga a abandonar a la
madre como objeto de amor, que convierte al padre en un enemigo al que inocen-
temente abandona en una alcantarilla durante horas (MT, 98) y que, finalmente, pro-
hibe a la madre como fuente de placer.

En estos momentos cruciales se origina el estrago, cuando la nifia pide sub-
sistencia a la madre —lo que no puede obtener puesto que se trata de algo que no
puede ser simbolizado— y se dirige al padre en busca del falo, desarrollando una
manifiesta hostilidad hacia la madre que cristaliza en la novela tal y como hemos
puntualizado: con rechazo, eclipsamiento y neutralizacion de su figura®. Ahora
bien, paraddjicamente —como resto imborrable de aquella relacién amorosa, origen
de las primeras sensaciones placenteras— es a la madre a quien reserva una funcién
salvifica, pues es ella la que la libra de una muerte segura, por mas que, en conso-
nancia con el tono pesimista y demoledor de muchos pasajes, para la nifia haber
sobrevivido solo es una escapatoria momentdnea: «un dia, ya no serd posible an-
darse con dilaciones, y ni siquiera las personas mejor intencionadas del mundo po-
dran hacer nada» (MT, 143).

Amélie Nothomb focaliza su autobiografia en los tres primeros afios de su
vida, y en los siguientes términos expresa el narrador una sentencia que bien podria
entenderse como clave de lectura: «la mirada es una eleccién. El que mira parece
fijarse en algo concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atencién
del resto de su campo visual. Esa es la razén por la cual la mirada, que constituye
la esencia de la vida es, en primera instancia, un rechazo» (MT, 17). Esa posibilidad
del narrador que elige incluir o excluir acontecimientos — clara referencia a la no-
velizacién de su vida que se fundamenta en una manipulacién que incluye una al-
teracion del orden de los acontecimientos y una seleccion— es lo que, junto a las

8. Al entrar en el terreno del estrago estamos en el ltimo Lacan, quien en este punto cruzd el limite
en el que Freud se dio contra la pregunta-muro: «;Qué quiere una mujer?» —mds alld del falo, afiadimos—.
La respuesta de Lacan apunta, no al tener o no tener freudiano, sino al ser, no colmando el agujero, sino
asimilandolo, dialectizandolo o siendo el agujero. Solo desde el lado femenino se puede declarar la fal-
sedad del ser colmado. El rechazo al falo (en forma de carpa) que al final de la novela puede leerse como
chispa momentéanea, puede entenderse como denuncia del falo como semblante, lo que no implica que la
posicion femenina nada tenga que ver con un goce félico.
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caracteristicas de la novela, abre vias interpretativas mas laxas, aun en el caso de
que pensdsemos que es necesario encontrar en el interior del texto literario la au-
torizacion para hacerlo.

Asi pues, y en estrecha relacién con las consideraciones previas, la impostada
voz infantil, con conciencia de que existe una diferencia entre mujeres y hombres—
conciencia que parece haber adquirido con sorpresa ante la calificacién japonesa
de un mar-macho y un océano-hembra (MT, 64)—, descubre en el florido mes de
mayo que hay una diferencia sexual que puede llegar a perturbarla. La diferencia
entre hombres y mujeres que en un principio le parece una oposiciéon como otra
cualquiera, se le revela por primera vez como algo «mucho mds importante» (M7,
78). La primera cuestion sobre la diferencia la establece en términos de igualdad
social. Le parece bien que haya un simbolo del sexo masculino, el méstil y la carpa,
y un mes de los chicos, pero la pregunta no se hace esperar: «;Y cudndo cae el
mes de las chicas»? (MT, 78). La respuesta la deja estupefacta —«No existe»—, y
en lo que parece un gesto antiandrocéntrico, propina una patada a un maéstil que
sintomaticamente, en plena correspondencia con algunas desigualdades que so-
breviven en nuestros dias, permanece imperturbable.

Aunque la novela no insista en las implicaciones sociales y politicas que el
género como representacion tiene en la vida material de los individuos (Lauretis
2000: 36), si marca la discriminacion y la injusticia de cierta desigualdad que quiza
resulte atin mds acentuada en el caso de oriente. Por otro lado, hay que hacer notar
también el hecho de que el personaje sefiale con dolor cémo Hugo y su hermano,
bajo el inevitable efecto de lo que De Lauretis llama «tecnologia del género» —
efecto indudablemente bajo el que todos estamos, no solo ellos— se posicionan en
un lugar que les autoriza a silenciar un discurso que se interroga por esta diferencia,
lo que implica que, entendido asi el género, es decir, como un conjunto de relacio-
nes sociales que penetra toda la existencia social, este afecte tanto a hombres como
mujeres, siendo una fuerza que «incide sobre [laJconstruccion subjetiva» a la vez
que «esa representacion subjetiva del género incide sobre su construccidn social»
(Lauretis 2000: 42-43).

Hecha esta precision, nos encontramos en la tesitura de que la nifia se interroga
sobre lo que representa esa carpa que ondea en lo alto del méstil erigiéndose como
simbolo de la masculinidad: «;En qué evoca mas a mi hermano que a mi?» (MT,
78), se dice evidenciando con ello que la percepcidn de la diferencia anatomica
estd ya en circulacién. Si en un principio, y estamos en Freud, el falo es para el
nifio un atributo universal, en este punto de la novela se inaugura en esta nifia, a
nivel imaginario, la percepcion de la falta, que en su caso debe ser subjetivada. La
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logica freudiana es una légica que se centra para los dos sexos en la cuestion del
falo. Tener o no tener el falo, esa es la cuestion. La primera impresion que le pro-
duce la vision de este simbolo falico es descrita con un tono de fascinacion:

Llegamos al estanque. Observé un hormiguero de colores. En la otra orilla un bonzo
se acercd a tirar unos granulos. Vi cémo las carpas saltaban para alcanzarlos: Algunas
eran enormes: Era un brote refulgente [...] uno sélo podia contemplar su chispeante
colorido a la luz y maravillarse. (MT, 80)

Pero inmediatamente después de esta aparente fascinacion por lo masculino,
surge el asco ante este animal «simbolo del sexo feo», emerge una repugnancia
que se acentia cuando en lugar del elefante de peluche que ella quiere, lo que no
podemos dejar de tomar como otra representacién simbdlica del falo que la lleva
auna decepcion sin palabras (MT, 121), sus padres le regalan tres carpas. Son peces
que le causan un desprecio infinito rayano en la obsesion: «Este es mi cuerpo y yo
os lo ofrezco», dice entregdndose como animal propiciatorio. Con esta eucaristica
y no menos irénica frase, la narradora nos coloca ante la escena de un fantasma
primordial que, en estrecha vinculacién con la relacion erdtico-amorosa con la
madre, se erige como reconstruccion a la que recurre el sujeto para obtener una
satisfaccidn autoerdtica (Lacan 2005: 115-123).

Hablar del fantasma no implica hablar de perversion, aunque este esté cons-
truido con el discurso perverso; en cambio, hablar de este fantasma si implica que
la funcién paterna estd ya instaurada en el sujeto, lo que nos sitda en el dominio
de la neurosis y ratifica una idea que hemos apuntado anteriormente, a saber: la
del padre que prohibe. El fantasma de este sujeto, un fantasma que, valga decir,
tiene como paradigma teérico el «pegan a un nifio» freudiano, puede interpretarse
como el deseo de esta nifia de ser apartada de la madre, de distanciarse de su objeto
primordial. Pegar, ser pegado; mirar, ser mirado; o comer, ser comido, resultan po-
sibles vias imaginarias que convierten el goce en placer, lo que sin duda es mucho
mads soportable para el sujeto.

Que el mismo acto de comer resulta enormemente placentero es algo que la
voz narrativa declara reiteradamente y sin ambages en el desarrollo de la novela.
Al llegar a las dltimas paginas de esta nos encontramos con que ser comida tiene
el mismo efecto placentero que comer, aunque quizd sea menos consciente ya que
este hecho no deja de presentdrsele como un enigma que la define como ser indi-
vidual: «A veces pienso que nuestra tnica especificidad individual radica precisa-
mente en esto: dime lo que te da asco y te diré quién eres» (MT, 125), declara al
encontrar en sus propias repulsiones una marca de identidad.
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Y atin ahonda mds en ese asco que le producen los peces. Bajo la forma de un
imperativo escamoteado bajo el humor, el equivoco y la negacién —el clasico tépico
tradicional del carpe diem, interpretado por ella como «una carpa al dia»— se arti-
cula (o ficcionaliza, es lo mismo) un modo de goce que, como tal, se polariza entre
el placer y el displacer:

Tenia la impresién de que era mi carne la que alimentaba a las carpas: adelgacé. Tras
la comida de los peces, me llamaban para comer; no podia probar bocado [...] De
noche, en mi cama, la oscuridad se poblaba de bocas abiertas. Bajo mi almohada,
lloraba de terror. La autosugestion era tan intensa que los enormes cuerpos escamo-
sos y flexibles me acompafiaban entre las sdbana, me abrazaban, y su jeta bezuda y
fria me morreaba. Era la impuber amante de fantasmas pisciformes [...] No era su
estomago lo que me repugnaba, sino su boca, el movimiento de védlvula de sus man-
dibulas que me violaba los labios durante eternidades nocturnas. (MT, 126-7)

La atraccién y repulsion que esta particularisima representacién félica ejerce
en el sujeto que narra se traduce en vértigo horrorizado, en espasmo del cuerpo y
de la mente, en consternacion de los sentidos y en sudores frios (M7, 125). Lo que
culmina como una suerte de fantasia erética infantil entre la que se cuela la mirada
adulta de la narradora, que puede interpretarse como un deseo que oscila entre el
anhelo de trasmutar el objeto sexual que hasta ese momento era la madre, figura
que amenaza bajo imagenes de devoramiento, y el anhelo expresado en forma de
pregunta de acabar eternizandose como falo que colme a la madre: «;acaso iba a
cambiar de especie? ;no iba a convertirme en pez? Mis manos recorrfan mi cuerpo,
al acecho de alucinantes metamorfosis» (MT, 127).

Si al comienzo de nuestra reflexién remitiamos interesadamente a una marca
lingiiistica que apuntaba al género femenino («Soy yo la que habla»), llegados a este
punto debemos admitir que esa marca se sustrae al discurso novelistico en favor de
férmulas neutras e indeterminadas, si bien es cierto que una narracién en primera
persona favorece esta ausencia de morfemas genéricos. Con todo podemos decir que,
siguiendo la l6gica que nos ha traido hasta aqui, la posicion sexuada de cada sujeto,
cuyo eje de articulacion es el significante falo, tiene una temporalidad retroactiva
que opera en la pubertad, por lo que si seguimos el juego que nos propone Amélie
Nothomb, es algo que, al menos dentro de la ficcion, estaria todavia por determinar,
por mucho que hayamos creido vislumbrar algunas luces al respecto.

Para concluir, y puesto que la novela presenta una indiscutible modulacién
humoristica, y teniendo en cuenta que en el principio del witz (el chiste) se encuen-
tra el falo que da sentido a la sexualidad (Freud 1986) —en el sentido de que este
estd siempre comprometido en el asunfo (Solano-Sudrez 2003: 51)—, podemos afir-
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mar, apropidndonos del tono de la narracién, que si, efectivamente, la novela va
de eso, de eso que no deja de ser un misterio para quien narra (MT, 125), y que,
gracias a las posibilidades que la creacion literaria le ofrece, permite a este sujeto
transportarse hasta «aquel tiempo de infancia, [en el que] la relacion con el lenguaje
es tan proxima que [...]Jevoca directamente la relacion del lenguaje con el deseo,
lo que constituye la satisfaccion propia del chiste» (Lacan 2009: 131).
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