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RESUME: Cet article propose une approche comparée de J.M.G. Le Clézio et
L.F. Céline a travers notamment les romans Révolutions et Voyage au bout de la nuit.
Le nomadisme existentiel, la fuite et le retour a la terre natale, le réve, la ville et la
nature, le vide, la mort ou les rapports avec autrui sont autant de thémes traités par
les deux auteurs et abordés ici dans le but d’enrichir les vues sur ’ceuvre des deux
écrivains.
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RESUMEN: Este articulo propone una aproximacion comparatista a J.M.G.
Le Clézio y L.F. Céline a través sobre todo de las novelas Révolutions et Voyage au
bout de la nuit. El nomadismo existencial, la huida y el retorno a la tierra natal, el
suerio, la ciudad y la naturaleza, el vacio, la muerte y las relaciones con los demds
son temas tratados por los dos autores y que se abordan aqui con objeto de enrique-
cer las perspectivas sobre la obra de ambos escritores.

PALABRAS CLAVE: Le Clézio, Céline, nomadismo, Voyage au bout de la nuit,
Révolutions.

En 1969, Le Clézio écrit un article intitulé « Comment peut-on écrire
autrement ? » sur I’ceuvre de Louis-Ferdinand Céline. Il avait déja parlé d’autres
auteurs dont les textes lui avaient souvent servi de modele (Keats, Auden, Salinger,
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Hemingway ou Faulkner'), ou dont il s’était ouvertement inspiré (Lautréamont,
Michaux, Artaud). Mais de Céline, il fait un incontournable : « On ne peut pas ne
pas lire Céline » (1969a: 5). Il est inévitable et nécessaire de le lire, si on veut
savoir ce qu’est la littérature, ou méme, ce qu’est une conscience, ce qu’est une
écriture. Par 1a Le Clézio semble aussi reconnaitre une dette de tous les auteurs de
la seconde moiti€¢ du XXe siecle envers celui qui, a partir du Voyage au bout de la
nuit, ne cessa d’inventer « un autre monde » (ibid.).

Dans cet article nous proposons de faire une approche comparée de ces deux
grands auteurs a travers certaines de leurs oeuvres; les parcours biographiques de
Le Clézio et Céline aussi bien que leurs choix existentiels et littéraires confluent
assez souvent pour que la comparaison permette d’enrichir les vues sur 1’ceuvre
des deux écrivains.

Certes, a premicre vue il semblerait que les deux auteurs sont loin de confluer:
que peuvent avoir en commun 1’auteur de Mondo et autres histoires et celui qui
écrivit D’un chdteau I’autre ? Quel rapport pourrait-on établir entre L’Africain et
Rigodon ? Et pourtant le rapprochement peut prendre un sens si on pense au cas
concret de deux longs romans, Révolutions et Voyage au bout de la nuit, dont les
protagonistes entreprendront des voyages-découverte, des odyssées initiatiques qui
les meneront, il est vrai, a des lieux différents, mais qui seront marqués par des
rites de passage similaires. La progression diégétique de ces deux textes suit donc
une ligne commune, basée sur le theme de la quéte existentielle et métaphysique
a travers le voyage ou, plus exactement, le nomadisme?.

En effet les deux écrivains semblent avoir adopté (et avoir transposé dans les
deux romans mentionnés) ce style assez particulier de voyage qu’est le nomadisme
comme incarnation d’une attitude existentielle. Ce n’est pas seulement qu’ils
marchent dans le sillon de la tradition littéraire la plus ancienne, qui fait du voyage
un instrument de la quéte ontologique et épistémologique: plus que cela, ils

1. Mais aussi Conrad, Kipling, Jack London... La liste serait infinie, tenons-nous en aux plus
représentatifs.

2. Rappelons également les traits marquants de la biographie de nos deux auteurs a ce sujet: Céline
(qui, enfant, est passé par des internats allemands et anglais) s’engage dans I’armée en 1912, travaille au
consulat francais a Londres, voyage en Afrique, parcourt la Bretagne, est embauché par la SDN a Geneve;
il visitera en mission plusieurs endroits encore en Afrique et en Amérique, puis s’exilera en Allemagne et
au Danemark. Quant a Le Clézio, apres deux années au Nigéria il vivra successivement en Angleterre, a
Bangkok, au Mexique, chez les indiens Embera et Waunanas du Panama, etc., son gofit pour les
changements géographiques étant assez connu pour qu’on insiste.
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s’approprient le voyage et I’assimilent au point de devenir eux-mémes voyage
incarné, mouvement infini, men in progress ou enfin expression de la quéte
éternelle: nomades de 1’esprit®.

Ce qui n’empéche pas que le voyage soit, en méme temps, une fuite. Surtout
dans le cas de Céline, car pour Le Clézio (et c’est une précision qu’on doit
appliquer a tous les moments de notre analyse) le sens du voyage va subir une
évolution qui correspond a la dialectique de tout son ceuvre, marquée par
I’angoisse et la recherche (thése), I’ouverture au sens (antitheése) et 1’intégration
- quoique problématique (synthese). Or, si dans la premicre partie de la production
de Le Clézio, qui comprendrait, comme on sait, jusqu’aux textes écrits autour de
1975, le voyage est effectivement une fuite (t¢émoin, de facon tres significative,
Le livre des fuites), plus tard il trouve un but progressivement plus clair; la marche
du protagoniste tend au ralentissement et méme a 1’arrét, pour s’installer dans un
espace magique (une hauteur face a la mer, le désert, une ile, une vallée mexicaine,
un coin de la forét africaine, un petit village arabe...). Le cas de Révolutions, le
roman qui nous occupe plus spécialement, est assez complexe, car il appartient a
ce que j’ai appelé ci-dessus la synthese, ¢’est-a-dire, le moment scriptural ou se
résolvent les contradictions, mais ou elles s’étalent aussi, avant de se résoudre -
partiellement. En ce qui concerne le theme du voyage, dans Révolutions (dont le
titre fait justement partie du théme) on trouve les deux premiers éléments de la
dialectique : départs ou fuites, mais également possibilité de révélation dans un
endroit magique (le jardin de Nice : j’y reviendrai plus tard) ; a coté, et cadrant le
récit depuis le début jusqu’a la fin, I’évocation de 1'ile Maurice offre une
possibilité de retour et de réintégration, délestant 1’idée de voyage du poids trop
lourd de la fuite infinie :

3. Ou « nomades inmobiles », selon G. de Cortanze, ¢’est-a-dire cherchant 1’éternité (immobilité) a
travers 1’expérience et I’écriture du voyage (Cortanze 1999: 290-292). Le Clézio est revenu au theme du
nomadisme dans son allocution pour le prix Nobel, ou il tente de relier 1’écriture nomade, libre mais égoiste,
et I’écriture dans laquelle I’auteur « campe » et devient solidaire avec les plus démunis: « Cette forét de
paradoxes,comme 1I’a nommé Stig Dagerman, ¢’est justement le domaine de 1’écriture, le lieu dont I’ artiste
ne doit pas chercher a s’échapper, mais bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaitre
chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre (...). Pour moi qui ai
toujours connu — sauf durant la breve période de la guerre — la possibilité de mouvement, I’ interdiction de
vivre dans le lieu qu’on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté. Mais cette liberté de
bouger comme un privilege a pour conséquence le paradoxe. (...) Que la littérature soit le luxe d’une classe
dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images étrangeres au plus grand nombre, cela est a I’origine
du malaise que chacun de nous éprouve — je m’adresse a ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait étre tenté
de porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture » (Le
Clézio 2008).
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Tout ce qu’on fait, d’ailleurs, ¢’est un peu avec 1’idée d’un retour possible. Donc c’est
assez différent de la fuite. La fuite, ce serait partir pour ne jamais revenir. (1995: 25).

La soif des retrouvailles avec la terre abandonnée/perdue est largement connue
chez Le Clézio* ; ’odysée de Révolutions aboutira au paradis d’Ebéne et rien
n’empéche de penser a un possible Mexico ou Londres revisited. Par contre on se
figure mal Bardamu retournant au Congo ou a Détroit... Ce héros fuit la pourriture,
dit-il, que devient chaque espace habité, o I’on s’installe, comme si le fait de
s’établir déclenchait I’inévitable déchéance de I’entourage. On sait d’ailleurs que
tout s’achemine vers la pourriture chez Céline, que chaque espace possible devient
inexorablement dystopie qui expulse le héros et le rejette vers son errance perpétuelle.

A mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent,
pourrissent et se mettent a puer tout expres pour vous. (1981: 275).

Et c’est comme cela parce que chaque espace répete ce qui a été éprouvé dans
I’expérience matricielle de la guerre : d’une part, la destruction des cadres rationnels
et logiques de référence par I’intromission de 1’absurde (Sartre s’en €tait un peu
inspiré, comme 1’avait indiqué Simone de Beauvoir), et de I’autre, la constatation
que les hommes en sont les responsables. La personnalité de Bardamu sera marquée
par cette évidence insupportable qui provoque son nomadisme tragique :

Mais puisque le malade, lui, change bien de c6té dans son lit, dans la vie, on a bien
le droit nous, de se chambarder d’un flanc sur I’autre c’est tout ce qu’on peut faire
et tout ce qu’on a trouvé comme défense contre son Destin. (1981: 346).

Les regards en arriere du protagoniste du Voyage en Afrique sont a ce sujet
bien significatifs, puis qu’il abandonne le lieu pour toujours, mais aussi du fait de
leur rareté et de leur poéticité émouvante, peu usitée également dans le récit. Ainsi
le sergent Alcide bénéficiera de ce qui est peut-Etre le regard le plus nostalgique
du roman :

... et puis Alcide encore un peu sur son embarcadére que je percois loin, presque
déja repris par les buées du fleuve, (...) dans sa tunique comme perdu déja dans un
dro6le de souvenir en pantalons blancs. (1981: 161).

4. Depuis Voyages de I’autre coté (1975).
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Mis a part le curieux (mais logique, de par sa poéticité) arome leclézien de ce
paragraphe, il n’est pas difficile d’y retrouver le renvoi intertextuel a Ceeur des
ténébres de Conrad’, dont I’influence est également présente dans, par exemple,
Onistha ou L’ Africain. Signalons toutefois, sous forme de digression, que 1’ Afrique
représente pour les deux auteurs un élément a valeur et connotations absolument
opposées : enfer pour Céline qui y fait stagner Bardamu, paradis pour Le Clézio qui
I’évoque avec une nostalgie plus profonde encore que celle qui le lie a I’Tle Maurice.

L’autre regard en arriere de Bardamu est consacré évidemment a Molly,
I’initiatrice (a I’écriture) et la rédemptrice (impuissante), qu’il délaisse pour savoir
davantage dans cette quéte de sens qu’est le voyage, et pour essayer d’en arriver
au bout - c’est-a-dire, en premier lieu, au bout de la souffrance :

C’est peut-étre ¢ca qu’on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir soi-méme avant de mourir. (1981: 236).

Il faut reconnaitre néanmoins qu’il existe un retour dans le roman de
Céline. Car Bardamu va revenir en France pour s’installer a Paris, non loin du
quartier du départ, et tentera sa réintégration apres la re-connaissance a Rancy, cet
espace de la misere ol il se laissait vivre autrefois. Or, il n’y trouvera que I’absence
et le silence, car tous les anciens habitants sont morts, ou ensevelis dans le sommeil,
ou loin derriere lui qui est arrivé maintenant tout prés du bout. Ce retour suppose
donc une plongée en plein cauchemar célinien, ou trop de nuit entoure (1981: 462)
le héros. Face a la solitude, Bardamu aura une double réaction : d’abord, s’installer
définitivement dans I’ Asile, la demeure de la folie ; ensuite, chercher quelqu’un,
pour étre remplacé dans I’ultime voyage qu’il ne fera que par délégation : le voyage
vers le crime et le suicide, que son double Robinson accomplira pour lui.

Le retour a Rancy est donc impossible ; le seul asile est la maison des fous,
ou I’on peut réver. Mais quelle différence avec le Rozilis de Révolutions ! La
maison des aieuls était le paradis sur terre, tandis que dans 1’asile de Vigny-sur-
Seine on ne réve que parce que la réalité est impossible. L’horizon ne s’ouvre
presque jamais dans le roman de Céline, et quand il s’ouvre (pour Baryton, le
directeur du batiment, qui partira en Angleterre), il mene vers un au-dela irréel et
effacé... Notons toutefois que cette fuite unique et inouie est déclenchée par un

5. On pourrait trouver un autre écho conradien, cette fois-ci du Secret sharer, dans la traversée de
I’ Atlantique avec le fantome de Robinson qui hante et accompagne Bardamu.
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dépaysement linguistique ressenti également par Jean Marro, le protagoniste du
texte leclézien, qui partira lui aussi, en premier lieu, a Londres.

En somme, pour Céline I’homme est partout pareil, d’ou 1’impossibilité
matérielle de changer de lieu. On 1’a dit, le paradis n’existe pas dans 1’'univers
célinien, et ceci est évidemment une différence fondamentale entre les deux
auteurs. J’ajouterais que chez Céline non seulement le paradis est absent, mais
aussi la possibilité de paradis elle-méme. C’est cela qui fait le désespoir du
protagoniste, et c’est cette évidence qu’il fuit obstinément. Et la possibilité d’un
paradis n’est que la possibilité de réconciliation avec une humanité qui a été jugée
coupable, et qui a ét€ condamnée. L’Horreur de la guerre a jeté Bardamu dans cette
impasse dont seul I’amour de Molly aurait pu le faire sortir, comme il en a
Iintuition lors de I’adieu de sa maitresse :

J’avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour
elle, pour tous les hommes. (1981: 236).

La réconciliation passe par la pitié, mais toutes les deux sont exclues dans la
contre-utopie du monde, transformées en réves fugaces. D’ou encore 1’importance
du voyage : lorsqu’on arrive quelque part, on garde 1’espoir que la méchanceté
humaine en sera absente.

C’est bon les villes inconnues ! C’est le moment et 1’endroit ot on peut supposer
que les gens qu’on rencontre sont tous gentils. (1981: 382).

Le réve, qui représente tout ce qu’on voudrait espérer, est donc comme absorbé
et fragilisé par la réalité. Mais on ne peut pas se passer d’idéal - Mallarmé dixit:

On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d’un poulet. Eh bien, un
homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace et
puis dedans, un réve. (1981: 194).

La dialectique réve/réalité se pose en d’autres termes chez Le Clézio. Car le
récit s’installe dans I’espace du réve des le début, lors de la premiere évocation-
anamnese de Catherine (« autrefois, a Rozilis... »); cette évocation prend tres
rapidement des allures de récit mythique qui se verront renforcées tout le long du
roman. Des lors, le réve va s’identifier a cette recherche des origines (et recherche
du pere absent et/ou lointain) typique d’une partie de 1’écriture leclézienne ;
contrairement donc a ce qui se passe dans le roman de Céline, ici la trame narrative
nait du désir de rejoindre 1’origine.
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Il ne s’agira pourtant pas, a notre avis, de « suppléer le sens d’une vie présente
par une vie passée », comme |’affirme Abdelhaq Anoun dans son analyse de
Révolutions (2005: 7). La these de cet auteur est trés suggestive d’ailleurs, qui fait
du passé une référence absolue par rapport a laquelle s’organise le récit (« Ce n’est
qu’associé au passé que le projet global du livre apparait dans sa transparence »,
Anoun, 2005: 140)°, et subordonne 1’Histoire comme contingence au mythe
génésique comme nécessité. Ce point de vue a I’avantage de souligner la structure
juxtaposée des différentes couches diégétiques qui composent le récit, ainsi que
les correspondances qui s’établissent aussi bien entre ces couches qu’avec le
macro-récit du Il-Jean; il met en relief également I’interaction entre la subjectivité
du récit des origines et 1’objectivité des données historiques. Toutefois, sans dénier
I’incontestable poids du passé dans le parcours biographique du héros, il faudrait
peut-&tre accorder une place plus agissante au temps présent : a cette guerre
d’Algérie, qui marque 1’adolescence de Jean avec son sceau de violence et de
racisme et guide la pensée vers 1’antibellicisme; aux événements de mai 68 au
Mexique et a Paris, qui déclenchent le départ du couple gémellaire Pamela-Joaquin,
€chantillon du mouvement migratoire vers les U.S.A. et donc d’une nouvelle ere;
enfin au séjour du protagoniste a Londres, la réelle, la métisse, dont le froid ouvre
I’esprit et fait prendre conscience des erreurs commises (2003: 335). Au cours de
ce chemin vécu, le passé servira, plutdt qu’a éloigner le présent, a I’enraciner dans
une terre et une lignée (un espace et un temps) qui le nourriront de s¢ve lui donnant
ainsi un sens et un avenir, un horizon — d’ot la naissance du futur rejeton de la
lignée, qui annonce 1’espoir.

Ceci n’est pas incompatible avec I’orientation de la dynamique narrative vers
la recherche des origines. Recherche qui sera d’autre part bien orchestrée par
I’attente que crée chez le lecteur la mention d’un secret qu’il faudra dévoiler :

Jean venait a la Kataviva pour partager cela, ce doute, ce frisson, pour connaitre le
secret dont Cathy Marro était la derniere gardienne. (2003: 52).

Le secret, a savoir, la raison pour laquelle les Marro sont partis de 1’1le
Maurice, expliquerait 1’identité incertaine et les difficultés d’intégration de Jean,

pourquoi il était celui qu’il était, Jean Marro, différent des autres garcons de son
age, mal a I’aise, malheureux, maladroit. (2003: 53).

6. Anoun va méme jusqu’a expliquer le roman comme une « chaine discontinue de souvenirs et de
témoignages continuels » (2005: 108).
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Le secret sera dévoilé, tout comme le réve existe (a confronter avec 1’absence
de réponses dans le roman célinien) et s’est incarné dans une réalité matérielle,
Rozilis, nom dont la douce sonorité évoque déja un paradis exotique. Mais
I’approche leclézienne étant moins radicale que celle de Céline, la réalité devient
plus complexe et polimorphe. Si chez ce dernier elle absorbait le réve pour
I’annuler, dans Révolutions elle admet dans son sein, sans les détruire, la
coexistence d’utopie et de dystopie. On le sait, 'univers de Le Clézio accole les
contraires : une nature toute rousseauiste survit avec des villes qui attirent toutes
les foudres de I’auteur. Ainsi la mere nature étale ses appats :

C’est une nature vraiment sublime, que Bernardin de Saint-Pierre n’a pas exagérée,
(2009: 233)7,

tandis que les villes étouffent, desseéchent, parfois méme écrasent I’espoir :

11 [Jean] ressentait cette gloire passée, leur jeunesse enfuie, toutes ces choses qu’ils
avaient révées, voulues, et qui s’étaient effritées peu a peu jusqu’a ce qu’ils se
trouvent pris au piege de cette ville indifférente. (2003: 150).

Notons au passage que ce sont précisément les lumieres blafardes sous fond
de pluie d’une ville mexicaine qui, dans Ourania, feront surgir de la mémoire d’un
personnage leclézien la figure de Bardamu :

Il s’était mis a pleuvoir brusquement, et cette longue rue éclairée par des lampes
jaunes, avec ses flaques piquetées de goutes, me faisait penser a 1’histoire de
Bardamu marchant dans le Paris de I’entre-deux-guerres. (2006: 79).

7. Les références intertextuelles au Paul et Virginie son groupées autour de deux axes événemen-
tiels : les parties de campagne au Bout du monde et le naufrage du bateau Brile-Gueule. Dans le premier
cas, Le Clézio réécrit la pureté primordiale du repos de Virginie, évoquant 1’eau lustrale qui libére les
enfants Marro et les met en communion avec les mysteres du monde. De son c6té, le naufrage du Briile-
Gueule (nom d’une symbolique évidente) rappelle le célebre naufrage ou mourut Virginie. Les victimes
seront cette fois-ci deux étres purs qui ont voulu échapper au racisme et donc aux conventions sociales,
Louis Pelletier et sa femme noire Laure Des Bassins (encore un autre nom a fortes connotations). Leurs
corps ne seront pas retrouvés et Jean Eudes les chantera dans une phrase qui éveille des échos du disciple
de Rousseau : « Et quand la tempéte souffle de 1’ouest sur la chaussée, I’on entend, parait-il, la plainte
des amants proscrits que la mer a dévorés » (2003: 250). Rappelons toutefois que 1’ intertextextualité avec
Bernardin de Saint-Pierre était déja présente dans Le chercheur d’or,roman qui s’organise actantiellement
autour de deux couples : Alexis-Laura et Alexis-Ouma, tous deux renvoyant aux jeunes protagonistes de
Bernardin. Et I’épisode de I’ouragan de Révolutions trouve son écho dans Le chercheur d’or au moment
du naufrage du bateau de Bradmer qui, lui aussi, périra en mer (1985: 341). Céline, de son c6té, reprend
le couple Paul-Virginie (1959: 105-133), mais pour au contraire le subvertir et transformer leur amour
pudique en une scene d’orgie et de violence ou la jeune fille symbole de la pureté est sacrifiée, cette fois-
ci, a I’hédonisme de la Modernité.
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Mais pour Céline ce sont les villes et surtout la nature, sous les formes de la
campagne, la forét ou la mer, qui s’acharnent a détruire cette soupape de la conscience
qu’est I’espérance: a la solitude accablante de la ville qui ignore I’homme et le plonge
dans un néant individuel répond I’isolement auquel celui-la est confiné dans la
nature®. De méme, I’affirmation de Le Clézio : « sans doute cette ville (...) lui Otait
toute humanité » (2003: 351) serait impensable chez Céline, pour qui I’humanité est
tombée si bas, qu’elle n’a plus rien a donner.

D’autre part, le protagoniste de Révolutions ne peut supporter Nice, la ville
tentaculaire par excellence (méme si Londres est froidement accablante, mé€me si
Mexico est « la ville la plus abandonnée du monde », 2003: 474), que par la survie
miraculeuse d’un coin a part, le Jardin des Oliviers, ou Jean se réfugie pour, dans
cette attitude typiquement leclézienne, regarder la mer et se laisser baigner par le
soleil. La symbolique du nom implique néanmoins une nuance de souffrance, car
ce jardin est un lieu de passion, de douleur, et ou 1’on s’engage envers I’avenir
(mais il est aussi, comme on le verra plus bas, lieu d’épiphanie).

Enfin un autre espace ou, devrait-on dire, non-lieu, échappe a la cléture
nicoise : I’aéroport. C’est dans cet « endroit sans reperes » que Jean finira ses
déambulations nocturnes avec celle qui sera sa femme a la fin du roman, et c’est
la qu’il découvrira les affinités qui le lient a Mariam et qui permettent le
jaillissement de I’amour, avec I’envol vers un ailleurs sidéral:

La salle de départ reste ouverte a cause des vols de nuit. Il y a des banquettes de
moleskine bleue, des tables basses jonchées de journaux. C’est un endroit sans
reperes, que Jean compare a une station perdue dans 1’espace, en route vers 1’alpha
du Centaure. (...) Jean regarde Mariam, il la trouve trés belle dans la lumiére de néon.
Elle sait parler aux inconnus, elle n’a peur de personne. Elle a un visage tres lisse
comme une pierre du désert. Il pense que c’est elle qui transforme cette aérogare vide
en vaisseau aventureux de I’espace. Elle n’est de nulle part, comme Jean. (2003: 382).

Ainsi I’identité apatride des deux personnages, liée au nomadisme, favorisera
leur approche. Il faudrait souligner pourtant que le non-lieu de I’aéroport est un
autre symbole qui évolue dans I’ceuvre leclézienne, puisque dans la premiere
époque (années 60-70) 1’avion, objet qui peuple ces endroits et ces textes, est

8. Cf. par exemple: « Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore quelques
champs et cultures de-ci, de-la, et méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans (...) , ces drdles
de paysans, acharnés a fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu’est la terre, ol on met a pourrir
les morts et d’ou vient le pain quand méme » (1981: 100).
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porteur d’un espoir trouble, d’une possibilité de départ toujours souhaitée mais
jamais accomplie®.

Revenons pourtant aux schémas géographiques et symboliques sous-jacents
aux deux romans, a savoir, le voyage ouvert au retour, et méme orienté vers le
retour, dans le cas de Le Clézio, et le voyage vers un bout (de la nuit), chez Céline.
Nous disons bien un bout et non un but, car toute finalité est oblitérée dans le récit
célinien. Bardamu peut marcher vers un bout (qu’il n’atteindra d’ailleurs pas), il
ne peut pas se donner de but : le désespoir le lui interdit. Méme la mort n’en est
pas un, elle se dérobe, insaisissable, et le héros doit, ainsi que nous 1’avons dit plus
haut, créer un double pour qu’il accomplisse cette saisie de la mort que lui-méme
est impuissant a faire. Notons toutefois, dans un souci d’exhaustivité que nous
nous voyons constamment contraints a atténuer, tout ce que la premicre inspiration
de la production leclézienne peut avoir en commun avec cette impuissance et cette
hantise de la mort chez Céline. Car cet état d’esprit informe également I’écriture
des ceuvres de jeunesse'® de I’auteur mauricien ; laissons-en ici un bref échantillon
ou I’omniprésence de la mort est liée a la thématique du voyage et a la recherche
ontologique :

Celui qui va ainsi, non pas pour découvrir d’autres lieux, non pas méme pour mieux
se comprendre, mais simplement pour fuir ce qu’il y avait d’insoutenable dans sa
position verticale : la haine de la mort. (1969: 169).

Pourtant, face au titre célinien se dresse le titre leclézien, Révolutions, bien
chargé de connotations, puisqu’il englobe aussi bien une idée de rupture qu’un
sens cyclique appliqué a I’Histoire et au Cosmos. Tout d’abord (et c’est le sens qui
s’impose avec plus de netteté, de par sa lourde tradition) une révolution est un
changement brusque du vecteur historique'’. Ce sens est souligné par les différents
événements révolutionnaires qui jalonnent le texte, notamment la Révolution
francaise qui marque, ne 1’oublions pas, le moment fondateur de la famille Marro,

9. Quant a la femme aérienne, elle incarnerait dans la premiere époque, si I’on suit I’interprétation
de J. Waelti-Walters (1981: 17 ss.), le féminin euphémisé ot séparé de la Déesse Meére. A celle-ci serait
associée par contre la femme terrestre ou bien aquatique, trop charnelle et donc représentation de la mort
en tant qu’incarnation, a son tour, de la Déesse-Meére.

10. La jeunesse arrive, s’il ’on en croit les offres commerciales ou les programmes d’aide de I’Etat,
jusqu’a la trentaine (bient6t la quarantaine 7).

11. Et des biographies individuelles, selon la source d’inspiration augustinienne de Le Clézio. Saint
Augustin affirme que les ames doivent accomplir leur « révolution » avant de rencontrer Dieu et de renaitre
(il s’agirait d’une relecture de 1’épisode évangélique qui décrit le dialogue entre Nicodeme et Jésuchrist).
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puisqu’elle émigrera par suite des changements sociaux et du bouleversement des
consciences qui caractérisent cette période. Mais d’autres épisodes évoquent
également le cdté effractionnaire du titre : la révolution mexicaine de 1968, les
manifestations contemporaines de mai 68 en France, et la révolte des marrons a
Maurice, avec 1’abolition de 1’esclavage qui s’ensuivit. Toutes ces mutations
historiques représentent, comme il va de soi, une défense de la liberté, catégorie
sociale et métaphysique tenacement a I’ceuvre dans les textes lecléziens.

Toutefois le sens du mot Révolutions s’integre aussi dans un autre champ
sémantique, celui du schéma cyclique, de I’éternel retour ou de 1’annulation des
contraires, selon la philosophie présocratique qui imprégne plusieurs ceuvres de
Le Clézio. Car les révolutions sont les translations des planetes autour de la terre,
dans I’astronomie classique :

Jean n’avait pas compris tout de suite que Parménide avait eu I’intuition de la
révolution universelle, la rotondité de la Terre, la Lune comme un astre tournant
autour de la Terre et reflétant dans ses phases la lumiere du Soleil. (2003: 99/100).

La compréhension de cette lecon profonde se produira d’ailleurs dans le Jardin
des Oliviers, ce lieu épiphanique mentionné auparavant, qui apparait de fagon
répétitive lorsque le theme astronomique et parménidéen est mentionné ; le jardin
est lié donc au mouvement orbital, comme on le voit dans la citation qui suit :

Dans le jardin des Oliviers éventré par les bulls, le chantier du Gethsémani sera bientot
achevé (visitez I’appartement t€émoin !). (...) Le soleil des philosophes était entré dans
sa phase occultée. Jean pensait que longue serait la révolution. (2003: 420).

Remarquons également que dans ces lignes on attend les événements comme
on attend I’éternel retour du méme... C’est dire que I’Histoire, le temps forgé par
les hommes, est elle-méme incluse dans ce cercle dont « le terme est le
commencement » (2003: 534).

La connotation positive accordée au mot « révolution » implique cependant
un changement par rapport aux ceuvres de la premiere époque qui mentionnent le
mot explicitement elles aussi. Car dans ces autres textes le schéma cyclique
s’oppose, d’une part, au mouvement linéaire et infini de la fuite, mais surtout se
développe au sein de ces cauchemars inoubliables de 1’écriture leclézienne:

C’était vraiment sans espoir. On ne pouvait plus échapper a soi-méme (...). Les
cycles recommencaient encore, encore, encore, sans fatigue, sans oubli. (1967:
177/178).
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Le cercle des événements se présente dans ces textes non pas comme une
ouverture a la compréhension de 1’univers, mais comme un mouvement vertigineux
et intarissable qui engloutit la réalité (image trés hugolienne qui revient souvent sous
la plume de Le Clézio). Par contre, au détour de son aventure existentielle et donc
dans le roman analysé, I’auteur va découvrir le sens nouveau qu’il faut accorder au
terme et a la réalité de la « révolution », qui permet de mieux comprendre le sort de
I’humanité 1ié au cosmos, et qui fonde le double sémantisme auparavant expliqué :
« révolution » comme changement et simultanément comme permanence.

C’est que les paradoxes font partie de I'univers, un paradoxe n’est pas
toujours une fausseté (déja Diderot, malgré la vision négative de Le Clézio envers
la culture occidentale'?). Un exemple particulierement net de cette ambivalence
condensée dans le titre du roman nous est offert lorsque Jean essaie d’interpréter
la fin de la guerre d’Algérie et la signature des accords d’Evian :

Etait-ce vraiment la paix d’Evian, ou simplement I’évolution normale du monde,
qui repoussait certains et en élevait d’autres, sans qu’on siit exactement qui 1’avait
mérité ? (2003: 326).

Ici le héros cherche a comprendre : la paix d’Evian est-elle une faille dans
I’Histoire, un accident en quelque sorte géologique qui fera tout changer, - ou bien
un simple tour dans le cycle éternel ? Inaugure-t-elle une ére nouvelle du monde
décolonisé et du métissage des cultures, ou est-ce seulement une évolution de ce
qui revient inlassablement — une « Révolution sans profit » (1969: 108) ?'3

Enfin, la polysémie du terme est étroitement liée au sens du voyage mentionné
plus haut. Le voyage, dans le texte qui nous occupe, et donc contrairement aux
productions de la premiere €époque mais en harmonie avec tous les textes de la
deuxieme époque, ne sera plus une fuite, mais un retour, et un retour ot I’on
avance, comme une vie ou les nouvelles cellules régénerent le corps en en
conservant la forme :

12. Le Clézio semble tres pres a plusieurs égards de la mentalité romantique issue de I’ Allemagne,
en tant que celle-ci prend conscience des apories et des contradictions du rationalisme illustré. C’est peut-
&tre la raison pour laquelle il se rapproche plus des auteurs du préromantisme francais du XVIII que de
ceux du XIX frangais. D’ailleurs ses invectives contre le monde actuel envahi par la technique et
I’efficacité rappellent la célebre Dialectique de I’lllustration de Horkheimer et Adorno, redresseurs, eux
aussi, d’une culture mal nourrie et ayant grandi a reculons.

13. L’analyse de ce sujet demanderait a elle seule tout un travail. Citons encore comme exemple de
sa complexité un mot de tante Catherine, porte-parole pourtant du retour cyclique bienfaisant: « La roue
tourne, ce qui est mort est mort » (2003: 107).
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Ce que je congois, plutdt, c’est un avenir qui serait un retour vers une origine. Un
avenir qui boucle un cycle, qui termine une giration, une révolution. (1995: 94).

Le trajet du protagoniste est un essai de vérification de ces hypotheses, ou un
essai de répondre aux questions posées plus haut. En effet, le retour a Maurice est
un retour aux origines, mais aussi un pas en avant dans sa biographie — d’ou le
sens également du double retour, d’abord seul, ensuite avec sa femme qui 1’aidera
a continuer la lignée. Les histoires de vie, les microhistoires personnelles de chaque
individu, s’inscrivent ainsi dans la macrohistoire, au méme titre que celle-ci
s’inscrit dans le rythme cosmique. Et dans le texte, le niveau diégétique du parcours
de la famille Marro se superpose au niveau diégétique des moments historiques
racontés. Tout se tient ; comme dans plusieurs autres récits lecléziens, le destin
individuel s’inscrit dans le destin collectif!.

11 a fait ce voyage. Il a pensé qu’il fallait aller au bout de cette quéte, arriver au terme
de I’histoire, a son commencement, puisque c’est tout un. A 1’origine du conte que
contait la tante Catherine a la Kataviva, jour apres jour. (2003: 534).

Le commencement n’est donc pas la fin, c’est la fin qui est un commencement.
Remarquons d’autre part que ces lignes reprennent les mots du titre du roman
de Céline : voyage au bout..., mais il est évident qu’il faut les lire ici différemment.
Céline enferme le lecteur dans une tautologie jouant avec les mots mort (absence
de réponses, non-sens et absurdité de la vie) et vie (« bout de lumiere qui finit dans
la nuit », 1981: 340). Le Clézio, malgré la fermeture cyclique de son schéma
cosmologique et historique, ouvre ce cercle vicieux a I’action positive de I’homme.
Pour Céline, les hommes ont fait un monde absurde et non appréhensible ; chez
Le Clézio, ils construisent un monde difficile a cerner, mais concevable.

Et pourtant, ne crions pas trop a I’optimisme leclézien. Il est vrai que,
contrairement a Céline, pour qui la source du mal se trouve a l'intérieur des
hommes, le Clézio se montre foncierement rousseauiste et attribue a la société
moderne, a la technique et tout son cortege, la laideur et la méchanceté du monde.
Mais au cceur de Jean ne bat pas, a c6té de I’enthousiasme pour la nature sauvage,
I’attendrissement envers 1’homme sauvage. Ni envers I’homme en général — ni
d’ailleurs envers la femme, qu’il traite avec assez de négligence et méme avec un

14. Notamment Désert (cf. I’analyse de Di Scanno, 1983: 99-121), mais aussi Etoile errante,
Ourania ou Ritournelle de la faim. Poissson d’or, par contre, sépare nettement le parcours personnel et
I’avenir collectif — & moins que Laila représente I’ensemble social des adultes résilients.
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certains mépris (je parle évidemment du roman analysé). Surtout lorsque, comme
Rita qu’il utilisera pour son dépucelage, elles ne sont pas a la hauteur. Jamais Jean
n’aurait songé a emmener cette fille dans son lieu sacré, le Jardin évangélique !
Elle appartient a la réalité : qu’elle reste loin du réve et de 1’au-dela (2003: 215).
Le héros en fera un peu moins avec Alison 1’anglaise, plus blonde et plus cultivée.
Moins compliquée aussi, plutot commode :

...quelqu’un qui ne se posait pas de problémes et ne posait pas trop de questions.
(2003: 315).

L’attitude de Jean est plus d’incompréhension et d’indifférence que de
méchanceté, comme lui-méme I’expliquera (mais n’est-ce pas justement plus
déroutant pour ces jeunes femmes ?) :

Elle pensait, elle aussi, que Jean était méchant. Mais ce n’était pas de la méchanceté,
Jean aurait voulu lui expliquer, depuis le commencement, le vide qui I’envahissait,
toutes ces choses qui étaient arrivées. (2003: 351).

Quelle différence d’attitude chez le héros célinien ! Et pourtant Bardamu
ressent lui aussi le vide intérieur, a vécu lui aussi et personnellement la cruauté
de la guerre, a été t¢émoin de la haine raciale, etc. Mais il ne s’éloignera de Lola que
lorsque celle-ci lui aura témoigné du mépris, et de la prostituée Molly qu’avec
une gratitude et une nostalgie peu fréquentes dans le roman, comme on 1’a vu plus
haut. Quant a la fiancée de Robinson, c’est un personnage fort qui fait face au
monde et un avatar de la femme-araignée.

Il est vrai qu’a I’époque de Céline les héros de Camus et de Sartre n’avaient
pas encore laissé leur empreinte, et le Frédérick de L’Education sentimentale était
un peu oublié. Ainsi Bardamu ne pouvait pas avoir la résonance existentialiste et
méme phonétique d’un Jean Marro qui évoque indéfectiblement le Mersault
de I’Etranger. L’auréole des peres littéraires éclaire la figure du protagoniste de
Révolutions. Et I'auréole des peres physiques aussi... Car on peut mettre
Iindifférence de Jean du c6té des genes : « Vous autres les Marro, vous n’étes jamais
l1a quand on a besoin de vous, vous &tes comme I’oiseau sur la branche » (2003:
415). Donc Jean tient son égoisme de la famille, cela nous rassure. Celle-ci souffrira
d’ailleurs elle-mé&me du détachement du protagoniste — surtout la mere, personnage
assez effacé dans 1’ceuvre leclézienne, comme on sait. Mariam, la jeune lycéene
kabyle, est évidemment un cas a part, quelqu’un qui ressemble au héros, lointaine
et sidérale (cf. citation transcrite auparavant), capable elle aussi d’une séparation
indolore — d’ou peut-étre son pouvoir d’attraction sur Jean.
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Il s’avere d’ailleurs intéressant de comparer les différentes suites du désarroi
existentiel, en ce qui concerne les rapports avec autrui, dans les héros des romans
analysés. Bardamu lutte pour se rapprocher des gens, mais son désespoir 1’en
empéche, et il le leur jette au visage. Jean choisit la voie de I’éloignement, la fuite
en quelque sorte (dans ce sens et ce contexte), restant a I’extérieur des autres. Ce
n’est pas qu’il manque de certains gestes de bonté : son travail aupres des vieillards
de I’hdpital londonien en t€émoigne, mais un écran invisible le sépare des autres.
Cette différence de comportement ne laisse pas de produire une sensation (en ce
qui concerne les rapports des héros avec leurs congéneres) de prose épidermique
chez Le Clézio, de profondeur chez Céline. Et cela ne tient pas de 1’analyse
psychologique, aussi rare chez un auteur que chez 1’autre.

Pour ce qui est de I’indifférence de Jean, attribuer de I’importance aux
difficultés d’intégration est toutefois une obligation. Nous savons que, trés souvent
(et surtout dans les premiers temps), Le Clézio propose le détachement comme
seule attitude existentielle possible face a 1’agression subie et infligée par la société
moderne — de méme que Céline propose la pusillanimité ou, mieux, I’inaction.
Ainsi le sentiment de solitude est subi, non choisi, il fait partie de notre temps.
Mais cette attitude de détachement (qui n’a rien a voir avec la disponibilité
gidienne) va produire indéfectiblement le dilemme solitaire/solidaire auquel les
héros se verront confrontés. ..

Dilemme dont, il faut le croire, Jean sortira a la fin du roman. Le voyage a
Rozilis, la naissance prochaine de son fils qui le lie a une race, a un groupe, a une
communauté, estompe la menace de I’isolement. Et le témoin le plus évident de
cette intégration est 1’écriture, qui s’ouvre, dans Révolutions, a d’autres voix, a
d’autres personnages — face a la prédominance du narrateur unique dans les romans
de la premiére époque et beaucoup de la deuxieme. On a déja souligné' les rapports
étroits qu’entretiennent discours et recherche existentielle dans 1’ceuvre de Le
Clézio (et de Céline évidemment) ; le roman analysé s’insere dans 1’évolution
d’une écriture qui a trouvé un sens, ou plutot se présente comme sens incarné.
Lauteur mauricien y a découvert une vraie voix, qui dépasse aussi bien la logorrhée
de la premiere époque et le dépouillement de la seconde (ce que j’ai appelé, au
début de ce travail, la these et 1’antithese).

La comparaison avec Céline permet justement de mieux apprécier le parcours.
Dans son étape de jeunesse, Le Clézio, aux prises avec son angoisse existentielle,

15. Cf. par exemple toute 1’étude de N. Pien, 2004.
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déploie une verbosité intarissable — tout comme Céline, pour qui I’écriture est la
« manifestation d’une impuissance ontologique en I’Homme a affronter le réel
mortifére » (Destruel 2000: 52). La logorrhée leclézienne voudrait peut-étre elle
aussi fuir la realité, compenser un manque'® ou dire simplement, et comme unique
réponse existentielle admissible, qu’on est vivant!”. Mais elle obéit également a une
réponse névrotique pour lutter contre I’angoisse : le dénombrement systématique
consiste a tout noter pour tout controler'®. Plus tard, cependant, nous savons qu’a
partir de Mondo et de L’inconnu sur la terre, Le Clézio va progresser dans le sens
d’un dépouillement du langage parallele a un trajet existentiel libérateur.

Céline, par contre, n’abandonnera pas 1’écriture logorrhéique, qui deviendra
son plus grand signe d’identité et qui épousera le rythme et le sens de 1’oralité a
travers la pratique de la logographie ou « I’émotion du langage parlé a travers
I’écrit » (Céline 1955: 23).

En somme, I’'impossibilité de se réconcilier avec I’humanité chez Bardamu
va déterminer le choix d’une écriture impuissante, bien que cathartique ; par contre,
I’acceptation de la réalité chez Jean Marro produit une écriture libérée qui peut
raconter le monde et son sens, loin de I’écriture-mensonge et de 1’écriture-prison
des premiers textes lecléziens. C’est dans ce sens que 1’on peut parler d’écriture
autobiographique comme libération et comme reconquéte, chez Le Clézio, puisque
le moi surgit apres avoir été refoulé pendant des années (le moi, le pere... etc.), et
pas chez Céline qui affirme son moi dés le premier moment mais qui va le subir
comme un écran/écrin face au monde.

Et pourtant, c’est précisément ce dire qui ne dit que la vanité de dire, ce
discours absolu produit par une souffrance, qui place 1’auteur du Voyage en dehors
de tous les autres, en marge de la littérature, comme I’explique Le Clézio :

C’est par la douleur que Céline échappe a la littérature, qu’il reste pour ainsi dire
au-dehors, hors d’atteinte. Il n’a pas joué le jeu. Il n’a pas admis le roman, ni
I’histoire. I n’a pas accepté la société des hommes. (1969a: 5).

16. Cf. Cortanze 1998 :22.

17. « Plutot que de se suicider, eh bien, il faut écrire » (Lhoste 1971: 17). Jean Onimus suggere
d’autres possibilités : « Occupation surréaliste, insensée, nihiliste ? ou au contraire confiance folle dans
les pouvoirs du verbe ? Espoir d’arracher ainsi I’éphémere a sa condition ? Parti-pris d’irrationalité
subversive ou rédemption de la nature par la poésie et I’art ? » (1994: 162).

18. La verbigération est commune a plusieurs pathologies psychologiques; elle aiderait a donner
une forme symbolique (une « explication » en quelque sorte) a I’angoisse. Cf. Kristeva, 1980: 48 ss., et
pour la verbigération célinienne, 157 ss.
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Jean Marro transmet ce méme message de refus catégorique lors d’une
conversation avec un jeune ami communiste, ou celui-ci le pousse a I’engagement
politique : Jean pense aux morts, donne une explication loufoque en guise de
réponse et réfléchit : « Ca lui apprendra a lire Céline » (2003: 524).

Heureux pourtant Le Clézio qui a pu enfin rendre leurs référents aux mots et
dépasser 1’écart du discours par rapport a la réalité. Cela passait par un long
cheminement a travers et contre la culture occidentale, contre le colonialisme,
contre ses abus et ses contradictions, etc. cheminement que Céline n’aurait pas pu,
malgré tout, accomplir jusqu’au bout...
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