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RESUMEN: La producción narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño
(1953-2003), quien realizó su carrera literaria en el extranjero, constituye una fuente
de debate en la actualidad en el ámbito académico. Este trabajo se propone analizar
de manera crítica la relación de Roberto Bolaño con su país natal: Chile, y con los
escritores y los estudiosos chilenos, quienes a partir de sus elaboraciones teóricas
suman aportes a las discusiones por la obra bolañiana. Nuestra propuesta plantea
subrayar el diálogo que se produce entre Roberto Bolaño –desde su línea de pensa-
miento literaria– y los críticos y los narradores chilenos contemporáneos, teniendo
en cuenta los parámetros específicos de producción del autor en el marco de las le-
tras hispanoamericanas.
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ABSTRACT: The narrative production of the Chilean writer Roberto Bolaño
(1953-2003), who made his literary career abroad, is a source of debate today in the
academic field. This paper intends to critically analyze the relationship of Roberto
Bolaño with his native country: Chile, and with Chilean writers and scholars, who
from their theoretical elaborations added contributions to the discussions by the bo-
lañiana work. Our proposal aims to highlight the dialogue that occurs between Ro-
berto Bolaño -from his literary line of thought- and critics and contemporary Chilean
narrators, taking into account the specific parameters of production by the author
in the context of Latin American literature.
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1. Introducción

El escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) es una figura central en la es-
cena literaria de los últimos años del siglo XX. La crítica académica y periodística
lo ha identificado como un escritor notable, que intervino de manera radical en el
panorama literario hispanoamericano de manera radical, particularmente en la lite-
ratura chilena, y que demostró con pasión un gran interés por las letras. Esta pasión
lo lleva a la desmesura en el ejercicio de su vocación de escritor y en su amor por
la literatura. Lo que impulsa a Bolaño a pensar que: “Cada escritor parece obsesio-
nado en autopromocionarse, y la autopromoción o el arribismo, como todo el mundo
sabe, no deja tiempo para nada más. Bueno, sí, deja tiempo para ser cobarde” (Matus
2001). El modo con el que algunos escritores enfrentan el oficio, perturba a Bolaño
a tal extremo que decide no ir a todos los lugares ni a todos los viajes de promoción
que lo invitan; Bolaño nunca quiso hacer la vida social que hacían otros escritores.

Roberto Bolaño fue un escritor que comenzó sin apoyo de editoriales ni de la
crítica ni mucho menos de sus pares, los autores contemporáneos. Fueron los jó-
venes escritores (poetas) los que creyeron en él. Esto queda claro al comprobar la
complicidad que Bolaño mantuvo siempre con ellos en oposición a la actitud lapi-
daria con la cual enfrentaba a los escritores consagrados. Encontramos opiniones
contrarias y contradictorias al respecto, y creemos necesario agregar el comentario
de Andrés Neuman, quien escribió asumiendo una postura desde lo que cree que
Bolaño afirmaría: “Si estoy solo en el desierto, parece profetizar Bolaño, entonces
ese desierto es mío. Y así fue: se apropió de un espacio nuevo y gigantesco en el
que no estaba nadie” (2008). Sospechamos que, al revisar primero la crítica, Bolaño
no se apropió de un espacio solitario, nuevo y gigantesco, sino que construyó para
sí un “nuevo” espacio. Bolaño fue un autor que intentó crear un espacio diferente
para su obra, y en este sentido buscó posicionarse como escritor en un lugar alejado
en relación a sus compatriotas.

El autor chileno comienza a tener repercusión mediática en los años noventa
con la publicación de La literatura nazi en América (1996), y se vuelve conocida
su trayectoria literaria que había comenzado veinte años atrás con dos libros de
poemas: Reinventar el amor (1976) y la antología poética Muchachos desnudos
bajo el arco iris de fuego (1979). En aquellos años, el Chile natal de Bolaño tran-
sitaba por un período de concertación política y socio-económica tras los diecisiete
años de dictadura. Sus habitantes estaban desbordados en sus vidas íntimas: coti-
dianas, por el horror vivido en un país violento o violentado, por los crímenes co-
metidos durante la dictadura militar.
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El proceso dictatorial (1973-1990) dejó como saldo un escenario desvastado
en diferentes órdenes de la vida social, e impactó de una manera profunda en los
escritores y en su literatura. Esta situación produjo una crisis epistemológica que
se logró visualizar con el inicio de la democracia. El discurso literario en general,
y en el caso particular de la narrativa, fue trastocado desde las estructuras y los pa-
rámetros normales. La crítica literaria fue erradicada. Las ideas que los escritores
pretendían expresar, aparecían como denuncias veladas para evitar la censura. Los
narradores chilenos adoptaron la metáfora, como herramienta de trabajo, para cifrar
en sus textos el mensaje de terror y angustia que querían transmitir a modo de re-
velación a sus lectores. Lo único que les quedaba a los narradores era una sensación
infinita de desconsuelo luego de los acontecimientos vividos.

Algunos narradores, exiliados o autoexiliados, gozaban de cierta libertad al
escribir desde lugares de enunciación distantes de aquellos acontecimientos polí-
ticos que cambiarían la realidad en el país. Mientras Chile se encontraba en una
situación de transición, Roberto Bolaño, al igual que otros escritores chilenos como
Isabel Allende y Luis Sepúlveda, producía desde España la mayor parte de su obra
en una década: La pista de hielo (1993), Fragmentos de la Universidad Descono-
cida (1993), La senda de los elefantes (1994), El último salvaje (1995), Los perros
románticos (1995), La literatura nazi en América, Estrella distante (1996), Lla-
madas telefónicas (1997), Los detectives salvajes (1998), Monsieur Pain (1999) –
reedición de La senda de los elefantes–, Amuleto (1999), Tres (2000), y Nocturno
de Chile (2000).

La crítica chilena Patricia Espinosa describe la capacidad creadora del autor
haciendo una analogía que puede resultar hiperbólica para aquel que no conoce la
vasta obra de Bolaño:

Roberto Bolaño (1953) irrumpe en la literatura chilena como un enajenado. Una bes-
tia que produce y produce textos notables, que se mueve entre la poesía y la narrativa,
una máquina de ficciones, donde compitiendo consigo mismo cada obra parecería
superar a la anterior (2003: 13).

Bolaño escribe con un desenfado que asusta y provoca admiración en otros
escritores. El escritor Alberto Fuguet afirma que: “El que está haciendo algo dis-
tinto, that blows you away, es Roberto Bolaño. Siento que a mí me liberó después
que hubo un momento en que me estaba sintiendo un poco ahogado aquí en Chile,
cuando todo había que pensarlo cuatro veces” (García Corales 2007: 165).
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2. El país natal: Chile

Roberto Bolaño visitó Chile en cuatro oportunidades (1973, 1998, 1999 y
2000), y las últimas visitas a su país le trajeron polémicas y confrontaciones con
sus colegas. A finales de 19981, Bolaño vivió como un incidente extraño lo ocurrido
en la casa de la escritora chilena Diamela Eltit, el episodio tuvo una gran repercu-
sión negativa en el país a partir de los comentarios que el autor publicara en la re-
vista Ajoblanco de Barcelona; Bolaño escribió una suerte de crónica sobre lo
sucedido en la cena a la que fue invitado junto a su familia, en la casa de la escritora
y su marido, el ministro socialista Jorge Arrate, portavoz del gobierno de Frei. Los
detalles de la crónica que trascendieron, no tardaron en circular por Chile, provo-
cando susceptibilidades de todo tipo por los comentarios del autor, que complica-
rían su siguiente viaje a ese país que estaba programado para diciembre de 1999.

La polémica cena con Eltit y Arrate impulsa a Bolaño a escribir dos textos: “El
pasillo sin salida aparente” y “Literatura y exilio”. Es en el primer texto, en el cual
figura una serie de comentarios inadecuados para algunos involucrados; el autor se
compromete con opiniones que adquieren rápidamente estado público por la utili-
zación de cierto humor crítico muy característico del propio Bolaño al mencionar
en algunos pasajes del texto: la clase social del barrio en donde viven los anfitriones,
las dimensiones de la casa, el tipo de comida que se sirve en la cena, y además se
hace referencia a su preocupación por la seguridad de su familia, cuando “una pan-
dilla de nazis” (Bolaño 2004: 72): un grupo de personas simpatizantes ideológica-
mente y representantes de “Patria y Libertad” (grupo paramilitar, opositor al
gobierno de Salvador Allende) irrumpe en la casa por la presencia del ministro
Arrate. Bolaño menciona que hubo otros temas de conversación en la cena; se habló
de los talleres literarios, de la situación política de Chile y de sus escritores.

De este modo, Bolaño incursiona en la idea que tiene sobre los escritores chi-
lenos, los que son y los que quieren ser, los cuales no parecen tener remedio porque
“los chilenos acuden a los talleres literarios (me da miedo pensar cuántos existen a
lo largo de la República) con la misma disposición mental con la que algunos ne-
oyorquinos acuden al psicoanalista” (2004: 73). El autor sostiene que los escritores
en Chile, se encuentran en una situación desdichada, puesto que todo el mundo es-
cribe como si fuera una reacción esquizofrénica por las paradojas de sangre, es
decir, una consecuencia por la situación política de hostigamiento y recesión de de-
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rechos que afectó a los chilenos por casi dos décadas; éstas parecieran ser las razo-
nes, que entiende Bolaño, por las cuales emergen los escritores en ese país. El des-
encanto de Bolaño, por Chile y por los escritores, lo lleva a afirmar que éstos
últimos poseen un destino de ruptura y de resquebrajamiento, y que es de esperarse
ya que: “como se rompe todo en Chile, y en esto quizás resida el encanto del país,
su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar cuando está
irremisiblemente hundido” (2004: 73).

En 1999, Roberto Bolaño fue invitado a Chile por la Feria del Libro, y su visita
al país le trajo a Bolaño las repercusiones de su viaje anterior, con las esperadas in-
terpelaciones de parte de los escritores chilenos y una parte de la prensa que criticó
duramente sus opiniones vertidas en las columnas literarias, que escribió para un
periódico español (en la revista Ajoblanco) con relación a su visita anterior. Sin
embargo, Jovana Skármeta, relacionista pública de la Editorial Fernández de Castro,
quien acompañó a Bolaño tres veces de las cuatro que el autor visitó Chile, declaró:
“es una persona súper directa, por lo mismo las polémicas. Es sincero, como que
ya fuera español desde el punto de vista de la forma de ser; no anda haciéndose el
simpático” (Montesinos). Dos caras contrapuestas, y a la vez compensatorias, mues-
tran el perfil de escritor de Bolaño, un escritor que se somete a la polémica que ge-
nera los vaivenes mediáticos en el mundo literario. Así, Bolaño afirma sin rodeos
protocolares: “Me encantaría que en Chile me quisieran y no salieran imbéciles di-
ciendo que no soy chileno. En este sentido no me deja indiferente una buena crítica,
pero tengo la piel dura y sé aguantar golpes” (Andonie Dracos 2002).

Por bien intencionados que hayan podido ser los cambios en el comporta-
miento del autor chileno, como podemos observar en aquellas afirmaciones en
donde aseguraba que: “Esta vez iré como un soldado rendido. Las manos en la
nuca y diciéndole a todos ‘yo quiero ser amigo vuestro’” (Jösch 2000), estas afir-
maciones fueron hechas un poco antes de concretarse su última visita a Chile (pen-
sada para marzo de 2000), suponemos que no le alcanzaron esos cambios en razón
de su temperamento, para sostener una relación quizás demasiado precaria que
mantenía con sus compatriotas. Habida cuenta de esta relación, Bolaño cree que
como sus enemigos “gratuitos” van aumentando en número, prefiere mantenerse
en una postura literaria más abierta y afirma irónicamente: “Dejo que me plagien
con total tranquilidad” (Matus 2001).

La actitud de Bolaño de oponerse constantemente a sus pares generó muchí-
simas polémicas que le valieron una serie de enemigos, algunos de ellos persistie-
ron en sus opiniones personales a pesar de su desaparición física. Bolaño solía
confrontar de una manera incansable con aquellos escritores que consideraba
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“malos escritores” tal es el caso de la autora de La casa de los espíritus (1982):
Isabel Allende2; sobre ella, dijo: “Me parece una mala escritora simple y llana-
mente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende
sea escritora, es una ‘escribidora’” (Pavón 2007: 8). Por su parte, la escritora chi-
lena Isabel Allende contestó la agresión diciendo que “echó” una mirada a un par
de sus libros y le aburrieron. Además Allende agregó cuando le preguntaron su
opinión sobre Bolaño, luego de la muerte del autor: “No me dolió mayormente
porque él hablaba mal de todos. Es una persona que nunca dijo nada bueno de
nadie. El hecho de que esté muerto no lo hace a mi juicio mejor persona. Era un
señor bien desagradable” (Pavón 2007: 8).

Continuando en esta línea de críticas, Bolaño arremete contra su compatriota
Antonio Skármeta a quien considera un personaje de la televisión, y asegura que
es incapaz de leer sus libros porque “ojear su prosa me revuelve el estómago”
(Pavón 2007: 8). Bolaño sigue con sus declaraciones polémicas, las más duras des-
calificaciones las reciben los escritores Isabel Allende y Antonio Skármeta, y re-
conoce que:

La verdad es que una vez dije lo que pensaba de Skármeta y de Isabel Allende, en
tanto escritores. [..] No me parecen candidatos muy representativos de lo que puede
ser la literatura chilena, lo que alguna vez fue o pretende ser. Ni uno ni otro han
hecho demasiados esfuerzos por hacer literatura (Andonie Dracos 2002).

A pesar de que Bolaño se sitúa en un territorio peligroso, desde el cual des-
pliega ampliamente sus acusaciones en contra de los escritores chilenos, quienes
le provocan una carga valorativa emocional negativa, termina convirtiéndose en
el protagonista de la historia reciente de la literatura chilena de los últimos años.
Pero la apuesta de Bolaño es otra, ya que rescata del parnaso chileno a Pedro Le-
mebel, “El rebelde por excelencia de mi generación” (Bolaño 2004: 89), y cree
que ese personaje bien conocido en la escena local se caracteriza por: “En Leme-
bel está la dulzura, una sensación de fin de mundo y el resentimiento feroz: con
él no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersión en profundidad” (Bo-
laño 2004: 89).
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El autor afirma que Lemebel es uno de los escritores más brillantes de Chile,
y el mejor “poeta” de su generación, cuya vida es un ejemplo para los poetas; aun-
que como todos sabemos, Lemebel no escribía poesía. Bolaño agregó:

Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado
por un establishment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lá-
grimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido
y perdido (2004: 76).

Ante todo, el autor chileno considera que la búsqueda de libertad y no de res-
petabilidad de Pedro Lemebel, provoca entre sus colegas procedentes políticamente
de la derecha o de la izquierda una falta de comprensión de esas actitudes o esas
virtudes del novelista. Bolaño da cuenta que “ese escritor marica, mi héroe, podía
estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece
la Literatura (escrita así, con mayúsculas), sin duda era suya” (2004: 65-66). Los
desbordes existenciales de este personaje tan querido por Bolaño, llevan al autor
a pensar que siempre quiso ser un escritor político de izquierda, pero esos escritores
le parecían infames y aun “miserables como escritores” (Orosz 2001; Monthiel y
Rebelde 2003).

El profesor Grínor Rojo estima que Roberto Bolaño podría haber estado vin-
culado políticamente (al menos reconoce cierta intención al respecto) con el MIR;
Rojo dijo: “Me refiero con esta última expresión a la nueva izquierda chilena, a la
castroguevarista, la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), conven-
cida de la necesidad de probar a los revolucionarios en el fuego mismo de la revo-
lución, y que es el equipo con el que el joven Bolaño da la impresión de haberse
sentido más a gusto” (2004: 205).

En 1998, Bolaño reconoció en una entrevista que cuando decide volver a
Chile en 1973: “A los veinte años vuelvo a Chile sólo a hacer la Revolución. Yo
estaba por aquella época más bien en la extrema izquierda, cercano al MIR, pero
mi ideología era trotskista. En realidad el MIR nunca tuvo buena relación con la
política de los países del Este” (Escritores 1998); y, en 2003, Bolaño dijo en otra
entrevista:

Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta
años, mantiene en pie un discurso vacío, una representación hueca que sólo puede
sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla sentimental. En realidad,
la izquierda real es la canalla sentimental quintaesenciada (AP 2003).

LAS VOCES CHILENAS BAJO LA MIRADA BOLAÑIANA. NOTAS CRÍTICAS SOBRE CHILE Y SUS ESCRITORES...

49 Cuad. Invest. Filol., 37-38 (2011-2012), 43-60



Creemos necesario observar que los cinco años que separan una entrevista de
otra, permiten advertir una diferencia en las opiniones de Bolaño al percibir que
sus palabras adquieren un tono más sentencioso y tajante; el autor siente un des-
precio por los canallas políticos, que estafaron socialmente a los latinoamericanos
(recordando las dictaduras militares). Siguiendo los acontecimientos políticos, que
afectaron de manera social, económica y cultural, a Chile, es aquí donde surgen
las relaciones obvias entre literatura y política. Cuando le preguntaron a Roberto
Bolaño en una entrevista: qué le hubiera dicho a Salvador Allende3, el autor res-
pondió que los que tienen el poder, aunque sea por poco tiempo, no saben nada de
literatura sólo les interesa el poder, y afirmó: “Yo puedo ser el payaso de mis lec-
tores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodra-
mático. Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es” (Maristain 2003).
Éstas son las declaraciones de un hombre maduro, convertido en un escritor con
experiencia, que ha dejado de ser aquel joven poeta “ilusionado”, que regresó a su
país cuando tenía apenas veinte años de edad.

2.1. Bolaño “extraterritorial”

En algunos de los libros de Bolaño se puede observar cómo el autor elabora
una relación entre su país natal y Latinoamérica, que establece a partir de la imagen
del “infierno”. Ejemplos de esta figuración los podemos encontrar en el cuento
“Encuentro con Enrique Lihn” del libro de relatos Putas asesinas (2001), en donde
el autor recrea ficcionalmente bajo una fuerte crítica velada los acontecimientos
políticos ocurridos en Chile: “[...] en un país que bien pudiera ser Chile y en una
ciudad que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna
vez se parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real
y de la ciudad imaginaria, permanecerá siempre” (Bolaño, 2001: 217), y en el
cuento “Carnet de baile” del mismo libro, se puede leer lo siguiente: “Pienso en
los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en
todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno la-
tinoamericano” (215).

Conforme con ello, Bolaño vuelve a reflexionar sobre lo que sucedió en Chile,
formulando las siguientes preguntas: ¿se puede tener nostalgia de la pobreza, de la
intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?, ¿se puede tener nostalgia por la tie-
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rra en donde uno estuvo a punto de morir? Estas preguntas son las que intenta res-
ponder el autor en el texto: “Literatura y exilio”4, en donde insiste que la nostalgia
de los latinoamericanos le suena a mentira. No obstante, comprende la nostal-
gia que puede sentir un político, pero no la de un escritor a quien considera un tra-
bajador y para quien sus manos son su patria. Bolaño afirmó:

[...] mi abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi padre, que nació en Chile, se ha
convertido en un mexicano. Mi familia o parte de ella es de clase obrera, y la clase
obrera sólo necesita un empujoncito para dejar de creer en la patria, que es un invento
burgués […] Por otra parte tengo que aceptar que estoy casi siempre en contra de la
mayoría y la patria es el lugar en donde la mayoría (los compatriotas) impone con
mayor persuasión sus dogmas y sus castigos y sus premios (García 2001).

Bolaño fue un rebelde nato, y sabía que sus compatriotas no lo consideraban
chileno, los mexicanos y los españoles no lo consideraban ni mexicano ni español,
sin embargo dijo:

Yo me siento chileno. Es decir, no me siento de ningún país, pero sé que soy chileno
porque tengo un pasaporte chileno y tengo una única nacionalidad que es la chi-
lena… he leído cosas que me han llegado de Chile donde se dice que difícilmente
se me podría considerar chileno (Soto 1998).

Ciertamente, el autor siempre supo que era un latinoamericano, cuya patria
estaba radicada en su vocación de ser escritor; en palabras de Bolaño: “Para el es-
critor de verdad su única patria es su biblioteca que puede estar en estanterías o
dentro de su memoria” (2004: 43). Siguiendo la lógica del autor, éste amplía sus
opiniones al respecto: “Una obra poética suele ser el resultado de una biblioteca y
de una vida, de los saltos y sobresaltos de esa vida. [..] no sólo quiero decir viajes
y riesgos sino también enfermedades, amistades, hechos mínimos y cotidianos”
(García 2001). Aunque Bolaño afirmó en boca de uno de sus personajes, el cura
Sebastián Urrutia Lacroix (seudónimo H. Ibacache), en la novela Nocturno de
Chile: “para qué sirven los libros, son sólo sombras” (2000: 64), son estas “som-
bras” las que indefectiblemente convirtieron a Bolaño en un escritor que está a la
altura de “quienes con la uña del índice eran capaces de rascar la superficie de es-
critos” (Bolaño 2000: 123).
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Bolaño convertido en un escritor capaz de demostrar su talento a partir de un
trabajo constante que involucra un arduo sacrificio por su vocación literaria, y a
pesar de sostener teóricamente que: “la literatura es una rareza” (2000: 14) y con-
vivir con este modo de pensar la literatura, ocupa un lugar complejo de discerni-
miento para la crítica; Bolaño es un autor muy cuestionado para bien o para mal
en los debates actuales, pero es sin duda la figura más sobresaliente de las letras
hispanoamericanas.

En rigor de verdad, Bolaño nos tiene acostumbrados a su modo diferente de
ver la vida y la literatura, y por algunos de sus gestos podemos advertir que el autor
chileno parece olvidar lo que escribió en una de sus últimas novelas: “lo importante
era la vida, no la literatura” (Bolaño 2000: 138). La afirmación del autor queda
plasmada casi como un absurdo, ya que se convocaban a reuniones culturales-li-
terarias (tertulias) en Chile mientras se torturaban a personas en los sótanos. En
Nocturno de Chile se hace referencia a este oscuro episodio de la historia chilena,
en donde el protagonista Sebastián Urrutia Lacroix acepta tal situación, inclina su
cabeza y se aleja del lugar, pensando:

Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en Argentina y en
México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la
verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para
no caer en el vertedero, llamamos literatura (Bolaño 2000: 147).

La literatura que “hacen” los escritores en Chile, como en otros países en los
que se han vivido situaciones de extrema violencia político-social, es una literatura
cuyo origen se presenta como oscuro por ser una literatura “manchada con sangre”
y silenciada por el toque de queda. Por eso el desprecio y el dolor que Bolaño ex-
perimenta ante esos acontecimientos, tendrán un papel fundamental en su obra, en
donde los recupera como si fueran partes de un ejercicio para la memoria. Con-
forme a este propósito, Bolaño utiliza los mecanismos que le proporciona la lla-
mada “literatura oficial”, esa literatura que tanto odiaba Bolaño: “El desprecio que
sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más
grande que el que sentía por la literatura marginal” (2002: 10). El autor exhibe en
su modo de “hacer literatura” los atributos especiales que esta posee, estos atributos
no son compatibles con el arribismo y el oportunismo con los cuales algunos es-
critores ejercen el oficio.

Bolaño quiso expresar su propio pensamiento a través de su literatura, pensa-
miento que trasciende a su práctica de escritura al proyectarse como parte consti-
tutiva de su narrativa, que logra comunicar desde el lugar de extranjeridad del
autor, que es posible franquear las fronteras gracias a su ética literaria. Bolaño no
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es un extranjero o un exiliado, o un autoexiliado, sino que es un autor latinoame-
ricano, que escribe desde la autoexploración para trazar con vehemencia un nuevo
estilo literario. Ignacio Echevarría (amigo y albacea de Bolaño) considera que el
escritor manifiesta: “una estrategia de exilio permanente” (Pinto 2003), que es un
elemento esencial en su narrativa. En dos entrevistas, Bolaño5 procuró sintetizar
lo que para él significa su condición de chileno, y dijo: “[..] soy chileno, es algo
con lo que vivo con mayor o menor resignación, pero ese ser chileno no me remite,
necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se da en llamar patria. Y
si viviera en Chile me sentiría en el extranjero” (Aguilar 2002); y en otra entrevista,
afirmó: “Curiosamente nunca me he sentido exiliado. [..] Lo que sí me he sentido
es extranjero, pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile.
Como fui un niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero” (Carvajal 2003).

El autor vivió muchos años en México, porque su familia se trasladó al Distrito
Federal cuando Bolaño tenía quince años, y luego viajó a España en donde decidió
residir de manera permanente; sin embargo no se considera un exiliado6. En este
sentido, el crítico literario Javier Edwards refuerza la idea sobre el sentimiento que
tienen algunos exiliados o autoexiliados con relación a la patria, y reflexiona:

Algo queda de las raíces, siempre quedan raíces, pero resulta pretencioso que al cabo
del tiempo el país los reclame como propios y se los atribuya cada vez que se hace
mención de ellos. Bolaño es chileno en su partida de nacimiento, y en la fuerza po-
lémica que ha mostrado en sus visitas o en libros como Nocturno de Chile donde
hace rendir cuentas al mundillo literario local (Espinosa 2003: 119).

Por su parte Roberto Contreras, otro chileno, escribe:

Es la recuperación personal como lector de un sentido de la narrativa que hace
tiempo no se veía/leía en habla hispana. Menos en un chileno. Sospecho que eso me
hizo seguir leyéndolo: reconocer que de momentos hablaba perfectamente de noso-
tros. Mejor que nosotros mismos. Me ganó la acidez de su mirada y la suciedad de
su escritura. “Realismo a ultranza”, pensé (Espinosa 2003: 208).
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5. Bolaño respondió sobre la definición de “la chilenidad” en una entrevista, pero que había men-
cionado en otra entrevista, y aclaró: “No recuerdo esa entrevista. Probablemente, como siempre, dije mu-
chas tonterías. A mí me trae al fresco la definición de la chilenidad. Tampoco me interesa la definición –el
fijar fronteras, cuando la naturaleza de las fronteras es naturalmente difusa– de la americanidad, ni de la
españolidad, ni de la occidentalidad” (Pinto 2001).

6. En una entrevista, Bolaño afirmó: “[..] yo jamás me he sentido un exiliado en España, como tam-
poco me sentí un exiliado en México, ni en Centroamérica, ni en ningún otro lugar en donde se hablara
español” (García 2001).



Contreras percibe a Bolaño como un escritor chileno, y a partir de ello analiza
su obra. Esta mirada crítica la podemos encontrar en otros académicos chilenos,
quienes poseen una actitud o una percepción de análisis que se puede visualizar
como una apropiación de la figura de Roberto Bolaño como chileno, e incluso re-
gistramos que se insiste en contextualizar al autor en la escena literaria chilena. Pero,
reconocemos que en Chile, hay excepciones, es el caso de Manuel Jofré quien dijo:

Me alegro que Bolaño no tenga país. Su nación son las letras y su patria los cuestio-
namientos. Nada que quepa muy cerca de nosotros. Para nosotros, todos los discursos
que nos rodean son complacientes y si asentimos, se nos dará lo que debemos.

Esta literatura de Bolaño funciona de otra manera. No quiere saber de los chilenos,
sus porquerías lo ofuscan, los temas nacionales le revientan. Chile no es nada más
que un tópico negativo en la literatura de Bolaño. El país es algo que le revienta,
que le choca, que no le gusta (Espinosa 2003: 238).

De todos modos, las posteriores variaciones de reflexiones en torno a la identidad
de la literatura de Bolaño a partir de la nacionalidad del autor, incorporan sentidos crí-
ticos diversos, algunos válidos, para estudiar la obra bolañiana, pero la mayoría de ellos
deberían ser percibidos como construcciones subjetivas por los intereses que entran en
juego en los escenarios literarios locales. En este punto, y coincidiendo con lo que se-
ñaló Alejandro Zambra, quién señaló que: “Lo que sí he descubierto (aunque ya lo
sabía) es que a los chilenos nos gusta demasiado que a los españoles les guste Bolaño”
(Espinosa 2003: 258), se hace necesario precisar que la extranjería de Bolaño parece
ser una condición de su escritura, y con arreglo a la cual se convierte en un procedi-
miento, un punto de partida para narrar algo que quiere contar el autor. Bolaño fue un
extranjero errante, que se dedicó a escribir en sus horas libres cuando trabajaba como
cuidador en un camping o vendedor de bisutería, y sus personajes son fieles reflejos
de su autor, puesto que no tienen patria y sus vidas transcurren sin rumbo definido.

En la extensa producción literaria de Roberto Bolaño encontramos temas re-
currentes relacionados con las andanzas de los poetas, la búsqueda de escritores,
y los grupos o los movimientos literarios, y entre sus personajes predilectos se ha-
llan las figuras de escritores, algunos reales (auto) exiliados y otros ficticios, que
son propios de la imaginación del autor; pero sobre todo observamos una celebra-
ción constante de la literatura.

2.2. La “verdadera” Patria de un escritor

La patria de un escritor es su lengua y su memoria, y otras veces puede ser su
lealtad y su valor. Según Bolaño: “[..] mi patria es mi hijo y mi biblioteca. Una bi-
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blioteca modesta que he perdido en dos ocasiones, con motivo de dos traslados ra-
dicales y desastrosos, y que he rehecho con paciencia” (2004: 44).

El autor reconoce que tanto la patria como el exilio tienen connotaciones par-
ticulares, que generan deseos que no siempre se corresponden con el sentido común
o con la realidad. Bolaño piensa que el exilio es una opción literaria similar a la
escritura: nadie te obliga a irte de tu país, así como nadie te obliga a escribir. De
esta manera, Bolaño considera que: “El escritor entra voluntariamente en ese la-
berinto, por múltiples razones, claro está, porque no desea morirse, porque desea
que lo quieran, etc., pero no entra forzado [..]” (2004: 55).

Huelga señalar que Bolaño menciona, en una doble apuesta, que el escritor puede
trabajar, a diferencia de otras profesiones, en el lugar en donde se encuentra ubicado,
y fuera de su país pareciera que se desarrollara aún más. Bolaño afirma: “El escritor
es y trabaja en cualquier situación” (2004: 56), y su oficio se parece al de: “Las putas,
tal vez, sean las que más se acercan al oficio de la literatura” (2004: 56).

Bolaño explica en el “Discurso de Caracas” que: “En realidad muchas pueden
ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento está escribiendo” (Manzoni 2002: 211). La
definición de “patria” de Bolaño, en el discurso que mencionamos, coincide con el
texto “Literatura y exilio”, escrito en 2000; pero se observan algunas diferencias
por cambios en la opinión del autor, en una de sus últimas entrevistas, concedida en
el otoño de 2002: “Sobre la vida y la obra. Conversación con Roberto Bolaño”,
en dicha entrevista Bolaño habló sobre la única patria de un escritor. Para Bolaño,
las “patrias” corresponden a un solo pasaporte que es la calidad de la escritura, pero
ello no significa escribir bien o maravillosamente bien ya que esto lo puede hacer
cualquiera. En consecuencia, el autor definió lo que es una escritura de calidad:
“Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso” (Manzoni 2002:
211). Pero, en efecto, Bolaño que no supo separar la ficción de su autobiografía,
modificó su modo de pensar la patria. Acaso la presunción del autor sobre la patria
está ligada al avance de su enfermedad, y al hecho de querer conjurar, de una vez y
para siempre, sus demonios personales:

Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la única patria de un escritor era su
lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la literatura.
Más bien diría que mi patria es mi vida, es decir que mi patria es algo frágil y débil
e insignifícate. También podría decir, siguiendo esta línea, que estoy exiliado de mi
patria y que vivo en la patria de los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro
no molestar ni estar demasiado tiempo en un lugar (Donoso 2004).
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Esas consideraciones creemos que apelan a la intención que guarda el autor
de fundar una explicación, que recae en el concepto de que la literatura siempre
vive a través del escritor; por lo que Bolaño afirma que “pueden salir unos equí-
vocos espantosos”: “unos egos hipertrofiados” o “una literatura aquejada de ra-
quitismo” (Donoso 2004). Las distinciones que Bolaño lleva a cabo sobre la
literatura, y principalmente sobre la literatura chilena, se presentan alejadas de las
elecciones que versan sobre sus gustos personales, y se basan en lo que considera
el autor la posesión o la falta de conocimiento del oficio de escritor. Bolaño afirmó:
“En un país como Chile, donde hasta los expertos en poesía no tienen ni idea de
qué es un dímetro coriámbico, resulta peligroso definirse como poeta” (Pinto
2001). El autor inicia un ajuste de cuentas con su país natal a partir de postular
sus propias verdades literarias, quedando inmerso en un proceso lúdico de dimes
y diretes, con sus compatriotas, del cual no pudo o no quiso despegarse durante
su vida literaria.

El autor español Enrique Vila Matas, citando a César Aira, hace referencia al
tipo de escritor que prevalece en nuestro fin de siglo pasado, que es el llamado
“escritor gentleman” (1999), un profesional que no confunde los libros con su per-
sona. Se puede suponer que, a diferencia de Aira, Vila Matas se considera más cer-
cano a la figura de escritor que propone Bolaño: un escritor que se define en la
extravagancia por no querer tener pasaporte y preferir una vida nómada. Estas ra-
rezas literarias constituyen rasgos que poseen aquellos escritores en los que la vida
y la literatura parecen no poder existir por separado. La sintonía con esta clase de
escritores, que es oportuno señalar como pertinente para la figura de Bolaño, cuyos
gustos y rechazos literarios forman claramente un punto de vista en sus literaturas,
terminan definiendo a este grupo, en el cual se encuentra Bolaño, como escritores
“extraterritoriales” con relación a lo que propone el universo literario como acep-
table y previsible.

Siguiendo la reflexión sobre lo que es la literatura y el oficio de escritor, le
preguntaron a Roberto Bolaño en varias oportunidades: si él mismo y su historia
de vida no se habían transformado en proyecto literario, y si siendo un creador de
personajes no se había inventado como autor. Bolaño respondió que no creía que
se pudiese inventar a sí mismo como escritor, pero existía la posibilidad de que:
“Te inventen, es posible, a hachazos, en una o dos ocasiones a lo largo de toda tu
vida” (Donoso 2004), y puede ocurrir que: cuando estés dando una lección es muy
probable que seas en realidad quien está recibiendo la lección. En este caso, Bolaño
subraya el perfil de un escritor situado a partir de la inversión de roles, en el lugar
de aprendiz (en la vida y), en el oficio de la literatura.
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