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RESUMEN: La produccion narrativa del escritor chileno Roberto Bolaiio
(1953-2003), quien realizo su carrera literaria en el extranjero, constituye una fuente
de debate en la actualidad en el dmbito académico. Este trabajo se propone analizar
de manera critica la relacion de Roberto Bolafio con su pats natal: Chile, y con los
escritores y los estudiosos chilenos, quienes a partir de sus elaboraciones tedricas
suman aportes a las discusiones por la obra bolaiiiana. Nuestra propuesta plantea
subrayar el didlogo que se produce entre Roberto Bolaiio —desde su linea de pensa-
miento literaria—y los criticos y los narradores chilenos contempordneos, teniendo
en cuenta los pardmetros especificos de produccion del autor en el marco de las le-
tras hispanoamericanas.

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaiio, Chile, los escritores y los estudiosos chi-
lenos, obra bolariiiana, linea de pensamiento literaria, narradores chilenos contem-
pordneos.

CHILEAN VOICES UNDER THE LOOK BOLANIANA.
CRITICAL NOTES ON CHILE AND WRITERS:
THE PERSONAL “HELL” OF ROBERTO BOLANO

ABSTRACT: The narrative production of the Chilean writer Roberto Bolaiio
(1953-2003), who made his literary career abroad, is a source of debate today in the
academic field. This paper intends to critically analyze the relationship of Roberto
Bolaiio with his native country: Chile, and with Chilean writers and scholars, who
from their theoretical elaborations added contributions to the discussions by the bo-
lafiiana work. Our proposal aims to highlight the dialogue that occurs between Ro-
berto Bolafio -from his literary line of thought- and critics and contemporary Chilean
narrators, taking into account the specific parameters of production by the author
in the context of Latin American literature.
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1. Introduccion

El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) es una figura central en la es-
cena literaria de los tltimos afios del siglo XX. La critica académica y periodistica
lo ha identificado como un escritor notable, que intervino de manera radical en el
panorama literario hispanoamericano de manera radical, particularmente en la lite-
ratura chilena, y que demostré con pasion un gran interés por las letras. Esta pasién
lo lleva a la desmesura en el ejercicio de su vocacion de escritor y en su amor por
la literatura. Lo que impulsa a Bolafio a pensar que: “Cada escritor parece obsesio-
nado en autopromocionarse, y la autopromocion o el arribismo, como todo el mundo
sabe, no deja tiempo para nada més. Bueno, si, deja tiempo para ser cobarde” (Matus
2001). El modo con el que algunos escritores enfrentan el oficio, perturba a Bolafio
a tal extremo que decide no ir a todos los lugares ni a todos los viajes de promocion
que lo invitan; Bolafio nunca quiso hacer la vida social que hacian otros escritores.

Roberto Bolafio fue un escritor que comenz6 sin apoyo de editoriales ni de la
critica ni mucho menos de sus pares, los autores contempordneos. Fueron los j6-
venes escritores (poetas) los que creyeron en €l. Esto queda claro al comprobar la
complicidad que Bolafio mantuvo siempre con ellos en oposicion a la actitud lapi-
daria con la cual enfrentaba a los escritores consagrados. Encontramos opiniones
contrarias y contradictorias al respecto, y creemos necesario agregar el comentario
de Andrés Neuman, quien escribié asumiendo una postura desde lo que cree que
Bolaiio afirmaria: “Si estoy solo en el desierto, parece profetizar Bolafio, entonces
ese desierto es mio. Y asi fue: se apropié de un espacio nuevo y gigantesco en el
que no estaba nadie” (2008). Sospechamos que, al revisar primero la critica, Bolafio
no se apropi6 de un espacio solitario, nuevo y gigantesco, sino que construyo para
si un “nuevo” espacio. Bolafio fue un autor que intentd crear un espacio diferente
para su obra, y en este sentido buscé posicionarse como escritor en un lugar alejado
en relacién a sus compatriotas.

El autor chileno comienza a tener repercusion mediética en los afios noventa
con la publicacién de La literatura nazi en América (1996), y se vuelve conocida
su trayectoria literaria que habia comenzado veinte afos atrds con dos libros de
poemas: Reinventar el amor (1976) y la antologia poética Muchachos desnudos
bajo el arco iris de fuego (1979). En aquellos afios, el Chile natal de Bolafio tran-
sitaba por un periodo de concertacion politica y socio-econémica tras los diecisiete
afios de dictadura. Sus habitantes estaban desbordados en sus vidas intimas: coti-
dianas, por el horror vivido en un pais violento o violentado, por los crimenes co-
metidos durante la dictadura militar.
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El proceso dictatorial (1973-1990) dejé como saldo un escenario desvastado
en diferentes 6rdenes de la vida social, e impacté de una manera profunda en los
escritores y en su literatura. Esta situacidon produjo una crisis epistemoldgica que
se logrd visualizar con el inicio de la democracia. El discurso literario en general,
y en el caso particular de la narrativa, fue trastocado desde las estructuras y los pa-
rametros normales. La critica literaria fue erradicada. Las ideas que los escritores
pretendian expresar, aparecian como denuncias veladas para evitar la censura. Los
narradores chilenos adoptaron la metafora, como herramienta de trabajo, para cifrar
en sus textos el mensaje de terror y angustia que querian transmitir a modo de re-
velacion a sus lectores. Lo tinico que les quedaba a los narradores era una sensacion
infinita de desconsuelo luego de los acontecimientos vividos.

Algunos narradores, exiliados o autoexiliados, gozaban de cierta libertad al
escribir desde lugares de enunciacion distantes de aquellos acontecimientos poli-
ticos que cambiarian la realidad en el pais. Mientras Chile se encontraba en una
situacion de transicidn, Roberto Bolafio, al igual que otros escritores chilenos como
Isabel Allende y Luis Sepulveda, producia desde Espaiia la mayor parte de su obra
en una década: La pista de hielo (1993), Fragmentos de la Universidad Descono-
cida (1993), La senda de los elefantes (1994), El iiltimo salvaje (1995), Los perros
romdnticos (1995), La literatura nazi en América, Estrella distante (1996), Lla-
madas telefonicas (1997), Los detectives salvajes (1998), Monsieur Pain (1999) —
reedicion de La senda de los elefantes—, Amuleto (1999), Tres (2000), y Nocturno
de Chile (2000).

La critica chilena Patricia Espinosa describe la capacidad creadora del autor
haciendo una analogia que puede resultar hiperbdlica para aquel que no conoce la
vasta obra de Bolafio:

Roberto Bolaiio (1953) irrumpe en la literatura chilena como un enajenado. Una bes-
tia que produce y produce textos notables, que se mueve entre la poesia y la narrativa,
una miquina de ficciones, donde compitiendo consigo mismo cada obra pareceria
superar a la anterior (2003: 13).

Bolaiio escribe con un desenfado que asusta y provoca admiracidn en otros
escritores. El escritor Alberto Fuguet afirma que: “El que estd haciendo algo dis-
tinto, that blows you away, es Roberto Bolaifio. Siento que a mi me liber6 después
que hubo un momento en que me estaba sintiendo un poco ahogado aqui en Chile,
cuando todo habia que pensarlo cuatro veces” (Garcia Corales 2007: 165).
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2. El pais natal: Chile

Roberto Bolaiio visité Chile en cuatro oportunidades (1973, 1998, 1999 y
2000), y las ultimas visitas a su pafs le trajeron polémicas y confrontaciones con
sus colegas. A finales de 1998', Bolaiio vivié como un incidente extrafo lo ocurrido
en la casa de la escritora chilena Diamela Eltit, el episodio tuvo una gran repercu-
sion negativa en el pais a partir de los comentarios que el autor publicara en la re-
vista Ajoblanco de Barcelona; Bolafio escribié una suerte de crénica sobre lo
sucedido en la cena a la que fue invitado junto a su familia, en la casa de la escritora
y su marido, el ministro socialista Jorge Arrate, portavoz del gobierno de Frei. Los
detalles de la crénica que trascendieron, no tardaron en circular por Chile, provo-
cando susceptibilidades de todo tipo por los comentarios del autor, que complica-
rian su siguiente viaje a ese pais que estaba programado para diciembre de 1999.

La polémica cena con Eltit y Arrate impulsa a Bolafio a escribir dos textos: “El
pasillo sin salida aparente” y “Literatura y exilio”. Es en el primer texto, en el cual
figura una serie de comentarios inadecuados para algunos involucrados; el autor se
compromete con opiniones que adquieren rapidamente estado ptiblico por la utili-
zacioén de cierto humor critico muy caracteristico del propio Bolafio al mencionar
en algunos pasajes del texto: la clase social del barrio en donde viven los anfitriones,
las dimensiones de la casa, el tipo de comida que se sirve en la cena, y ademds se
hace referencia a su preocupacion por la seguridad de su familia, cuando “una pan-
dilla de nazis” (Bolafio 2004: 72): un grupo de personas simpatizantes ideoldgica-
mente y representantes de “Patria y Libertad” (grupo paramilitar, opositor al
gobierno de Salvador Allende) irrumpe en la casa por la presencia del ministro
Arrate. Bolaio menciona que hubo otros temas de conversacion en la cena; se hablé
de los talleres literarios, de la situacién politica de Chile y de sus escritores.

De este modo, Bolafio incursiona en la idea que tiene sobre los escritores chi-
lenos, los que son y los que quieren ser, los cuales no parecen tener remedio porque
“los chilenos acuden a los talleres literarios (me da miedo pensar cudntos existen a
lo largo de la Reptiblica) con la misma disposicién mental con la que algunos ne-
oyorquinos acuden al psicoanalista” (2004: 73). El autor sostiene que los escritores
en Chile, se encuentran en una situacion desdichada, puesto que todo el mundo es-
cribe como si fuera una reaccién esquizofrénica por las paradojas de sangre, es
decir, una consecuencia por la situacion politica de hostigamiento y recesion de de-

1. Roberto Bolafio lleg6 a Chile con su esposa e hijo (Carolina y Lautaro); el autor fue invitado por
la Revista Paula para participar como miembro del jurado en su concurso de cuentos.
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rechos que afectd a los chilenos por casi dos décadas; éstas parecieran ser las razo-
nes, que entiende Bolaiio, por las cuales emergen los escritores en ese pais. El des-
encanto de Bolafio, por Chile y por los escritores, lo lleva a afirmar que éstos
ultimos poseen un destino de ruptura y de resquebrajamiento, y que es de esperarse
ya que: “como se rompe todo en Chile, y en esto quizds resida el encanto del pais,
su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar cuando estd
irremisiblemente hundido” (2004: 73).

En 1999, Roberto Bolafio fue invitado a Chile por la Feria del Libro, y su visita
al pafs le trajo a Bolafio las repercusiones de su viaje anterior, con las esperadas in-
terpelaciones de parte de los escritores chilenos y una parte de la prensa que critic
duramente sus opiniones vertidas en las columnas literarias, que escribié para un
periddico espaiol (en la revista Ajoblanco) con relacién a su visita anterior. Sin
embargo, Jovana Skdrmeta, relacionista publica de la Editorial Ferndndez de Castro,
quien acompaiié a Bolaiio tres veces de las cuatro que el autor visité Chile, declar6:
“es una persona stper directa, por lo mismo las polémicas. Es sincero, como que
ya fuera espafiol desde el punto de vista de la forma de ser; no anda haciéndose el
simpatico” (Montesinos). Dos caras contrapuestas, y a la vez compensatorias, mues-
tran el perfil de escritor de Bolaiio, un escritor que se somete a la polémica que ge-
nera los vaivenes mediaticos en el mundo literario. Asi, Bolafio afirma sin rodeos
protocolares: “Me encantaria que en Chile me quisieran y no salieran imbéciles di-
ciendo que no soy chileno. En este sentido no me deja indiferente una buena critica,
pero tengo la piel dura y sé aguantar golpes” (Andonie Dracos 2002).

Por bien intencionados que hayan podido ser los cambios en el comporta-
miento del autor chileno, como podemos observar en aquellas afirmaciones en
donde aseguraba que: “Esta vez iré como un soldado rendido. Las manos en la
nuca y diciéndole a todos ‘yo quiero ser amigo vuestro’” (Josch 2000), estas afir-
maciones fueron hechas un poco antes de concretarse su tltima visita a Chile (pen-
sada para marzo de 2000), suponemos que no le alcanzaron esos cambios en razén
de su temperamento, para sostener una relacion quizds demasiado precaria que
mantenia con sus compatriotas. Habida cuenta de esta relacion, Bolafo cree que
como sus enemigos “gratuitos” van aumentando en nimero, prefiere mantenerse
en una postura literaria mds abierta y afirma irénicamente: “Dejo que me plagien
con total tranquilidad” (Matus 2001).

La actitud de Bolafio de oponerse constantemente a sus pares generé muchi-
simas polémicas que le valieron una serie de enemigos, algunos de ellos persistie-
ron en sus opiniones personales a pesar de su desaparicién fisica. Bolafio solia
confrontar de una manera incansable con aquellos escritores que consideraba
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“malos escritores” tal es el caso de la autora de La casa de los espiritus (1982):
Isabel Allende?; sobre ella, dijo: “Me parece una mala escritora simple y llana-
mente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende
sea escritora, es una ‘escribidora’” (Pavon 2007: 8). Por su parte, la escritora chi-
lena Isabel Allende contest6 la agresion diciendo que “echd” una mirada a un par
de sus libros y le aburrieron. Ademds Allende agreg6 cuando le preguntaron su
opinién sobre Bolafio, luego de la muerte del autor: “No me dolié mayormente
porque €l hablaba mal de todos. Es una persona que nunca dijo nada bueno de
nadie. El hecho de que esté muerto no lo hace a mi juicio mejor persona. Era un
sefior bien desagradable” (Pavon 2007: 8).

Continuando en esta linea de criticas, Bolafio arremete contra su compatriota
Antonio Skdrmeta a quien considera un personaje de la television, y asegura que
es incapaz de leer sus libros porque “ojear su prosa me revuelve el estomago”
(Pavén 2007: 8). Bolafio sigue con sus declaraciones polémicas, las mas duras des-
calificaciones las reciben los escritores Isabel Allende y Antonio Skdrmeta, y re-
conoce que:

La verdad es que una vez dije lo que pensaba de Skdrmeta y de Isabel Allende, en
tanto escritores. [..] No me parecen candidatos muy representativos de lo que puede
ser la literatura chilena, lo que alguna vez fue o pretende ser. Ni uno ni otro han
hecho demasiados esfuerzos por hacer literatura (Andonie Dracos 2002).

A pesar de que Bolafio se sittia en un territorio peligroso, desde el cual des-
pliega ampliamente sus acusaciones en contra de los escritores chilenos, quienes
le provocan una carga valorativa emocional negativa, termina convirtiéndose en
el protagonista de la historia reciente de la literatura chilena de los ultimos afios.
Pero la apuesta de Bolafio es otra, ya que rescata del parnaso chileno a Pedro Le-
mebel, “El rebelde por excelencia de mi generaciéon” (Bolafio 2004: 89), y cree
que ese personaje bien conocido en la escena local se caracteriza por: “En Leme-
bel estd la dulzura, una sensacién de fin de mundo y el resentimiento feroz: con
él no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersién en profundidad” (Bo-
lafno 2004: 89).

2. Jorge Herralde, editor de Anagrama —sello en el cual fueron publicados la mayoria de los libros
de Roberto Bolafio—, considera que: hay escritores canonizados por la critica o por el mercado, o por
ambos. En el caso de Isabel Allende es una escritora “supercanonizada” por el mercado, y que no le in-
teresa en absoluto (Gras Miravet 2000: 39).
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El autor afirma que Lemebel es uno de los escritores més brillantes de Chile,
y el mejor “poeta” de su generacion, cuya vida es un ejemplo para los poetas; aun-
que como todos sabemos, Lemebel no escribia poesia. Bolafio agregé:

Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopcidn, vilipendiado
por un establishment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las 14-
grimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido
y perdido (2004: 76).

Ante todo, el autor chileno considera que la bisqueda de libertad y no de res-
petabilidad de Pedro Lemebel, provoca entre sus colegas procedentes politicamente
de la derecha o de la izquierda una falta de comprension de esas actitudes o esas
virtudes del novelista. Bolafio da cuenta que “ese escritor marica, mi héroe, podia
estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece
la Literatura (escrita asi, con mayusculas), sin duda era suya” (2004: 65-66). Los
desbordes existenciales de este personaje tan querido por Bolafio, llevan al autor
a pensar que siempre quiso ser un escritor politico de izquierda, pero esos escritores
le parecian infames y aun “miserables como escritores” (Orosz 2001; Monthiel y
Rebelde 2003).

El profesor Grinor Rojo estima que Roberto Bolaifio podria haber estado vin-
culado politicamente (al menos reconoce cierta intencion al respecto) con el MIR;
Rojo dijo: “Me refiero con esta tltima expresion a la nueva izquierda chilena, a la
castroguevarista, la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), conven-
cida de la necesidad de probar a los revolucionarios en el fuego mismo de la revo-
lucidn, y que es el equipo con el que el joven Bolafio da la impresién de haberse
sentido mds a gusto” (2004: 205).

En 1998, Bolafio reconocié en una entrevista que cuando decide volver a
Chile en 1973: “A los veinte afios vuelvo a Chile sélo a hacer la Revolucién. Yo
estaba por aquella época mds bien en la extrema izquierda, cercano al MIR, pero
mi ideologia era trotskista. En realidad el MIR nunca tuvo buena relacién con la
politica de los paises del Este” (Escritores 1998); y, en 2003, Bolaiio dijo en otra
entrevista:

Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace mds de sesenta
aflos, mantiene en pie un discurso vacio, una representacion hueca que sélo puede
sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla sentimental. En realidad,
la izquierda real es la canalla sentimental quintaesenciada (AP 2003).
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Creemos necesario observar que los cinco afios que separan una entrevista de
otra, permiten advertir una diferencia en las opiniones de Bolafio al percibir que
sus palabras adquieren un tono mds sentencioso y tajante; el autor siente un des-
precio por los canallas politicos, que estafaron socialmente a los latinoamericanos
(recordando las dictaduras militares). Siguiendo los acontecimientos politicos, que
afectaron de manera social, econdmica y cultural, a Chile, es aqui donde surgen
las relaciones obvias entre literatura y politica. Cuando le preguntaron a Roberto
Bolafio en una entrevista: qué le hubiera dicho a Salvador Allende?, el autor res-
pondié que los que tienen el poder, aunque sea por poco tiempo, no saben nada de
literatura s6lo les interesa el poder, y afirmé: “Yo puedo ser el payaso de mis lec-
tores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodra-
matico. Suena a declaracion de puta honrada. Pero, en fin, asi es” (Maristain 2003).
Estas son las declaraciones de un hombre maduro, convertido en un escritor con
experiencia, que ha dejado de ser aquel joven poeta “ilusionado”, que regresé a su
pais cuando tenia apenas veinte afios de edad.

2.1. Bolario “extraterritorial”

En algunos de los libros de Bolafio se puede observar cémo el autor elabora
una relacion entre su pais natal y Latinoamérica, que establece a partir de la imagen
del “infierno”. Ejemplos de esta figuracion los podemos encontrar en el cuento
“Encuentro con Enrique Lihn” del libro de relatos Putas asesinas (2001), en donde
el autor recrea ficcionalmente bajo una fuerte critica velada los acontecimientos
politicos ocurridos en Chile: “[...] en un pais que bien pudiera ser Chile y en una
ciudad que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna
vez se parecieron al infierno y que ese parecido, en algtin sustrato de la ciudad real
y de la ciudad imaginaria, permanecerd siempre” (Bolafio, 2001: 217), y en el
cuento “Carnet de baile” del mismo libro, se puede leer lo siguiente: “Pienso en
los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en
todos los que creyeron en el parafso latinoamericano y murieron en el infierno la-
tinoamericano” (215).

Conforme con ello, Bolafio vuelve a reflexionar sobre lo que sucedié en Chile,
formulando las siguientes preguntas: ;se puede tener nostalgia de la pobreza, de la
intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?, ; se puede tener nostalgia por la tie-

3. Bolafio estuvo en Chile, en la ciudad de Santiago, en 1973. Se reuni6 alli, con un grupo de jévenes
leales a Salvador Allende, para defender al depuesto presidente.
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rra en donde uno estuvo a punto de morir? Estas preguntas son las que intenta res-

ponder el autor en el texto: “Literatura y exilio™, en donde insiste que la nostalgia

de los latinoamericanos le suena a mentira. No obstante, comprende la nostal-

gia que puede sentir un politico, pero no la de un escritor a quien considera un tra-
ajador y para quien sus manos son su patria. Bolafno afirmé:

bajad tria. Bol fi

[...] mi abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi padre, que naci6 en Chile, se ha
convertido en un mexicano. Mi familia o parte de ella es de clase obrera, y la clase
obrera s6lo necesita un empujoncito para dejar de creer en la patria, que es un invento
burgués [...] Por otra parte tengo que aceptar que estoy casi siempre en contra de la
mayoria y la patria es el lugar en donde la mayoria (los compatriotas) impone con
mayor persuasion sus dogmas y sus castigos y sus premios (Garcia 2001).

Bolafio fue un rebelde nato, y sabia que sus compatriotas no lo consideraban
chileno, los mexicanos y los espaiioles no lo consideraban ni mexicano ni espaiiol,
sin embargo dijo:

Yo me siento chileno. Es decir, no me siento de ningtin pais, pero sé que soy chileno
porque tengo un pasaporte chileno y tengo una dnica nacionalidad que es la chi-
lena... he leido cosas que me han llegado de Chile donde se dice que dificilmente
se me podria considerar chileno (Soto 1998).

Ciertamente, el autor siempre supo que era un latinoamericano, cuya patria
estaba radicada en su vocacién de ser escritor; en palabras de Bolafio: “Para el es-
critor de verdad su unica patria es su biblioteca que puede estar en estanterias o
dentro de su memoria” (2004: 43). Siguiendo la 16gica del autor, éste amplia sus
opiniones al respecto: “Una obra poética suele ser el resultado de una biblioteca y
de una vida, de los saltos y sobresaltos de esa vida. [..] no sélo quiero decir viajes
y riesgos sino también enfermedades, amistades, hechos minimos y cotidianos”
(Garcia 2001). Aunque Bolafio afirmé en boca de uno de sus personajes, el cura
Sebastian Urrutia Lacroix (seudénimo H. Ibacache), en la novela Nocturno de
Chile: “para qué sirven los libros, son sélo sombras” (2000: 64), son estas “som-
bras” las que indefectiblemente convirtieron a Bolafio en un escritor que esté a la
altura de “quienes con la ufia del indice eran capaces de rascar la superficie de es-
critos” (Bolafio 2000: 123).

4. El texto “Literatura y exilio” fue leido el 3 de abril de 2000 en el marco del Simposio sobre “Eu-
ropa y América Latina: literatura, migracion e identidad”, organizado por la Sociedad Austriaca para la
Literatura de Viena.
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Bolafio convertido en un escritor capaz de demostrar su talento a partir de un
trabajo constante que involucra un arduo sacrificio por su vocacion literaria, y a
pesar de sostener tedricamente que: “la literatura es una rareza” (2000: 14) y con-
vivir con este modo de pensar la literatura, ocupa un lugar complejo de discerni-
miento para la critica; Bolafio es un autor muy cuestionado para bien o para mal
en los debates actuales, pero es sin duda la figura mds sobresaliente de las letras
hispanoamericanas.

En rigor de verdad, Bolafo nos tiene acostumbrados a su modo diferente de
ver la vida y la literatura, y por algunos de sus gestos podemos advertir que el autor
chileno parece olvidar lo que escribié en una de sus dltimas novelas: “lo importante
era la vida, no la literatura” (Bolafio 2000: 138). La afirmacion del autor queda
plasmada casi como un absurdo, ya que se convocaban a reuniones culturales-li-
terarias (tertulias) en Chile mientras se torturaban a personas en los sétanos. En
Nocturno de Chile se hace referencia a este oscuro episodio de la historia chilena,
en donde el protagonista Sebastian Urrutia Lacroix acepta tal situacion, inclina su
cabeza y se aleja del lugar, pensando:

Asf se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile, también en Argentina y en
México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espafia y en Francia y en Alemania, y en la
verde Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para
no caer en el vertedero, llamamos literatura (Bolafio 2000: 147).

La literatura que “hacen” los escritores en Chile, como en otros paises en los
que se han vivido situaciones de extrema violencia politico-social, es una literatura
cuyo origen se presenta como oscuro por ser una literatura “manchada con sangre”
y silenciada por el toque de queda. Por eso el desprecio y el dolor que Bolafio ex-
perimenta ante esos acontecimientos, tendran un papel fundamental en su obra, en
donde los recupera como si fueran partes de un ejercicio para la memoria. Con-
forme a este proposito, Bolafio utiliza los mecanismos que le proporciona la lla-
mada “literatura oficial”, esa literatura que tanto odiaba Bolafio: “El desprecio que
sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque sélo un poco mas
grande que el que sentia por la literatura marginal” (2002: 10). El autor exhibe en
su modo de “hacer literatura” los atributos especiales que esta posee, estos atributos
no son compatibles con el arribismo y el oportunismo con los cuales algunos es-
critores ejercen el oficio.

Bolafio quiso expresar su propio pensamiento a través de su literatura, pensa-
miento que trasciende a su préctica de escritura al proyectarse como parte consti-
tutiva de su narrativa, que logra comunicar desde el lugar de extranjeridad del
autor, que es posible franquear las fronteras gracias a su ética literaria. Bolafio no
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es un extranjero o un exiliado, o un autoexiliado, sino que es un autor latinoame-
ricano, que escribe desde la autoexploracién para trazar con vehemencia un nuevo
estilo literario. Ignacio Echevarria (amigo y albacea de Bolafio) considera que el
escritor manifiesta: “una estrategia de exilio permanente” (Pinto 2003), que es un
elemento esencial en su narrativa. En dos entrevistas, Bolafio® procuré sintetizar
lo que para €l significa su condicidn de chileno, y dijo: “[..] soy chileno, es algo
con lo que vivo con mayor o menor resignacion, pero ese ser chileno no me remite,
necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se da en llamar patria. Y
si viviera en Chile me sentirfa en el extranjero” (Aguilar 2002); y en otra entrevista,
afirmé: “Curiosamente nunca me he sentido exiliado. [..] Lo que si me he sentido
es extranjero, pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile.
Como fui un nifio pedante, ya desde nifio me sentia extranjero” (Carvajal 2003).

El autor vivié muchos afios en México, porque su familia se trasladé al Distrito
Federal cuando Bolafio tenia quince afios, y luego viaj6 a Espaiia en donde decidio
residir de manera permanente; sin embargo no se considera un exiliado®. En este
sentido, el critico literario Javier Edwards refuerza la idea sobre el sentimiento que
tienen algunos exiliados o autoexiliados con relacién a la patria, y reflexiona:

Algo queda de las raices, siempre quedan raices, pero resulta pretencioso que al cabo
del tiempo el pafs los reclame como propios y se los atribuya cada vez que se hace
mencién de ellos. Bolafio es chileno en su partida de nacimiento, y en la fuerza po-
lémica que ha mostrado en sus visitas o en libros como Nocturno de Chile donde
hace rendir cuentas al mundillo literario local (Espinosa 2003: 119).

Por su parte Roberto Contreras, otro chileno, escribe:

Es la recuperacion personal como lector de un sentido de la narrativa que hace
tiempo no se veia/lefa en habla hispana. Menos en un chileno. Sospecho que eso me
hizo seguir leyéndolo: reconocer que de momentos hablaba perfectamente de noso-
tros. Mejor que nosotros mismos. Me gand la acidez de su mirada y la suciedad de
su escritura. “Realismo a ultranza”, pensé (Espinosa 2003: 208).

5. Bolafio respondi6 sobre la definicién de “la chilenidad” en una entrevista, pero que habfa men-
cionado en otra entrevista, y aclaré: “No recuerdo esa entrevista. Probablemente, como siempre, dije mu-
chas tonterfas. A mi me trae al fresco la definicién de la chilenidad. Tampoco me interesa la definicion —el
fijar fronteras, cuando la naturaleza de las fronteras es naturalmente difusa— de la americanidad, ni de la
espaiiolidad, ni de la occidentalidad” (Pinto 2001).

6. En una entrevista, Bolafio afirmé: “[..] yo jamds me he sentido un exiliado en Espafia, como tam-
poco me sentf un exiliado en México, ni en Centroamérica, ni en ningiin otro lugar en donde se hablara
espaiiol” (Garcia 2001).
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Contreras percibe a Bolafio como un escritor chileno, y a partir de ello analiza
su obra. Esta mirada critica la podemos encontrar en otros académicos chilenos,
quienes poseen una actitud o una percepcion de andlisis que se puede visualizar
como una apropiacion de la figura de Roberto Bolafio como chileno, e incluso re-
gistramos que se insiste en contextualizar al autor en la escena literaria chilena. Pero,
reconocemos que en Chile, hay excepciones, es el caso de Manuel Jofré quien dijo:

Me alegro que Bolafio no tenga pais. Su nacién son las letras y su patria los cuestio-
namientos. Nada que quepa muy cerca de nosotros. Para nosotros, todos los discursos
que nos rodean son complacientes y si asentimos, se nos dard lo que debemos.

Esta literatura de Bolafio funciona de otra manera. No quiere saber de los chilenos,
sus porquerias lo ofuscan, los temas nacionales le revientan. Chile no es nada més
que un tépico negativo en la literatura de Bolafio. El pais es algo que le revienta,
que le choca, que no le gusta (Espinosa 2003: 238).

De todos modos, las posteriores variaciones de reflexiones en torno a la identidad
de la literatura de Bolafio a partir de la nacionalidad del autor, incorporan sentidos cri-
ticos diversos, algunos vélidos, para estudiar la obra bolainiana, pero la mayoria de ellos
deberian ser percibidos como construcciones subjetivas por los intereses que entran en
juego en los escenarios literarios locales. En este punto, y coincidiendo con lo que se-
nal6 Alejandro Zambra, quién sefialé que: “Lo que si he descubierto (aunque ya lo
sabia) es que a los chilenos nos gusta demasiado que a los espafioles les guste Bolafio”
(Espinosa 2003: 258), se hace necesario precisar que la extranjeria de Bolafio parece
ser una condicién de su escritura, y con arreglo a la cual se convierte en un procedi-
miento, un punto de partida para narrar algo que quiere contar el autor. Bolafio fue un
extranjero errante, que se dedico a escribir en sus horas libres cuando trabajaba como
cuidador en un camping o vendedor de bisuteria, y sus personajes son fieles reflejos
de su autor, puesto que no tienen patria y sus vidas transcurren sin rumbo definido.

En la extensa produccion literaria de Roberto Bolafio encontramos temas re-
currentes relacionados con las andanzas de los poetas, la busqueda de escritores,
y los grupos o los movimientos literarios, y entre sus personajes predilectos se ha-
llan las figuras de escritores, algunos reales (auto) exiliados y otros ficticios, que
son propios de la imaginacién del autor; pero sobre todo observamos una celebra-
cion constante de la literatura.

2.2. La “verdadera” Patria de un escritor

La patria de un escritor es su lengua y su memoria, y otras veces puede ser su
lealtad y su valor. Segtin Bolafio: ““[..] mi patria es mi hijo y mi biblioteca. Una bi-
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blioteca modesta que he perdido en dos ocasiones, con motivo de dos traslados ra-
dicales y desastrosos, y que he rehecho con paciencia” (2004: 44).

El autor reconoce que tanto la patria como el exilio tienen connotaciones par-
ticulares, que generan deseos que no siempre se corresponden con el sentido comtn
o con la realidad. Bolafio piensa que el exilio es una opcién literaria similar a la
escritura: nadie te obliga a irte de tu pais, asi como nadie te obliga a escribir. De
esta manera, Bolafio considera que: “El escritor entra voluntariamente en ese la-
berinto, por miiltiples razones, claro estd, porque no desea morirse, porque desea
que lo quieran, etc., pero no entra forzado [..]” (2004: 55).

Huelga sefialar que Bolafio menciona, en una doble apuesta, que el escritor puede
trabajar, a diferencia de otras profesiones, en el lugar en donde se encuentra ubicado,
y fuera de su pafs pareciera que se desarrollara atin mds. Bolafio afirma: “El escritor
es y trabaja en cualquier situacién” (2004: 56), y su oficio se parece al de: “Las putas,
tal vez, sean las que mds se acercan al oficio de la literatura” (2004: 56).

Bolafio explica en el “Discurso de Caracas” que: “En realidad muchas pueden
ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento estd escribiendo” (Manzoni 2002: 211). La
definicion de “patria” de Bolafio, en el discurso que mencionamos, coincide con el
texto “Literatura y exilio”, escrito en 2000; pero se observan algunas diferencias
por cambios en la opinidn del autor, en una de sus tdltimas entrevistas, concedida en
el otofio de 2002: “Sobre la vida y la obra. Conversacion con Roberto Bolafio”,
en dicha entrevista Bolaifio hablé sobre la tnica patria de un escritor. Para Bolafio,
las “patrias” corresponden a un solo pasaporte que es la calidad de la escritura, pero
ello no significa escribir bien o maravillosamente bien ya que esto lo puede hacer
cualquiera. En consecuencia, el autor definié lo que es una escritura de calidad:
“Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que Ia literatura basicamente es un oficio peligroso” (Manzoni 2002:
211). Pero, en efecto, Bolafio que no supo separar la ficcién de su autobiografia,
modificé su modo de pensar la patria. Acaso la presuncién del autor sobre la patria
esté ligada al avance de su enfermedad, y al hecho de querer conjurar, de una vez y
para siempre, sus demonios personales:

Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la tinica patria de un escritor era su
lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la literatura.
Mis bien dirfa que mi patria es mi vida, es decir que mi patria es algo fragil y débil
e insignificate. También podria decir, siguiendo esta linea, que estoy exiliado de mi
patria y que vivo en la patria de los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro
no molestar ni estar demasiado tiempo en un lugar (Donoso 2004).
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Esas consideraciones creemos que apelan a la intencién que guarda el autor
de fundar una explicacion, que recae en el concepto de que la literatura siempre
vive a través del escritor; por lo que Bolaiio afirma que “pueden salir unos equi-
vocos espantosos’”: “unos egos hipertrofiados™ o “una literatura aquejada de ra-
quitismo” (Donoso 2004). Las distinciones que Bolafio lleva a cabo sobre la
literatura, y principalmente sobre la literatura chilena, se presentan alejadas de las
elecciones que versan sobre sus gustos personales, y se basan en lo que considera
el autor la posesion o la falta de conocimiento del oficio de escritor. Bolafio afirmé:
“En un pais como Chile, donde hasta los expertos en poesia no tienen ni idea de
qué es un dimetro coridmbico, resulta peligroso definirse como poeta” (Pinto
2001). El autor inicia un ajuste de cuentas con su pais natal a partir de postular
sus propias verdades literarias, quedando inmerso en un proceso lidico de dimes
y diretes, con sus compatriotas, del cual no pudo o no quiso despegarse durante
su vida literaria.

El autor espafiol Enrique Vila Matas, citando a César Aira, hace referencia al
tipo de escritor que prevalece en nuestro fin de siglo pasado, que es el llamado
“escritor gentleman” (1999), un profesional que no confunde los libros con su per-
sona. Se puede suponer que, a diferencia de Aira, Vila Matas se considera més cer-
cano a la figura de escritor que propone Bolafio: un escritor que se define en la
extravagancia por no querer tener pasaporte y preferir una vida némada. Estas ra-
rezas literarias constituyen rasgos que poseen aquellos escritores en los que la vida
y la literatura parecen no poder existir por separado. La sintonia con esta clase de
escritores, que es oportuno sefialar como pertinente para la figura de Bolafio, cuyos
gustos y rechazos literarios forman claramente un punto de vista en sus literaturas,
terminan definiendo a este grupo, en el cual se encuentra Bolafio, como escritores
“extraterritoriales” con relacion a lo que propone el universo literario como acep-
table y previsible.

Siguiendo la reflexién sobre lo que es la literatura y el oficio de escritor, le
preguntaron a Roberto Bolaifio en varias oportunidades: si €l mismo y su historia
de vida no se habian transformado en proyecto literario, y si siendo un creador de
personajes no se habia inventado como autor. Bolafio respondié que no creia que
se pudiese inventar a si mismo como escritor, pero existia la posibilidad de que:
“Te inventen, es posible, a hachazos, en una o dos ocasiones a lo largo de toda tu
vida” (Donoso 2004), y puede ocurrir que: cuando estés dando una leccidn es muy
probable que seas en realidad quien esta recibiendo la leccién. En este caso, Bolafio
subraya el perfil de un escritor situado a partir de la inversién de roles, en el lugar
de aprendiz (en la vida y), en el oficio de la literatura.
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