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RESUMEN: La ultima novela de Nathanael West, The Day of the Locust, ha
sido tachada de inmoral 0 poco ética por la critica debido al aparente rechazo que
sus personajes hacen de los principios tradicionales. Sn embargo, considerada
desde una perspectiva escatoldgica, esta conducta responde a un sistema ético
practicamente desconocido fuera del ambito teoldgico pero de larga raigambre en
la cultura occidental: la ética de interim. Este comportamiento, propio de socieda-
des con expectativas apocalipticas, minimiza el valor de la moral personal y el
deber civico por confiar en una catéstrofe global inminente. El resultado es un esta-
do de suspension ética, facilmente confundible con la amoralidad, donde los com-
promisos cotidianos se eliminan y los sentimientos se trivializan hasta suprimirse
en su totalidad. Este estudio analiza los factores sociales y psicoldgicos que con-
forman el cadigo ético de The Day of the Locust para demostrar que estan motiva-
dos por una percepcion catastrofista del tiempo que redefine las actitudes de los
protagonistas y los exime de sus responsabilidades vitales. De este modo se explica
como West recupera y actualiza el concepto de ética de interim para que reflge la
ansiedad existencial de la vida moderna.

ABSTRACT: Nathanael West's last novel The Day of the Locust has often been
labelled asimmoral or unethical by modern scholars, due to the characters' appar-
ent rejection of traditional principles and respectable ideologies. However, when
considered from the eschatological perspective, this kind of conduct clearly
responds to an ethical system, fairly unknown outside theological circles, but with
a long tradition in Western culture: the “ interim ethics” . This behaviour, common-
ly rooted in societies with apocalyptic expectations, belittles the value of personal
morality and civic duty, supported by a firm belief in an imminent global catastro-
phe. The result is a state of ethical suspension, easily confused with amorality,
where ordinary responsibilities are cancelled and common feelings are trivialized
or even completely suppressed. This paper analyses the social and psychological
factors that shape the ethical code presented in The Day of the Locust in order to
demonstrate that they are motivated by a disastrous perception of time which rede-
fines the attitudes of the protagonists and relieves them of their vital exigencies.
Thus, it will be explained how West recovers and renews the concept of “interim
ethics’ so that it reflects the existential anxiety of modern life.
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Introduccion

Cuando en 1938 Nathanael West decidio cambiar €l titulo de su novela The
Cheated por €l definitivo The Day of the Locust?, argumentando que era dema-
siado pretencioso?, el neoyorkino estaba haciendo, probablemente de forma
inconsciente, un gran acierto: e titulo The Cheated contiene de forma implicita
dos afirmaciones que no pueden encontrarse en esta obra: alguien que engafie y
un paradigmade valores segun el cual se esté engafiando. DL no muestrani 10 uno
ni lo otro.

Dentro de la reducida obra de Nathanael West, DL esté considerada como su
novela més ambiciosay con mayores expectativas, aunque éstas nuncallegaron a
materializarse de forma completa. Frente a la redondez y precision de Miss
Lonelyhearts, DL carece de laintensidad caracteristica en West precisamente por
sus altas pretensiones iniciales. Aungue son varias | as razones por las que la nove-
la fue, en palabras de su autor, “a definite flop”?, parece haber un denominador
comun entre los defectos que la critica ha destacado en la obra: su aparente falta
de moralidad. Victor Comerchero, por ejemplo, afirmaba:

It differs from the other [West's] novels by failing to focus indignation upon any sin-
gle aspect of existence. [...] For present purposes, it is not important that one agree
with the author’s central statement; what isimportant is that oneis able to formula
teit. In The Day of the Locust, one finds it difficult to crystallize in one’s mind the
central point of the novel. In many respects, the reader’s inability to do so compro-
mises the major failing of the novel. (1964: 120)

1. En adelante, DL. Todas las citas de este y otros escritos de Nathanael West remitiran ala edicion
de Sacvan Bercovitch (1997) e incluiran el nimero de pagina en dicha edicion.

2. “How about thetitle? Do you like‘ The Cheated’ ?| have started to wonder if it wasn't alittle too pre-
tentious, like most of the Nineteenth Century ‘The...." titles” (“Letter to Bennett Cerf”, June 7, 1938; p. 785).

3. “The book is what the publisher, at least, calls a definite flop. It will hardly reach a sale of 1400
copies.” (“Letter to Edmund Wilson”, June 30, 1939; p. 796).
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En e mismo sentido, Stanley Hyman opinaba lo siguiente:

Despite this [the riot scene] and other very powerful scenes, | think that The Day of
the Locust ultimately fails as a novel. Shifting from Tod to Homer and back to Tod,
it has no dramatic unity, and in comparison with Miss Lonelyhearts, it has no moral
core. (1962: 34)

Lafaltade un nicleo ético, o que Florence Britton condenst en lafrase “The
Day of the Locust is emotionally inert” (1939: 7), ha sido una critica constante
entre los estudios westianos. Sin embargo, atendiendo al aspecto findista de la
obra, observamos que esa falta de moralidad no es mas que aparente y que las
actitudes éticas expresadas en la novela responden en realidad a un sistema de
valores concreto. Este sistema, que recibe el nombre especifico de “ética de inte-
rim”, y su repercusion en DL, suponen el objeto final de este estudio.

La éicadelnterim

Pese a ser préacticamente desconocido fuera del &mbito de los estudios neo-
testamentarios, €l término “ética de interim” cuenta con unalarga historia de méas
de cien afios a su espalda. Su creador, Albert Schweitzer, lo empled por primera
vez en su polémico estudio The Quest of the Historical Jesus para referirse ala
peculiar ética “de emergencia’ que Cristo predicd ante sus discipulos anticipan-
do lainminencia del cataclismo apocaliptico:

And this, therefore, is the only message which He commits to His disciples when
sending them forth. What this repentance, supplementary to the law, the special
ethic of the interval before the coming of the Kingdom (Interimesethik) is, in its
positjve acceptation, He explains in the Sermon on the Mount. (Schweitzer 1910:
354)

Seglin Schweitzer y sus seguidores de la Thoroughgoing Eschatology, las
doctrinas de Jesucristo, compendiadas parcialmente en el Sermén de la Montafia
(Mt. 5:1-7:29, Lc. 6:20-49), estarian mediatizadas por sus creencias escatol 6gi-
cas. Su firme convencimiento en la cercaniadel fin del mundo le haria promul gar

4. En realidad, aunque €l creador del término “ética de interim” es Schweitzer, el concepto no era
completamente nuevo. La necesidad de interpretar |as ensefianzas de Jesucristo bajo €l prismade la esca-
tologia fue planteada por primeravez por Johannes Weiss en Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes (La pro-
clamacion de Jests del Reino de Dios) en 1892. En este ensayo, €l tedlogo aleman adelantd la mayoria
de los principios de la que seria posteriormente la Interimsethik de Schweitzer.
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una serie de postulados idealistas, imposibles de |levar ala practica, entre los que
se encontrarian e perdén absoluto de los agravios, € amor incondiciona a los
enemigos, el pacifismo ante las agresiones gjenas, etc. Aspectos fundamentales en
aquel momento, tales como la estrategia politica ante Roma o las discrepancias
entre sectas judaicas, serian irrelevantes para Jesucristo ante lainminenciadel fin
(Mt. 24-25) y, por ello, no se pronuncié sobre ello en ningln momento de los
Evangelios (Knox 1958: 62). A esta doctrina, que mas que una moral completa
deberia entenderse como un conjunto diseminado de modelos carisméticos de
conducta, la denomina Schweitzer ética de interim debido a su inevitable limita-
cién temporal.

Lateologia de principios del siglo XX, sin embargo, no estaba tan dispuesta
a aceptar lateoria de que Cristo hubiera enseflado una “ ética de | os Ultimos dias’,
especialmente por lo que implicaba en relacion con el pensamiento apocaliptico:
pensadores como Karl Barth o Amos Wilder rebajaron el contenido escatol égico
de las ensefianzas de Jesucristo y buscaron propuestas aternativas a la hipotesis
de Schweitzer. Durante los afios 30s, el concepto de ética de interim quedaba
escindido de lafigurade Cristo, aunque no se desterraba por completo: unanueva
acepcion, basada en |as ensefianzas de San Pablo, acabd imponiéndose’.

Tras la muerte de Cristo, y ante el retraso de la Segunda Venida, San Pablo
doto de actualidad pragmética las directrices predicadas por Cristo. Su doctrina
servia de respuesta a las muchas cuestiones que el aplazamiento de la Parusia
levantaba entre las primeras comunidades cristianas, pero sin renunciar a carac-
ter transitorio que la inminencia escatol 6gica exigia. Frente a desentendimiento
completo de los aspectos cotidianos por parte de Cristo, Pablo si tiene una reco-
mendacion para sus feligreses:

Por tanto, los que tienen mujer vivan como si no latuvieran; los que lloran, como si
no llorasen; los que se alegran, como si no se alegrasen; los que compran, como si
no poseyesen; |os que gozan del mundo, como si no disfrutasen; porque este mundo
que contemplamos esta para acabar. (1Cor 7: 29-31)

El concepto de ética de interim de Pablo, por tanto, afirma que € periodo de
tiempo antes del fin del mundo estan breve que lasinstituciones mundanasy las dis-
posiciones cotidianas (familia, estado, sociedad, etc.) carecen de importanciay cada

5. No veo necesario extenderme aqui sobre la evolucién del concepto “ética de interim” durante las
primeras décadas del X X. Sobre este tema, pueden consultarse Harkness (1974: cap. 2) y, especialmente,
la magnifica bibliografia en Sheenan (1986: 275-87).
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cual puede adaptarlas como crea conveniente 0 necesario. Pablo destierra €l agape
y otros idealismos excesivamente utdpicos y moldea una ética que, sin sacrificar los
principios de Cristo, se corresponde mejor alos tiempos en que vive. Las readidades
materiales pierden su significacién ante lainminente Parusiay cualquier valor moral
esinutil ante la supremaciadel Juicio de Cristo en los Ultimos momentos.

No debe confundirse en ningln momento la ética de interim con el estoicis-
mo clasico. Pese a los origenes helénicos de Pablo, la ética de interim procede
esencialmente de la cultura judiay ya encontramos formulaciones en textos apo-
crifos anteriores a Jesucristo®. La gran divergencia con la filosofia estoica radica
en laimplicacion de los sujetos con las realidades terrenas: frente a laindiferen-
ciaconformistadel estoicismo, Pablo propone una actitud activa, participativa. Su
discurso animaal creyente agozar, comprar o alegrarse, aungue considerando el
carécter relativo que todos estos actos tienen. La ética de interim no defiende la
apatheia estoica, sino larelativizacion de los aspectos terrenales debido alatem-
poralidad limitada que éstos tienen (Diaz Rodelas 2003: 138-9).

L a ética que encontramos en las cartas paulinas, la que quedd fijada como “de
interim” en la primera mitad del siglo XX, no es exclusiva de las primeras comu-
nidades cristianas. Un gran nimero de movimientos apocalipticos, especialmente
aquellos que abogaron por el separatismo social, han optado alo largo de la histo-
ria por este posicionamiento ético como patrén de comportamiento. No hace falta
retrotraernos a grupos radicales medievales como la secta del “Libre Espiritu”
(siglos X111-XV) o los Taboritas (siglo XV)’. En Estados Unidos, y en fechas mas
préximas, varios grupos han propuesto éticas para interval os cortos ante la inmi-
nencia de la Segunda Venida. Los Shakers, liderados por Ann Lee en € siglo
XVIII, defendian el laxismo moral argumentando que no era necesario juzgar en
la tierra estando tan cerca € Juicio divino. Por su parte, e movimiento de los
Millerite Second Adventists, muy popular en los 1840s, predicaba el desinterés por
las cuestiones terrenal es, especialmente todo |o concerniente a aspectos politicosy
sociales, dado el escaso tiempo que les quedaba. La ética de interim y lainterpre-
tacion escatol gica de la historia humana han ido paregjas durante muchos siglos.

6. Aunque hay muestras en €l Libro de los Jubileos o en los Oraculos Sbilinos, la obra que mejor
expresa este posicionamiento ético es el Libro 4 de Esdrés. Este texto apocaliptico, contemporaneo alas
cartas de Pablo, se dirige a una sociedad donde “el que compra como quien va a perderlo, el que comer-
ciacomo quien no vaarecoger fruto, y e que construye como quien no va a habitar la casa, €l que siem-
bra como quien no va arecoger la cosecha...” (4Esd 16: 42-45)

7. El mejor estudio sobre estos movimientos, pese ala polémica que lo rodea, sigue siendo The Pur-
suit of the Millennium de Norman Cohn.
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West y la ética de Interim

No hay tanta diferencia entre las sociedades de San Pablo, de Ann Leey de
otros grupos que defendian la ética de interim y el Hollywood de DL; a finy a
cabo, si hay un calificativo que se harepetido para referirse al escenario en que
ocurren los hechos de DL es “apocaliptico”. Sin llegar ala afirmacion de Kette-
rer donde dice que esta obra es el g emplo mas claro de apocalipsis dentro de la
ficcion norteamericana (1974: 4), multitud de criticos han reparado en la pro-
funda dimension escatol dgica de la obra®. Pese alafacilidad con la que se utili-
za este término dentro de los estudios literarios, DL constituye uno de los pocos
casos donde su uso esta completamente justificado, como me gustaria mostrar
brevemente.

No cabe duda del contenido teleoldgico que invade DL a todos los niveles,
tanto en su estructuracion, basada en la crisis continuada y de permanente ten-
dencia hacia el caos, como en su reiterado uso de simbologia apocaliptica. Las
descripciones de Tod Hackett, narrador y en Ultima instancia “ prophet of doom”
(p. 309), sobrepasan € pesimismo convencional para alcanzar la retérica escato-
[6gica. West responde a la dualidad referencial del discurso apocaliptico a pro-
nosticar paralelamente el fin colectivo de la sociedad-humanidad y el fin particu-
lar del individuo. Parael primero, Tod recrea una ciudad de LosAngeles decrépita
y autodestructiva, donde las instituciones socioculturales se encaminan irremisi-
blemente a su desintegracion, y 1os mismos elementos naturales no escapan del
decadentismo generalizado. Nada se libra de la atmdésfera |Ggubre de California
porque laamenaza apocalipticaimpide cual quier esperanza de mejorafutura. Uti-
lizando el simil de latrasera de un estudio de cine, West retrata la sordidez tel eo-
[6gica que su Hollywood ofrece:

Thiswas the final dumping ground. He thought of Janvier's “ Sargasso Sea’. Just as
the imaginary body of water was a history of civilization in the form of a marine
junkyard, the studio lot was one in the form of a dream dump. A Sargasso of the
imagination! And the dump grew continually, for there wasn’t a dream afloat some-
where which wouldn’t sooner or later turn up on it, having first made photographic

8. Por hacer un répido resumen podemos recordar que Zimbaro (1996) lo recoge dentro de su Ency-
clopedia of Apocalyptic Literature, que John May (1972) lo incluye entre las doce obras caracteristicas
del pensamiento apocaliptico en la novela americana, que Schwartz (1980) y Jones (1989) dedicaron sus
tesis a este tema, 0 que diferentes articulos se centran exclusivamente en este aspecto, como son Alter
(1966), Young (1994), Springer (1996), Lewis (1999) o Castro (2005). Hasta cierto punto habria que
incluir en este grupo el estudio de Comerchero (1964) ya que considera la novela dentro del género pro-
fético, pero en todo momento la describe con las caracteristicas propias del género apocaliptico.
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by plaster, canvas, lath and paint. Many boats sink and never reach the Sargasso, but
no dream ever entirely dissapears. Somewhere it troubles some unfortunate person
and some day, when that person has been sufficiently troubled, it will be reproduced
on the lot. (p. 326)

Al personalizar estaliminidad en los persongjes, Tod es todavia més conclu-
Sivo en sus afirmaciones: “At thistime Tod knew very little about them except that
they had come to California to die” (p. 242). La sociedad hollywoodiense esta
compuesta por un conjunto de seres que presienten su fin, aceptan su limitacion
temporal y, por €llo, atrofian sus esperanzasy motivaciones. Asi, Faye Greener se
burla de sus propios suefios, fantaseados sin conviccion en delirios de famay Iujo
(p. 294) 0 Homer Simpson acaba lanzandose préacticamente al suicidio en medio
de lamarabunta humana con que concluye laobra. No existe laposibilidad de ilu-
sion en la gente que rodea a Tod y su cuadro The Burning of Los Angeles (verda-
dero apocalipsis pictérico, equivalente a ultimo libro de la Biblia) expresa grafi-
camente ese sentimiento de negatividad completa. La representacion de la ciudad
y sus habitantes arrasados por las llamas, més que presagiar el final catastréfico
a que estén abocados, simbolizalarealidad finalista en que estdn sumidos ya: los
persongjes seran destruidos en el futuro porgue son incapaces de concebir espe-
ranzas en el presente’.

Para reforzar esta sensacion apocaliptica, la obra recurre constantemente a
una simbologia extraida en su mayor parte del Nuevo Testamento, de modo que
el lector no llegue a dudar del mensaje teleol gico. Los personajes principales de
DL tienen parangdn en los protagonistas de | os Ultimos acontecimientos, seguin la
historia biblica: Tod Hackett es un alter ego del visionario apocaliptico Juan de
Patmos, tanto por su funcidn dentro de la estructura de la narracion, como por su
capacidad noéticay su expresion fatalista; Homer Simpson esta disefiado siguien-
to patrones cristoldgicos, como s se tratase de un Mesias contemporaneo cuyo
proposito redentor no se pudiera completar en nuestros tiempos; Faye Greener,
por su parte, guarda semejanza con la Prostituta de Babilonia, con su inevitable

9. Aungue soy reticente a plantear correlaciones entre larealidad y laficcién, si llama la atencion
la similitud de esta actitud con el planteamiento vitalista de Nathanael West, 1o que W.H. Auden definid
como “West's Disease”. Para el poeta inglés, West adolecia de la incapacidad de sofiar porque cada vez
gue imaginaba un futuro esperanzador lo hacia derivar irremediablemente hacia lo grotesco: “Thisis a
disease of consciousness which renders it incapable of converting wishes into desires. [...] All wishes,
whatever their apparent content, have the same and unvarying meaning: ‘| refuse to bewhat | am.” A wish,
therefore, is either innocent and frivolous, a kind of play, or a serious expression of guilt and despair, a
hatred of oneself and every being one holds responsible for oneself” (1962: 240-1).
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hechizo ante el que se someten todos los hombres'®. A nivel temético, DL reavi-
valos principales conceptos de la soteriol ogia cristiana (tales como la redencion,
laliberacién o la satisfaccion) planteandose € dilema de la salvacion o, mas bien,
lafalta de ésta. Con respecto a laimagineria, la novela se llena de referencias a
Apocalipsis, desde la coral de elegidos que piden lavenida del Sefior (p. 321), la
lucha entre la serpiente y el hombre-angel (p. 295), etc. El mito finalista biblico,
por tanto, se utiliza como modelo para enfatizar la conflictividad entre la historia
humanay su deseo cultural de trascendencia, una de las caracteristicas que Lois
Zamora atribuye a la literatura apocal iptica moderna (1989: 12-3).

El sentido escatoldgico de DL, al contrario que la gran mayoria de la tradi-
cién apocaliptica norteamericana, no esta supeditado a ningun factor externo. La
obra esta escrita en € periodo de transicion entre las dos fases dominantes del
apocalipticismo ficcional, una profundamente religiosay otra secular pero exter-
na, de modo que West pudo recrear una expectativa escatol 6gica integramente
humana. Antes del siglo XX, la préactica totalidad de las ficciones apocalipticas
contenian un arraigado concepto milenarista que profetizaba la responsabilidad
de Dios en ladestruccion final; laira de Dios, e primordial en laideologia puri-
tana, seriala Unica responsable de castigar a hombre con lo que € papel de éste
se limitaria a de mero receptor de la justicia divina (May 1972: 26-9). A partir
del siglo XX, especialmente en su segunda mitad, la ficcion apocaliptica tiende
hacia lo secular, sustituyendo la presencia divina por agentes externos (extrate-
rrestres, meteoritos, desastres naturales, etc.) que tampoco permiten la participa-
cion directa del hombre en la conflagracion final*'. Frente a esa tipologia, West
concibe una debacle completamente humana, donde lainminenciadel fin es fruto
Unicamente de | as acciones realizadas por la sociedad californiana. Pese alasim-
bol ogia neotestamentaria, no existen indicios de intervencion divina o exterior en
la obra: tanto la representacion imaginada de la catastrofe final, €l cuadro The
Burning of Los Angeles, como la real, los disturbios populares frente al Khan's
Persian Palace Theatre, son producto de una sociedad que se erige como Unica
responsable de su destruccion.

10. Un extenso desarrollo de las dos primeras identificaciones puede encontrarse en Castro (2005:
112-5); latercera pertenece a Lewis (1999: 440). Otras comparaciones entre DL y el Apocalipsis podrian
plantearse, como la de Earle Shoop y sus compafieros con los jinetes de Apocalipsis 12, pero estas equi-
valencias serfan mucho mas sutiles.

11. Para este tipo de literatura apocaliptica, usada especialmente en la ciencia-ficcion, y sus subdi-
visiones, véase Ketterer (1974), Wagar (1982) o Dewey (1990).
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Esta humanizacion del pensamiento escatologico obliga a West a enfatizar
sobre |os aspectos sociaes que conducen hacia esa catastrofe y, simultaneamente,
derivan de ella. Sin un Dios-Juez supremo que castigue la actitud de sus persona-
jes, e autor debe describirnos detalladamente el condicionamiento ético en que se
desarrolla su novelay que, asi, seamos los lectores |os que concluyamos que ese
mundo y esos seres verdaderamente “van a morir”. Tod Hackett, recién llegado a
la ciudad, serd el encargado de ofrecernos un panorama completo del ethos cali-
forniano: a través de las acciones de unos pocos persongjes, somos capaces de
percibir una decadencia moral casi completa, donde la blisqueda de la diversion
y €l lujo se anteponen a cualquier valor social, y laviolencia queda como unavia
de escape de lafrustracién emocional . Prostitutas despreocupadas, enanos estafa-
dores o vaqueros de postin forman la punta de lanza de un mundo que no res-
ponde a ningln argumento civico.

Esa aparente falta de moralidad que describe Tod Hackett (la misma que
parece molestar a parte de lacritica) y la dimensi6n apocal iptica que hemos resu-
mido anteriormente tienen su punto de encuentro en la ética de interim. La socie-
dad retratada en DL, ante la pérdida de una expectativa de futuro, reacciona con
la misma relativizacion moral que habiamos visto en las palabras de San Pablo.
Un tiempo limitado implica un compromiso limitado y esa falta de compromiso
es una de las caracteristicas comunes de | os protagonistas de lanovela. Estos per-
songjes han llegado a la conclusién de que no sirve de nada defender un sistema
ético si no habra un mafiana donde desarrollarlo y, en consecuencia, pierden inte-
rés por todo fundamento moral: gozan del mundo como s no disfrutasen.

El mgjor modo de ver el funcionamiento de la ética de interim en DL es
observar como Tod Hackett es arrastrado hacia ella segin va integrandose en €l
mundo californiano. El joven artista, que llega a California para trabajar como
pintor de decorados, se distingue del resto de los persongjes en que é todavia
posee una perspectiva de futuro, un plan vital para demostrar su valor:

Yet, despite his appearance, he was really a very complicated young man with a
whole set of personalities, one inside the other like a nest of Chinese boxes. And
‘The Burning of Los Angeles, a picture he was soon to paint, definitely proved he
had talent. (p. 242)

Esa diferencia le permite disponer de uno de los Ultimos bastiones morales
que aparentemente quedan en lanovela: € amor. Su enamoramiento de Faye Gre-
ener representa una eleccién moral, contra corriente dentro del panorama de
espectros sin afectividad que lo rodea. La misma Faye, sumida ya en la ética
hollywoodiense de interim, es incapaz de amar y lo confiesa sin complegjos. “she
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could only love a handsome man and would only let a wealthy man love her” (p.
250). El amor se ha convertido en un elemento prescindible dentro del Hollywood
de West y Claude Estee, € guionista cinico que organiza veladas en |os burdeles,
sabe expresarlo perfectamente:

Loveislike a vending machine, eh? Not bad. You insert a coin and press home the
lever. There's some mechanical activity inside the bowels of the device. You receive
asmall sweset, frown at yourself in the dirty mirror, adjust your hat, take afirm grip
on your umbrella and walk away, trying to look as though nothing had happened.
It's good, but it’s not for pictures. [...] | know. It's good, but it won't film. You've
got to remember the audience. (pp. 255-6)

El desafio moral que plantea Tod a enamorarse de Faye choca frontalmente
con la ética escatol 6gica de ésta, que no amenaza con €l rechazo, sino con laindi-
ferencia, algo que resultaria mucho mas doloroso: “He wanted to beg her for a
kiss but was afraid, not because she would refuse but because she would insist on
making it meaningless.” (p. 293). Esa misma indiferencia, una minimizacion
completa de las consecuencias éticas, es la que hace que Faye no dude en hacer-
se prostituta en e mismo funeral de su padre. En su decisién no hay ningin ves-
tigio de planteamiento moral, simplemente se aborda el tema desde |a asepsia de
sentimientos. Sin embargo, también serd esa actitud la que impida a Tod razonar
con ellay convencerlade lainconveniencia de ese acto. Llegado e momento, Tod
es incapaz de encontrar ningun razonamiento que pueda disuadir a Faye de su
decision porque lo hace apelando a sus inexistentes convicciones morales. Su
actuacion muestra lo absurdo del enfrentamiento entre un personaje que todavia
considera ciertos valores éticos y otro engullido por una sociedad que no darele-
vancia alas implicaciones de cada acto:

He had to say something. She wouldn’t understand the aesthetic argument and with
what values could he back up the moral one? The economic didn't make sense
either. Whoring certainly paid. [...] Suddenly he began to talk. He had found an
argument. Disease would destroy her beauty. He shouted at her like aY.M.C.A. lec-
turer on sex hygiene. (pp. 319-20)

Laintegracién de Tod en la sociedad californiana, y con ello la adopcion de
su sistema de valores, conduce ala pérdida progresiva del sentimiento amoroso. El
pintor sufre un proceso de entumecimiento emocional, que comienza con la des-
preocupacion por 1o que implicala nueva profesion de Faye (p. 330), sigue con €l
cinismo indiferente a saber que esta viviendo con Homer Simpson (p. 332) y
alcanzalamaxima degradacion al pedirle que se acueste con @ por dinero (p. 341)
o incluso pensar en laviolacion: “If only he had the courage to wait for her some
night and hit her with a bottle and rape her.” (p. 376). Ante este declive, Tod com-
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prende que ha sido absorbido por la desnaturalizacion de |os val ores éticos carac-
teristica en sus vecinos, y se cuestiona su propio individualismo en oposicién al
resto de los persongjes: “He began to wonder if he himself didn’t suffer from the
ingrained, morbid apathy he liked to draw in others. Maybe he could only be gal-
vanized into sensibility and that was why he was chasing Faye.” (p. 336).

El amor de Tod acaba siendo derrotado por la despreocupacion emocional
californiana, pero éste no es el tnico caso. Cualquiera de los nucleos vital es capa-
ces de articular un sistema de valores es arrancado de raiz en DL. La muerte, que
en cuaquier sociedad estimula ciertos principios éticos (siempre se habla bien de
los muertos) o, a menos, conmina a respeto, es trivializada del mismo modo. El
funeral de Harry Greener (cap. 17) presenta una escena grotesca donde se regatea
el precio del atald, € fallecido esta pintado como un payaso e, incluso, su propia
hijallora para los asistentes. La completa falta de sentimientos es la tonica gene-
ral delos familiares y amigos, quienes deben ser forzados a presentar sus respe-
tos a cadaver, alcanzando su grado maximo en la aparicion de espectadores ant-
nimos gue han acudido con €l Unico objetivo de librarse del aburrimiento:

He [Tod] knew their kind. While not torch-bearers themselves, they would run
behind the fire and do a great deal of the shouting. They had come to see Harry
buried, hoping for a dramatic incident of some sort, hoping at least for one of the
mourners to be led weeping hysterically from the chapel. It seemed to Tod that they
stared back at him with an expression of vicious, acrid boredom that trembled on
the edge of violence. (pp. 320-1)

Lainsensibilidad de estos seres ante la muerte de Harry procede de una con-
vivencia acostumbrada con la suya propia. Ninguno recibe el mensagje de memen-
to mori que conlleva un funeral (asi como larecuperacién de ciertos valores espi-
rituales), porque todos ellos son conscientes de antemano de su proximo fin. La
muerte ajena no puede rivalizar con la sensacion de muerte inminente que los per-
songjes tienen en su interior, y de la que surge su peculiar sistema ético. El fune-
ral, por tanto, pasa a ser un espectaculo sin profundidad emocional, otro diverti-
mento mas de la ociosa atmosfera hollywoodiense.

El mundo de la infancia, otro de los asideros tradicionales del fundamento
€tico, también es despojado de su peso en la obra. Es dificil encontrar una obra
de ficcion donde los nifios no inspiren compasion a su arededor, donde su ino-
cencia no implique afectivamente. Sin embargo, el Hollywood que recreaWest se
asemeja a un matadero donde |os nifios son obligados por sus madres a demostrar
un talento que sdlo ellas ven, esperando hacer dinero a su costa: “Tod had seen
her kind around the studio. She was one of that army of women who drag their
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children from casting office to casting office and sit for hours, weeks, months,
waiting for a chance to show what Junior can do.” (p. 333).

El caso de Adore Loomis, € hijo de la vecina de Homer Simpson, es nota-
ble. El carécter obsceno de la cancion “Mama doan wan' no peas’, que canta ante
sus vecinos obligado por su madre (p. 335), nos provoca un rechazo visceral, pro-
ducto de nuestras convicciones morales. Sin embargo, esta reaccion no ocurre
dentro de la novela: su audiencia, tal vez exceptuando a Tod, adolece de una
insensibilidad demasiado gjercitada, que no alcanza a comprender la perversion
del momento. La mezcla de sexo e infancia, que tanta polémica levantaria pocos
afos después en Estados Unidos con Lolita, no impresiona en la California apo-
caliptica imaginada por West.

Por |o tanto, se observaen lanovela que los elementos que establecen la esca-
la ética del ser humano, al ser enfrentados a la promesa escatol 6gica, son mini-
mizados y pierden toda su significacion. No existen convicciones que exijan un
compromiso o un esfuerzo, porque nada sobrevivira a la catéstrofe que se preci-
pita sobre ellos. Cualquier tipo de credo, mediatizado por la cercania del fin, se
sostendra en larelatividad moral: estamos, en definitiva, ante una version moder-
na de la ética de interim. Los mismos fundamentos que predicaba San Pablo alas
comunidades cristianas o que han defendido |os principal es movimientos apoca-
lipticos a lo largo de la historia, articulan €l discurso del predicador milenarista
gue Tod presencia cerca del final:

One Friday night in the “ Tabernacle of the Third Coming”, aman near Tod stood up
to speak [...]. He was very angry. The message he had brought to the city was one
that an illiterate anchorite might have given decadent Rome. It was a crazy jumble
of dietary rules, economic and Biblical threats. He claimed to have seen the Tiger
of Wrath stalking the walls of the citadel and the Jackal of Lust skulking in the
shrubbery, and he connected these omens with “thirty dollars every Thursday and
mest eating”.

Tod didn’t laugh at the man’s rhetoric. He knew it was unimportant. What mattered
were his messianic rage and the emotional response of his hearers. (pp. 337-8)

Conclusiones

Lo dicho anteriormente muestra que no podemos hablar de “inmoralidad”
en DL porque realmente no llega a establecerse ningun nivel moral segin el
cual pueda decirse quién esta dentro de sus limites y quién no. El juicio ético
no es posible si no estd configurado un sistema teodrico, necesario para poder
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juzgar'. Esimposible, en definitiva, que existan “cheaters’, ya que no existe una
definicion clara de qué es “to cheat”. Los personajes de DL han dejado de preo-
cuparse sobre lo que esta bien y 1o que esta mal, conscientes de que esas catego-
rizaciones son temporaesy su tiempo es demasiado corto. Tampoco West, desde
Su perspectiva autorial superior, impone unos preceptos morales con los que
poder impartir justicia a sus persongjes. Los criticos que aseguran que West
denuncia la decadencia y vileza de esa sociedad no encuentran testimonios tex-
tuales donde apoyar sus argumentos®: cualquier juicio ala California representa-
da provendra de nuestros propios prejuicios como lectores no exentos de valores.
Con los personajes salidos de su pluma, West tiene la misma actitud que con sus
lectores: “I have no particular message for a troubled world (except possibly
“beware”) and the old standby of “pity and irony” seems like nothing but perso-
nal vanity” .

Tampoco “amoralidad” es el término que define con exactitud la dimensién
ética de DL, aunque el concepto sea mucho mas aproximado. Los personajes de
la novela no sdlo poseen sus respectivos credos, Sino que ademas asumen como
una condicién vital tenerlos. “Who do you follow?[...] | mean — in the search for
Health, along the Road of Life?’, pregunta Maybelle Loomis a Tod Hackett (p.
334). La necesidad de unos principios por los que regirse, de una guia para ese

12. Diciendo esto muestro mi desacuerdo con la teoria de John May (1972: 114-126) sobre el apo-
calipticismo basado en un “judgment of words and deeds” en la novelistica de Nathanael West (Io expli-
ca con Miss Lonelyhearts, pero lo hace extensible a DL). Para May €l logro de ciertos objetivos vitales
tiene la propiedad de juzgar, algo que no tiene porqué ser asi: si Miss Lonelyhearts o los personajes de
DL no consiguen sus suefios seran unos fracasados, pero eso no |os convierte en personas malvadas. En
mi opinion, el juicio procede més del propio May que de West.

13. Entre los estudiosos que opinan de este modo podemos mencionar a Comerchero (1964: 125),
Cohen (1971: 48) o Veitch (1997: 124-9). Otros criticos, sin embargo, han destacado la pulcritud con que
West evitainterferir en lamoral sus personajes como Alan Ross (1957: xi: “The Day of the Locust is his
most mature work because in it his criticism of life is not intruding between the characters’) o David
Galloway (1971: 39-40: “in Miss Lonelyhearts and The Day of the Locust, West succeeds as an author
because he is not attacking, but reflecting a side-tracked world of sorrow and despair, and because there
satireis only a narrative device, and not his sole method”).

14. Esta actitud, confesada por carta a su amigo, el también escritor Macolm Cowley (May 11,
1939; p. 794), la resaltaron muchos de los criticos que conocieron a \West directamente. Jay Martin, por
ejemplo, decia: “West never attempted to correct society through satire or abandon it through irony; he
held no dark mirror up to life. But he created a permanently true artistic vision, unaffected by aterations
in the actua world. His works remain parallel to our lives, brilliant instruments through which we can
measure and understand the crucial issues of our age. In them, West offered no comprehensive criticism
of the temporal world; rather, he created a more permanent perspective by which that world, at any time,
might be understood and judged.” (1971: 10)
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“Road of Life”, es una preocupacion normal en el Hollywood moribundo de West.
Todos abogan por laeleccion y participacién en sus propias creencias morales, aun-
gue éstas sean efimeras y banaes. Faye Greener es consciente de lainutilidad de
sus fantasias para € futuro y, aln asi, opta por seguir sofiando. Tod Hackett acaba
comprendiendo que su cuadro apocaliptico sera superado por la catastrofe rea que
se cierne sobre la ciudad, pero nuncarenunciaa su creacion. La actitud vital de los
personajes es activa, todo € mundo tiene que seguir algo o aaguien, y nadiellega
a abandonarse a nihilismo. El problemaradica en que, debido ala proximidad del
fin, sus elecciones se vuelven puerilesy sin sustancia: en vez de basarse en losval o-
res que cualquier sociedad considera aceptables, l0s personajes de DL recurren a
dietas absurdas, fiestas artificiales o lavision lgjanade unaestrellade cine. Las pre-
ocupaciones normales del ser humano han perdido relevancia en este mundo.

Esta éticade interim no es més que es €l resultado |6gico de eliminar el segun-
do elemento del binomio causa-efecto, algo que solo una concepcidn ficticia del
tiempo permite. Frank Kermode, en su inspiradora The Sense of an Ending, dife-
rencia entre e aevum (tiempo inmaterial, el equivalente a tiempo de las obras de
ficcion) y e saeculum (tiempo materia y finito) basdndose, entre otras cosas, en
laposibilidad del primero de disociar los hechos de sus consecuencias:

[17f an act could be without succession, without temporal conseguence, one would
welcome it out of a possible future into actuality; it would be like having hurly
without burly. But acts without ‘success' are a property of the aevum. Nothing in
time can, in that sense be done, freed of consequence or equivocal aspects. (Kermode
1967: 86)

Los persongjes de DL, presos de su seguridad apocaliptica, viven en una rea-
lidad donde sus actos no producen consecuencias. No habra repercusiones, recom-
pensas o castigos, salvo lo que puedallegar trasladestruccién completa, por [o que
cualquiera de sus acciones pierde gran parte de su gravedad. Sin juicio pendiente,
olvidan la seriedad de sus decisiones vitales y las adaptan a su capricho momenta-
neo. Son, en definitiva, victimas gozosas de esa “insoportable levedad del ser” que
anos més tarde describiera Milan Kundera desde la lgjana Checoslovaquia

Paraddjicamente, podemos llegar a plantearnos si €l final catastrofico que se
cierne sobre esa California no seré una bendicion para sus habitantes. Al igual que
el Apocalipsis biblico combina los horrores de la destruccion con el optimismo
esperanzador por la llegada del Reino de Dios, €l cataclismo hollywoodiense
supondra el fin de la ética de interim que aletarga a los californianos:

Their boredom becomes more and more terrible. They realize that they’ve been tric-
ked and burn with resentment. Every day of their lives they read newspapers and
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went to the movies. Both fed them on lynchings, murders, sex crimes, explosions,
wrecks, love nests, fires, miracles, revolutions, wars. This daily diet made sophisti-
cates of them. The sun is a joke. Oranges can't titillate their jaded palates. (p. 381)

Lasuplicacontenidaen lacora de Bach, “Now come, O our Saviour” (p. 322),
es tan real como el deseo de la Segunda Venida de Cristo en la Iglesia primitiva.
S6lo mediante el fuego purificador del cuadro de Tod se podra dliviar € aburri-
miento insensibilizador de los persongjes. La Ultima, terrible, reflexion de West en
The Day of the Locust parece cuestionar qué tipo de sociedad es mas facilmente
admisible: la deshumanizada completamente o la destruida en su totalidad.
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