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RESUME: C’est au XIX siécle que I’ Espagne s impose aux voyageurs francais
comme lieu de destination a la mode : par I’influence des idées romantiques, mais
aussi a cause des événements militaires du début du siecle. Quelques écrivains
jouent un roéle d' éclaireurs : Laborde, Gautier, Dumas inscrivent littérairement une
image de |I'Espagne et de I’ Andalousie que tous ceux qui les suivent cherchent a
retrouver. Les regards des voyageurs témoignent du profond ancrage des topiques,
et confirment la plupart du temps les récits de leurs devanciers. Leurs descriptions
de I’ Andalousie sont conditionnées par leurs lectures, et malgré les efforts de quel-
gues-uns, ils la considerent sous |’ angle du dépaysement et du pittoresgque transmis

par leursillustres prédécesseurs.

RESUMEN: En € siglo XIX, Espafia se impone como destino de moda a los
vigjeros franceses, por influencia de las ideas romanticas, y también a causa de los
acontecimientos militares de principios de siglo. Algunos escritores—Laborde, Gau-
tier, Dumas- introduciran en la literatura una imagen de Espafia y de Andalucia
gue sus seguidores querran reencontrar. Las miradas de esos viajeros son el testi-
monio de lo profundamente anclados que quedan los tépicos, y confirman en la
mayoria de los casos los relatos de sus “ maestros de viaje” . Sus descripciones de
Andalucia estan condicionadas por sus lecturas, y pese a algunos esfuerzos aisla-
dos, todos la consideran bajo el mismo angulo de extrafiamiento y pintoresgquismo

transmitido por sus ilustres predecesores.
PALABRAS CLAVE: Sglo XIX, vigjeros, topicos, Espaia, Andalucia.
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Si I'Espagne comme lieu de destination a été toujours privilégiée, ¢’ est au
XIX siecle que cette destination s'impose comme une mode aux voyageurs fran-
cais. Sous I'influence des idées romantiques notamment, mais aussi a cause des
événements militaires du début du siecle, I’ Andalousie sera le but de toute une
|égion de voyageurs, guidés dans leur parcours par des écrivains qui ont joué le
réle d’ éclaireurs: Laborde, Gautier, Dumasinscrivent littérairement uneimage de
I"Espagne et de I’ Andalousie que tous ceux qui les suivent cherchent a retrouver.
Dans les textes de ces écrivains et « écrivants », les topiques foisonnent, lesidées
et lesimages de leursillustres compatriotes sont reprises de maniére insistante, et
d'un récit a I’autre on voit se former une image de I’ Andalousie aux couleurs
changeantes, et pourtant immobile dans son essence scripturale'.

S les années 1820-1850 sont celles ou la fascination de la Péninsule est a son
comble, de par I'influence indubitable des idées romantiques, I intérét de cette desti-
nation —celle de |’ Espagne et surtout de I’ Andalousie- se maintient au long du siecle,
devenant presque un phénomene collectif ; I’ affluence de touristes et de voyageurs se
diversifie de plus en plus : les moyens de locomotion aussi, qui imposent une vitesse
nouvelle au parcours, en méme temps que |’ exotisme tant recherché s appauvrit.

Les regards portés au fil du siécle sur les villes visitées habituellement
témoignent du profond ancrage des topiques, desquels on peut dégager une réali-
té partielle et partiale, et confirment la plupart du temps les récits de leurs mai-
tres-en-voyage. L' entrée dans e pays de |’ exotisme, effectuée par Despefiaperros,
les conduit invariablement vers Cordoue, Grenade et Séville, e reste des villes
étant considérées comme des destinations secondaires. Leurs descriptions ne
varient guére d’ un voyageur a |’ autre, malgré les écarts temporels. Tout juste si
I’ on remarque parfois certaines nuances qui signalent des changements sociaux et
économiques. Certes, ils ont des difficultés pour formuler d’une maniére diffé-
rente les paysages qu’ils sont venus retrouver et dont ils souhaitent vérifier la
vérité. Leur perception du paysage, des villes, des hommes, est déja formée et
modelée, et ils sont presgque toujours incapables d échapper aux redites. Mais
I expérience du regard, forcément, s'inscrit dans les récits’. Le regard abolit les

1. D. Roche (2003 :20) signale, a propos de I’ utilisation des témoignages antérieurs par de nouveaux
voyageurs, comment « Entre eux et leurs prédécesseurs se tisse un réseau, car ils se lisent, se copient, se
corrigent, opposent leurs témoignages ».

2. « S'il est une expérience a propos de laquelle la conscience du voyageur se trouve sollicitée, en
particulier lorsqu’il al’intention de faire de |’ écriture une dimension supplémentaire de son périple, ¢’ est
évidemment celle du regard ». (Cogez, 2004 : 81).
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limites entre celui qui regarde et |" objet contemplé. C'est pourquoi, si la descrip-
tion successive des villes-phares autochtones laisse une impression de déja lu, de
répétition et de redite, la personnalité des narrateurs transperce malgré tout les
mots, remplissant |’ espace qui vade la plume aux yeux avec la sensation de vécu.
Les détails du décor, I’ ordonnancement des repéres spatiaux, différe forcément
des uns aux autres. L’accumulation ou gradation d’ artifices change, et alors on
percoit la différence de regard. Ou bien, elle abonde sur |’ égalité des témoignages,
et nous, lecteurs, voyons se lever sous nos yeux une image de la ville immuable
et immobile, égale a elle-méme et drapée dans |e stéréotype et |e cliché autant que
dans la vérité subjective du regard étranger qui lui est porté.

L es premiéres approches de cette Andalousie seront, par la force des choses,
faites par des militaires. L eurs descriptions seront presque toujours sommaires car
ils décrivent leur passage et |es mouvements destroupes. |1 existe cependant quel ques
exceptions : ¢'est le cas de John Rocca, deuxieme mari de Mme. de Staél, laquelle
a sans doute participé a la rédaction de ses mémoires. En tant que hussard, il a
participé ala campagne d’ Espagne entre 1808 et 1810. Poussé par Mme de Staél,
il publie ses Mémoires de Guerre en 1815, dont le succes fut tres vif : il fut édité
en 1814 en Grande Bretagne, et réédité en France encore en 1908. Sa description
de I’Espagne, plus littéraire que guerriere, fut appréciée et critiquée : les Espag-
nols lui reprochant de trop vanter les gloires de I’armée francaise, et les Francais
d’ apporter une vision trop positive de I’ Espagne et des Espagnols. C'est placé au
pied de Sierra Morena que Rocca offre au lecteur savision du sud de la Péninsule,
et elle ne semble pas s écarter des clichés connus :

L' Andalousie est, sans contredit, la contrée de I’ Espagne la plus fertile et la plus
opulente par la nature. Il y a un proverbe dans les Castilles et dans la Manche, qui
dit que I'eau seule du Guadalquivir engraisse plus les chevaux, que I’orge des
autres pays. Le pain de I’ Andalousie passe pour étre le plus blanc et le plus exquis
du monde entier, et les olives sont d’une grosseur surnaturelle. Le ciel de I’ Anda-
lousie est si serein et si pur, que |‘on peut y dormir presgue toute I’ année en plein
air; on voit pendant I’ été, et quelquefois méme pendant I hiver, des hommes cou-
chés sous des portiques. |1 'y a une foule d’individus peu riches, qui voyagent sans
s'inquiéter de chercher chaque soir des logements; ils portent leurs vivres avec eux,
ou bien ils achétent des alimens (sic) que des femmes préparent pour les passans
(sic), sur desréchauds, al’ entrée des grandes villes, ou sur les places publiques. Les
pauvres ne se demandent pas, comme dans les pays du nord, s'ils ont une maison
pour demeurer, mais, S'ils ont un bon manteau, qui puisse les protéger en été contre
le contact immeédiat des rayons du soleil, et les préserver des pluies pendant I’ hiver.

On rencontre presqu’ a chague pas, en Andalousie, plus encore que dans les autres
provinces de la péninsule, des traces ou des souvenirs des Arabes, et ¢’ est le mélange
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singulier des coutumes et des usages de |’ Orient avec les moeurs chrétiennes, qui
distingue particuliérement les espagnols des autres peuples de I’ Europe®.

Dans ces premieres visions de I’ Andalousie transmise par les Mémoires de
militaires francais de la méme époque, la richesse des campagnes andalouses est
une constante, ainsi que son rapprochement avec |’ Afrique. Pour I’ exemple, les
Mémoires du général Cte. De Saint-Chamans, ancien aide de camp du maréchal
Soult (1802-1832) : Mémoires typiquement militaires, peu descriptives, avec une
vision générale de |’ Espagne et du peuple espagnol trés négative, ol cependant
transparait I’ émerveillement de I’ auteur devant une campagne et un paysage sur-
prenants a ses yeux. De son séjour a Séville, il gardera le souvenir d’'une « pro-
vince riche et civilisée », qui lui aurafait oublier pour un temps la guerre :

Jen’ai rien vu d'aussi beau dans aucun pays que cette campagne de I’ Andalousie,
qui offrait alafois anosyeux, étonnés de tant de richesses, les productions de |’ Eu-
rope et de I’ Afrique : ces bois d’ orangers et de citronniers, ces buissons d’aloés et
de lauriers-roses, ces foréts d’ oliviers se mélaient de la maniére la plus pittoresque
avec les arbres fruitiers, les vignes et les autres productions de notre pays. Cette
population immense, qui ne nous paraissait avoir rien de !’ air farouche des habitants
des autres provinces espagnoles que nous avions parcourues, augmentait encore la
riante perspective que nous avions devant nous, et, dans ces premiers moments, je
crois que nous avions tous oublié les dangers et les horreurs de la guerre d’ Espagne,
et que peu d entre nous auraient désiré étre transportés en France”.

Le regard jeté par ces premiers visiteurs sur les villes andalouses différe de
celui que les écrivains romantiques vont mettre en place quel ques années plus tard.
Laguerre aurafavorisé un tourisme certes spécial, car forcé. Si pour Saint-Chamans
Grenade, ou il asgourné pendant un temps chez I” habitant, ne mérite méme pas une
ligne, ce qui dit son mangue d'intérét pour le pays envahi et occupé, et Maaga le
frappe par son climat —« Malaga est un des points les plus brdlants du climat de
I’ Espagne »*—, pour le colonel Vigo Roussillon, qui commence sa campagne d’ Es-
doue, au milieu d’une campagne auss riche et fertile que celle percue par Saint-
Chamans, a droit a un fragment de son journal de campagne pour donner une
approche peu flatteuse de ses rues et de la mosquée-cathédrale, s célébrée par la
suite :

3. J. Rocca, Mémoaires sur la guerre des Francais en Espagne, Paris : J. Gratiot, 1814, p. 174-176.

4. A. de Saint-Chamans, Mémoires du général Cte. De Saint-Chamans, ancien aide de camp du
maréchal Soult (1802-1832), Paris, Plon, 1896, p. 167-168.

5. Ibid, p. 452.
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Cette ville est bétie dans une plaine magnifique et de la plus grande fertilité, au pied
de laSierraMorena, entre cette chaine de montagnes et le Guadalquivir. Elle est, en
général, mal construite quoique I'on y rencontre des palais et quelques belles mai-
sons. Les rues sont étroites, tortueuses et mal pavées. On trouve dans tous les jar-
dins et dans presque toutes les maisons, des fontaines distribuant les eaux que les
Maures avaient été capter dans la montagne. Le monument le plus remarquable est
la cathédrale. C'est une ancienne mosquée maure. Elle est couverte par une vaste
terrasse que supportent trois cent cinquante colonnes de marbre ou de granit, mais
elle manque d' éévation, ce qui nuit & la majesté de ce vaste édifice®.

Sa description est loin de celles des voyageurs qui suivront cette premiére
vague de visiteursforcés: Nul n’ oserapar lasuite parler de sesruesen detelster-
mes —on préférera montrer une Cordoue silencieuse et presgue morte, telle que
Gautier’ et Dumas’ |’ ont décrite, sans reprendre la noirceur de leurs approches—,
ni parler ainsi de sa mosquée.

Quelques années seulement plus tard, en 1823, Louis Viardot, écrivain de
second ordre et doué d'un certain talent, fera son voyage en Espagne ; ses Souve-
nirs de chasse, publiés en 1849, sont dé§ja ceux d’un romantique, cherchant la
couleur locale’ ; et elle coule a flots des fenétres qui découvrent les patios de

6. Fr. Vigo Roussillon, Campagne 1793-1837 de Francois Vigo-Roussillon, grenadier de L’ Empire,
Paris : Editions France-Empire, 1981, p. 298.

7. « Cordoue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n’ est plus aujourd’ hui qu’un amas de peti-
tes maisons blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d'Inde a la verdure métallique,
quelque palmier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en Tlots d étroits corridors par ou
deux mulets auraient peine a passer de front. La vie semble s étre retirée de ce grand corps, animé jadis
par I’ active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus maintenant que |e squelette blanchi et calci-
né. » (Th.Gautier, Voyage en Espagne, Paris : Gallimard, 1981, p. 373-374).

8. Lequel donne une vision de laville trés négative, depuis son approche jusqu’a la description de
ses rues. Ladescription externe peint une ville banale : « ...Cordoue, masse de maisons sans ombre, sans
jardins, sans monuments autres que la cathédrale, Cordoue, malgré les trois ou quatre palmiers qui balan-
cent au-dessus d’ elle leurs gracieux éventails, Cordoue manque d’ aspect ». (A.Dumeas, Itinéraire de Paris
a Cadix, Paris :Eds. Francois Bourin, 1989, p. 300). Dans |a description interne transperce le mépris et le
dégoit railleur : « Des rues étroites, sales, dans lesquelles il est défendu de jeter son eau, sans doute de
peur que cette eau ne les lave quelque peu ; des maisons basses et souvent d'un ton gristre, ce qui est s
rare en Espagne, et grillées de haut en bas comme des prisons ; un seul monument dominant tout cela, la
cathédrale : tel est le premier aspect de Cordoue. » (A.Dumas, Itinéraire de Paris & Cadix, Paris :Eds.
Frangois Bourin, 1989, p. 308).

9. En parlant des moines —"aspect religieux étant I’ un des themes qui reviennent dans les plumes
de bon nombre de voyageurs—, il fait la remarque suivante : « Oh ! que vous me faites de la peine, m'é-
criai-je, en me montrant, a propos des moines, le revers de lamédaille ! |ls sont si pittoresques, si cou-
leur locale ! Voyez, quoi de plus beau, de plus original, que ce mélange bizarre d’hommes blancs, noirs,
bruns, gris, bariolés, rasés ou barbus, tondus ou chevelus ? Qu'’ils font bien dans les romans, les tableaux,
les albums de touristes ! » (L. Viardot, Souvenirs de chasse, Paris : Paulin et le Chevalier, 1848, p. 31).
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Séville, avec desimages langoureuses de femmes échappées des contes des mille
et une nuits:

Ces colonnes légéres et gracieuses, ces lumiéres éclatantes, cette eau qui jaillit au
milieu des fleurs et semble se méler ala conversation par son murmure, ces femmes,
|égérement vétues, a demi couchées sous des orangers et des myrtes, tout celaforme
un spectacle si nouveau, si magique, si digne des descriptions orientales de la prin-
cesse Scheherazade, qu’ on peut se croire transporté, dans un songe des Mille et une
Nuits, & la porte du paradis de Mahomet™.

Plus|e siécle avance et plus les évocations des villes et paysages andal ous se
répondent en écho dans les récits des visiteurs. Les emprunts et les redites met-
tent en difficulté ces « écrivants », qui S en tiennent aux témoignages littéraires
laissés par leursillustres devanciers tout en essayant de s en éloigner™. Laplupart
ne pourront pas échapper alamédiocrité, I’ essentiel étant déja tres connu des lec-
teurs et les connaissances et |'imagination manquant a bon nombre de ces voya-
geurs qui peu a peu se muent en touristes pressés. Les poles référentiel s resteront
les mémes pendant tout le siecle, ainsi que les clichés des empreintes arabes et de
I’ africanisation par exemple. Les apriori établis se maintiennent, les guides tou-
ristiques transmettent a coté des maitres littéraires des itinéraires et des réflexions
qui remplacent souvent I’ observation directe : celle-ci n'est pas |’ affaire du tou-
riste distant et pressé. Pour I’exemple, Deux mois en yatch. Voyage aux cotes de
I’Espagne, du Portugal et du Maroc*, du noble belge Camille de Renesse. Le
récit, fruit d' apres |’ auteur des notes de voyage prises au jour le jour lors de son
voyage de 1865, raconte sous forme de | ettres envoyées a une jeune fille son voya-
ge au bord du steamer I’ Intrépid, et ses visites a Cadix, Séville et leurs alentours.
L’ échappatoire choisie pour narrer consiste a s épancher sur I’histoire des ces
villes et a transmettre des opinions plus ou moins négatives aussi bien sur |I'his-
toire de I’ Espagne que sur les moaurs et |e caractére du peuple espagnol, submer-
gé dans|’ignorance et la superstition religieuse. Quand il s agit de décrire, il S'en
tient aux lieux communs. Aing, |’arabisation de Cadix accompagne la vision
marine qui revient sous la plupart des plumes :

10. Viardot, L., Souvenirs de chasse, Paris : Paulin et le Chevalier, p. 18.

11. Comme le signae J.-R. Aymes (2003:266), « La grande affaire pour ceux qui viennent ensuite
et qui, parce qu'ils suivent lamode et manquent d’ imagination, vont se contenter d’ emboiter |e pas a ceux
qui les ont précédés va étre de se démarquer de ceux-ci, un tant soit peu ».

12. Publié en 1898, ce récit d’un dilettante connut un certain succés malgré sa médiocrité. Parti
d'Ostende sur le yatch anglais de son cousin, le comte Monceau, le comte Camille Maximilien Frédéric
de Renesse-Breidbach raconte sa traversée vers le Portugal et |’ Espagne, et agrémente son bref s§our en
Espagne de tous les topiques transmis par lalittérature.
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Cadix cette presqu’ile de pierre qui s avance vers|’ océan et que I’ océan entoure de
tous cOtés, n’est reliée ala cdte que par une langue de terre longue et étroite. Vue de
lamer, elle a sous le brillant soleil de I’ Andalousie, I’ aspect d’une ville orientale,
avec ses murailles et ses maisons blanches a terrasses, que surmontent des clochers,
des vigies, des phares, et d’'innombrables belvédéres qui ont I'air d’ autant de mina-
rets. Cadix a un climat merveilleux, e plus doux peut-étre de toute |’ Espagne, les
ardeurs du soleil y étant presque toujours tempérées par |a brise de la mer®®.

Les regards portés par les peintres ne seront guere différents : I’ Andalousie
mauresgue, au souvenir magnifié et fausse, s oppose a celle d' une Espagne déca
dente. SallesWagner, peintre de genre asucces, écrit a 81 ans ses souvenirs du voya
geréaisé vers 1866, offrant dans Mémoiresd un viell artiste (1896) des descriptions
architecturales des villes andalouses. La description de Cordoue et de sa mosquée
est agrémentée d' un apercu historique qui choque avec I’ état présent d' une ville
délabrée, abandonnée et pauvre, transmise d' ailleurs par la plupart des visiteurs:

En parcourant cette ville déserte, vous rencontrez des fagcades sans édifices, ou
croissent la mousse et la mauve; des fenétres sans vitres ni boiseries, ou passent
librement les oiseaux amis des grandes ruines ; des monasteres inhabités, des tem-
ples déserts, des places ot I herbe croit, des rues silencieuses a toute heure, des mar-
chés ou I’on ne vend pas, des ateliers ou I’ on ne travaille pas, une population inac-
tive, endormie, qui ne jouit plus des hienfaits de la civilisation de I'lslam, sans
participer encore aux douceurs du progrés de notre époque™.

Joseph-Charles Vendryes, qui utilise aussi e pseudonyme éclairant de J.-Ch.
Viator, écrit comme Salles Wagner trés &gé ses souvenirs de voyages de jeunesse.
En vrai voyageur, et non en touriste, il décrit vite et bien. Son voyage en Espagne,
qu'il réalise en 1863, occupe une petite partie, mais savoureuse, de son livre Voya-
ge en famille. Notes et souvenirs, publié quelques dix ans aprés. A coté des patios
de Cordoue™, dont la description est devenue un lieu commun, des monuments et
guartiers populaires de Séville, ou du regard désenchanté porté sur Grenade —« La

13. C. de Renesse-Breidbach, Deux mois en yatch. Voyage aux cotes de |’ Espagne, du Portugal et
du Maroc, Nice : Impr. des Alpes Maritimes, 1898, p. 94.

14. J. Salles Wagner, Mémoires d'un vieil artiste, NTmes : Lavagne-Peyrot éditeur, 1896, p. 132.

15. « Nous parcourons la ville pour aller ala promenade de I’ Alameda. Partout des balcons en fer
forgé ; au rez-de-chaussée le patio, cour carrée semblable al’ atrium des maisons romaines ; autour regne
une galerie couverte soutenue par des colonnes, un jet d’'eau au centre, des orangers, des fleurs en profu-
sion tapissent les murs, des meubles en cuir de Cordoue, des vases, des bibliotheques témoignent que ¢’ est
la que se passe lavie de |’ Espagne : au-dessus une terrasse circulaire sur laquelle s ouvrent les chambres
acoucher. Rien n’est plus coquet, plusfrais, plus ravissant que ces patios que nous devons retrouver par-
tout en Andalousie » ( J.-Ch. Vendryes, oyage en famille. Notes et souvenirs, Paris: Michel Lévy fréres,
1874, p. 327).
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cathédrale de Grenade, quoiqu’ on ait mis cent soixante ans a la bétir, n'arien de
bien remarquable ; nous ne faisons qu'y entrer un moment en allant au Monte-
Sagrado visiter les demeures des gitanos »'°—, nous trouvons |’ approche de villes
gue d’ autres voyageurs laissent a |’ écart, et qui généralement ne sont pas visitées.
Ainsi de Jaén, qui attrape I’ attention du voyageur avec ses rues et ses maisons, et
lui font évoquer une réalité non pas arabe —cliché banal du genre— mais moyena
geuse:

Cette ville nous parut étre un curieux type d’une cité du moyen &ge, aux rues tran-
quilles et désertes ; nous en parcourons quel ques-unes, étroites et tortueuses, aux mai-
sons peintes en blanc, percées de rares ouvertures d’ ou retombaient en grappes épais-
ses, des plantes grasses & fleurs rouges conservées dans d’ é égants vases d Andujar.’’

Certains se montrent donc plus originaux. Juliette de Robersart s éoigne de
I'image du touriste insouciant pour, depuis son s&jour prolongé a Séville, donner
des panoramas précis de I’ Espagne et de |a société andalouse qui reflétent sa con-
naissance et des villes et des gens. Malgré la persistance de quelques lieux com-
muns avec lesquels, semble-t-il, tout voyageur se doit d’ étre d’ accord, la sincéri-
té de ses évocations renforce les qualités littéraires de son texte :

Le défilé de Despefia perros (sic) est ce que j'a vu de plus remarquable jusqu’ici.
Les montagnes de rochers s entassent I’ une sur I’ autre, et forment une architecture
gigantesque. Lapierre est d' un rose baigné par soleil, qui m’arappelé Saint-Jean de
Latran ; un torrent méle sa note grave a ce grave tableau. Les bandits, jadis, avaient
choisi cet endroit pour repaire. On dit qu’il 'y en aplus; j’aime a ne pas le croire.
D’ailleurs, les gendarmes garnissaient la route de distance en distance ; ce n’ était
pas pour nous arréter, a coup sUr.

(...)

La végétation change ; voici le sud, presque I’ Afrique. Les cactus et les aoés bor-
dent laroute ; j"aime mieux |’ aloes sous notre ciel gris, et triste prisonnier dans sa
caisse ; il est dépaysé dans son pays. Cette plante dégingandée et terne, compose
une assez bonne harmonie avec I'olivier. L' olivier, gloire injuste et mal acquise,
n’est qu’ un saule poudreux dont toutes |es feuilles semblent tachées d’ huile.*®

Le récit de son premier voyage, réalisé en 1863, est |e résultat de la compi-
lation de sa correspondance avec plusieurs destinataires, surtout avec son amie

16. 1d., p. 318.
17.1d., p. 316.
18. J. de Robersart, Lettres d' Espagne. Paris : Victor PAmé, 1866, p. 21.
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Charlotte de Grammont. La vérité de ses observations, lavivacité de saplume, les
récits de ses aventures sur le sol espagnol accordent a ses Lettres d’ Espagne,
parues en 1866, des couleurs d’ originalité. La peinture de Séville, ou €lle habite
chez des parents, s enrichit de visites non seulement culturelles —couvents, égli-
ses, monuments...— mais aussi sociales : ses promenades, ses relations. Les tou-
ches descriptives sont volontairement | égéres, dans sa volonté affichée d’ épargner
asesdestinataires les lieux communstrop connus. C’est ainsi qu'’ elle escamote de
possibles longues dissertations sur laville :

Les rues sont blanches, étroites, enlacées, mauresques, peintes a la chaux ; ellesme
rappellent le grand béguinage de Gand. Mais je m’arréte court comme une poupée
a ressort. Les descriptions, ¢a ennuie tout le monde. Causons : Point d’insectes ;
grande, grande propreté partout. La hoye, toujours pour premier plat ; on I’ appelle
ici el cocido, ou puchero, ou olla?®

Sachant trés bien quelles sont les peintures a éviter et ou réside la nouveau-
té, elle se permet de temps en temps des descriptions trés personnelles des villes
les moins connues. Ronda occupera un lieu de choix, son paysage étant fait pour
frapper les esprits épris de magnificence naturelle :

Aprés huit heures d’ une marche ininterrompue, faite plutét pour les chamois et les
daims que pour les hommes, j'a apercu Ronda a I horizon. J étais ivre de fatigue,
mais quel but digne de laroute, quel nid d' aigle fierement campé sur les deux rocs,
bastions gigantesques de cette forteresse, et séparés |I’un de I’ autre par une déchirure
de plusieurs centaines de pieds ! Au fond coule un torrent ; il rugit, il sort de ses
ténebres furieux, se roule de roc en roc, d’ étage en étage, dans un dernier précipice,
fumant et bondissant. Cela s'appelle el Taxo. Un pont, béti a cet endroit, réunit la
ville depuis une centaine d’ années. 11 adeux arches placées |’ une au dessus de |’ au-
tre. Je suis descendue au bas ce matin. La vue des précipices attire et repousse,
donne le vertige et I'ivresse. Celui-ci est tapissé de lierres, de fleurs mouvantes, et
ses parois sont d’ une bréche rose veinée.

Dans les décennies suivantes, les voyageurs s adapteront aux nouveawix
moyens de voyage, tout en conservant et itinéraires et idées recues. Séville et sa
rue des Sierpes, Grenade avec I’ Alhambra et le Sacromonte, Cordoue avec sa

19. Elle revient en Espagne en 1876, et maintient toujours une correspondance avec Charlotte de
Grammont. Les deux voyages paraitront dans I’ édition de 1879 : Lettres d’ Espagne, par la comtesse
Juliette de Robersart, Nouvelle édition, considérablement augmentée, Paris, Watelier libraire-éditeur ;
Lille, imprimerie Saint Augustin ; Bruges: Desclée de Brouwer et Cie., 1879.

20. J. de Robersart, Lettres d’ Espagne. Paris : Victor Pamé, 1866, p. 27.

21.1d., p. 146.
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mosguée et son silence insistant, reviendront sous les écritures de cesvisiteurs. La
plume d’ un Robida®, alerte et pleine de fraicheur, peindra de son trait ferme et
léger les rues de Séville avec de nouvelles couleurs®, et celles de Grenade parai-
tront aux yeux des lecteurs sillonnées par un passant attentif :

En sortant du bois ala porte des grenades, on descend en ville par la cote de Gome-
Iés, une trés jolie rue aux grandes maisons riantes, habitée jadis par la tribu des
Gomeleés, ennemie avec les Zegries du parti des Abencérages. Au bas de la cuesta
de los Gomeleés, on se trouve au plein coeur de laville. Sur la gauche commence le
Zacatin, lavieille rue marchande, en face est |la Plaza Nueva et sur la droite serpen-
te le Darro profondément encaissé, bordé de maisons a pic.2

Lesvoyageurs, qui ne fréquentent presgue plus que les chemins de fer, voient
les paysages défiler sous leurs yeux, et les villes se dépouiller de leurs charmes
anciens. Les cactus et les aloés sont toujours omniprésents, |’ évocation africaine
toujours de mise. Pour Henri de Rothschild, qui en 1889-1890 fait le voyage en
Espagne commodément en famille, Séville est une ville presque orientale —« Rien
de plusjoli que ces rues de Séville, rien de plus original et de moins européen. |l
est vrai quel’on est & plus de deux mille kilométres de Paris ; mais on se croirait,
ou aAlger, ou méme a Jérusalem »*—, et malheureusement, les petites maisons
de Grenade, malgré leur cachet hispano-arabe, « ont perdu presque entiérement le
caractére andalou »%. Le regard s assombrit quand la réalité recherchée ne se
montre plus a leurs yeux. D’autres touristes manifesteront, comme André Tan-
donnet, leur dégodt pour une modernisation qui nuit a la couleur locale et au pit-
toresque tant recherché, ou bien comme Théophile Roller refléteront dans leurs
écrits des villes dépourvues de grace. Si Cordoue, dont les maisons sont « dignes
extérieurement d’ une obscure province », vaut encore quelque chose, ¢’ est par ses

22. Albert Robida, dessinateur, aquarelliste, caricaturiste, journaliste et romancier, voyage en
Espagne en 1879 et publie une année plus tard Les vieilles villes d' Espagne. Notes et souvenirs.

23. « Lacalle de las Sierpes est une rue trés étroite qui va depuis la poste, derriere la place del
Duque, jusqu’ala place de la Constitution ou se trouve I’ ayuntamiento. Au-dessus de ses maisons bario-
|ées, peintes en jaune, en rose et méme en bleu tendre, larue est entierement couverte d un bout al’ autre
par des toiles accrochées aux toits, aux carrefours les toiles s entrecroisent de fagon a ne laisser passer
aucun rayon indiscret, et I’on n'y jouit que d’ une petite chaleur d' étuvée trés supportable au lieu de rétir
comme dans les rues dépourvues d’ abris » (196).

24. A. Robida, Les vieilles villes d’ Espagne. Notes et souvenirs, Paris : Maurice Dreyfous, 1880, p.
266.

25. H. de Rothschild, Souvenirs d' Espagne. Avril 1889-mars 1890, Mé&con : Imprimerie de Protat
freres, p. 35.

26. |bidem., p. 91-92.
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patios, qui gardent pour ce touriste mal informé leur charme mauresgue. Mais
Grenade a été trop vantée, et seule I’ Alhambra mérite encore ses faveurs :

Malgré sa réputation et son nom poétique, Grenade est bien la plus malpropre et la
plus impraticable —quand il pleut— de toutes les petites villes de province. Je ne sais
ce que I’ édilité y était du temps des Maures, mais il me parait certain que, si le roi
Boabhdil avait dii s'enfuir a travers les cloaques de fanges qui encombrent la cité et
ses faubourgs, il y serait resté englué. A part deux ou trois couvents a portiques
maj estueux, la cathédrale d’un classicisme prétentieux, les tombeaux de Ferdinand
vainqueur des Maures, et d'Isabelle la Catholique, les ruelles de I’ Albaycin et les
grottes des Gitanos, il n'y a que I’Alhambra a visiter a Grenade. Mais ¢’ est bien
quelque chose, et ce monument seul vaudrait le voyage en Espagne. |1 est encadré,
d’ailleurs, dans un paysage plein de grandeur, entre laVega ou plaine verdoyante et
les cimes neigeuses de la Sierra Nevada.®’

Rien de trop différent dans les derniers regards féminins du siécle. En
1880, Noémi Cadiot visite I’ Andalousie et, cachée sous le pseudonyme de
Claude Vignon, publie un peu plus tard Vingt jours en Espagne. C’est I’ époque
du regne d’Alphonse Xl1, et les éléments qu’elle recherche sont toujours les
mémes : visites artistiques et monumentales, moaurs étrangeres. Son attention
est attirée a Séville par le d§jalu de lacale Sierpes, mais aussi sur les habitudes
des femmes sévillanes —« Quand il leur faut traverser une échappé de soleil, les
femmes s abritent de leur éventail et passent vite, comme des Parisiennes qui
traversent le boulevard »*®—, & Grenade par le quartier gitan et I’ Albaycin, ol
triomphent les tons sombres évoqués par les écrivains romantiques. Mais le
charme ancien n’ opere plus, en cette fin de siécle, et Grenade n’ est plus que par
I’ Alhambra :

En dehors de I’ Alhambra, Grenade n'’ offre plus grand intérét. Séville est une capitale;
Grenade est une ville de province qui de plus, chague jour, devient une ville morte.

Le Zacatin, jadis quartier commercial et animé, est morne et pauvre. Hormis des
couvertures de laine brodée et des capes fagonnées que les Espagnols ne portent
plus et qui ne semblent plus avoir d’emploi pratique je ne vois pas ce qu’ on pou-
rrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar mauresque, s'il est entier et trés inté-
ressant par sa conservation, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu’un
cimetiére.®

27. Roller, Th. (1887) Lettres d' Espagne, Alencon : Impr. Typographique F. Guy, p. 26.
28. Cl. Vignon, Vingt jours en Espagne, Paris : Calman-Lévy, 1881, p. 32.
29. Ibid., p. 54-55.
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A I’ extréme pointe du siécle, en 1899, une autre femme, Maria Star, suit un
parcours géographique semblable. Les contours des villes, cependant, s’ estompent.
L’ évocation de Séville ou de Grenade et de leurs monuments est |égére —< Laville
de Grenade est trés vaste. Nous la parcourons dans tous les sens »*—, I’ écrivain
épargne des images de décadence ou des redites qui ne sont plus en cours, €t s
Cadix garde son charme, ¢’ est par des éléments naturels qui évitent des arréts des-
criptifs sur laville:

A peine arrivés, nous nous sommes promenés sur les bastions garnis d’ échauguet-
tes, dont les profils guerriers se découpaient en clair sur un ciel bleu sombre, écla-
boussé d’ étoiles. Latransparence de ce ciel était inouie malgré |’ heure tardive, et la
brise de mer était si douce que j’ aurais voulu prolonger cette minute exquise et pas-
ser lanuit alabelle étoile®.

Mais un esprit différent habite ces deux femmes, qui pourraient a elles seu-
les symboliser les deux visages des voyageurs d’ outre-Pyrénées comme de tout
voyageur : face au désir de retrouver les rivages connus, qui cache a peine le
mépris de |’ autre, de I’inconnu —C’ est Vignon langant, ala fin de son récit, son cri
de soulagement : « Mafoi ! Oui, ¢’ est un beau pays que la France!...méme quand
on revient de Suisse et d'Italie ; surtout quand on revient d Espagne ! »*—, la
volonté de dépaysement comme seul moyen de comprendre |’ autre exprimé par
Maria Star : « I me semble que la philosophie du voyage est de savoir s adapter
aux coutumes, aux mets et aux boissons du pays; vouloir les transporter ailleurs

ou importer ses habitudes, est presgue une erreur, presque une imprudence » *,

Onlevait, les bornes du voyage ne varient pas, malgré les progrés techniques
gue ces tout nouveaux touristes laissent entrevoir dans leurs itinéraires : des
mulets et de la diligence au chemin de fer, les choses changent. Mais ce sont tou-
jours les mémes villes —Cordoue, Grenade, Séville, Cadix, Malaga—, qui passent
sous leurs yeux. Les regards successifs portés sur I' Andalousie et sur ses villes-
phare offrent un kaléidoscope aux couleurs vives, aux formes changeantes et
nonobstant attendues. Hélas, |es habitants, les coutumes, les paysages ne chan-
gent guére, les topiques sont fortement enracinés dans les regards portés sur ce

30. E. de H. Stern, Impressions d’ Espagne, Paris : Soc. d’ Editions littéraires et artistiques/P. Ollen-
dorf, 1900, p. 138.

31. lhid., p. 146.

32. Op. cit., p. 65.

33. Op. cit., p. 49.
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pays qui se doit d’ étre exotique et arriéré. Les coups d’ adl sur ceslieux, sur leurs
gens, ne font que confirmer I'idée que le voyageur ne peut jamais se contenter
d’ enregistrer la réalité, et que « Toute représentation écrite obéit en effet a des
conventions scripturales »*.

Ces voyageurs, « écrivants » plus qu’écrivains pour la plupart, jetant dans
leursrécits destinés aleurs proches ou aun nombre assez restreint de lecteursleurs
souvenirs de voyage, cherchent les plaisirs du déa su, ou du déjalu : une Anda-
lousie exotique, semi africaine et mauresque®, des parcours semés de dangers qui
donnent tout juste des frissons de peur : des bandits et des brigands, des auberges
mal entretenues, des moyens de transport incommodes, des désagréments qui
confirmeront ce qu'ils ont lu et qu'ils pourront raconter comme des expériences
propres®. Peu d’ entre eux essayeront de faire le partage entre les idées regues et
laréalité, car I’ appétit d’ exctisme s unit a la force descriptive des tout premiers
narrateurs pour imposer une vision des choses qu'ils veulent immuable. Leurs
regards sont conditionnés par leurs lectures, et malgré les efforts de quel ques-uns,
ils considerent I’ Andalousie —ses villes, ses paysages, ses gens— sous I'angle du
dépaysement et du pittoresque transmis par leurs illustres devanciers.
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