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RESUMEN: El articulo analiza la estética de Libro de Manuel (Julio Cortéa-
zar, 1973) como una respuesta a los debates sobre la funcién del intelectual revo-
lucionario que habian tenido lugar en la segunda mitad de los afios sesenta, y en
las que Cortazar habia participado activamente. El autor analiza el modo en quela
novela articulaba, no sin dificultad, la poética neo-vanguardista por la que Corta-
zar habia siempre abogado con la teoria guevariana del hombre nuevo y con dis-
Ccursos emergentes como el testimonio.

ABSTRACT: The article analizes the aesthetics of Book of Manuel (Julio
Cortézar, 1973) as a response to the debates on the rol of revolutionary intelli-
gentsia wich took place in the late sixties. The author focuses on the way the novel
mixed the neo-avantgardist poetics with the theory of the ‘ new man’ by Guevara and
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Introduccion

La novela de Julio Cortézar Libro de Manuel (1973) fue sin duda € esfuerzo
maés importante de su autor por conectar su concepcion de la ficcion literaria con €l
contexto de agitacion y violencia politica de los Ultimos afios sesenta'y principios de
los setenta en América Latina. Pero fue, ademés, el escenario de una tensa negocia
cién entre diferentes poéticas que habian entrado en conflicto en la cultura latinoa-
mericana en |os afios anteriores. En ese sentido, Libro de Manuel no solo se hacia
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eco de la creciente preocupacion por lacomplegarelacion entrelaliteraturay lapoli-
tica, sino que trataba de responder alos debates sobre lafiguradel intelectua y sobre
lafuncién del escritor que, con creciente virulencia, habian tomado el campo cultu-
ral latinoamericano. Esos debates habian tenido al propio Cortédzar como uno de sus
objetos de discusién y como actor privilegiado de algunas de sus polémicas.

Este trabajo trata de analizar la dificil inscripcion del Libro de Manuel en las
polémicas del momento, y €l modo en que su autor traté de dar una respuesta cri-
ticaal clima de creciente antiintelectualismo (Gilman, 2003:; 143-232) que estaba
ganando a buena parte de la cultura | atinoamericana de izquierdas, especialmen-
te fomentado por las instituciones culturales cubanas con las que Cortézar, como
muchos otros escritores, habia colaborado estrechamente durante |os afios 60.

Para ello, el autor se valdra del andlisis textual de la novela de Cortézar,
haciendo especial hincapié en sus estrategias narrativasy en sus reflexiones meta-
literarias, que aportan datos interesantes sobre la concepcion de la literatura que
el libro estaba proponiendo. Ademés, tratara de inscribir la novela en un contex-
to cultural mas amplio, haciendo referencia alos debates y polémicas sobre el rol
de laliteratura en un contexto politico turbulento, de los que se hacia eco expli-
citamente la novelay cuyas lineas mas importantes han sido descritas por Clau-
dia Gilman (2003) y documentados en la antologia de Marcela Croce (2006).

|. Del escritor comprometido al intelectual revolucionario

Libro de Manuel se proponia, explicitamente, articular la concepcion neo-
vanguardista y experimental de la literatura que habia marcado las anteriores
obras de Cortézar con los imperativos sociales y politicos que parecia exigirle su
adscripcion ideoldgica a la izquierda revolucionaria latinoamericana. Asi se lo
habian expuesto sus comparieros de vigje en los afos anteriores y asi 10 habia
anunciado é en diversos articul os e intervenciones sobre el rol del intelectual lati-
noamericano en relacién a los proyectos revolucionarios (Standish, 1997). Aun-
gue en afos posteriores Cortézar sefidara que se trataba de un texto fallido lite-
rariamente, 1o cierto es que a principios de la década de los setenta supuso una
respuesta coherente con la trayectoria de su autor alas tensiones del campo inte-
lectual latinoamericano.

La Revolucién Cubana habia producido una transformacion global en la cul-
turalatinoamericana, erigiéndose en referente fundamental de los intelectuales de
izquierda y amplificando las expectativas de cambio social y cultural que éstos
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habian encarnado durante las décadas anteriores (Franco 2003, pp. 119-158) lle-
gando a convertirse, incluso, en lafantasia de numerosos intel ectual es occidenta-
les que vieron en la Cuba castrista una materializacion de las utopias colectivis-
tas de los sesenta (De la Nuez, 2006). Pero la Cuba de |os sesenta fue, ademés, €
epicentro de un intenso debate sobre el rol delaculturalatinoamericanay losinte-
lectuales de izquierdas en tiempos de revolucién que modificd sustancialmente
las representaciones y el valor de estos en todo el continente.

L os primeros afios sesenta estuvieron marcados por un proceso de politiza-
cion de la cultura en € que € concepto sartreano de ‘compromiso’ sirvio para
aglutinar y legitimar propuestas y posiciones muy diferentes. Sin embargo, la
reflexion sartreana carecia de un programa de accion concreto mas ala de unas
minimas directrices de adhesién politica que no involucraban necesariamente las
competencias especificas del escritor. Sin embargo, no fueron pocos los que, en
ese contexto, plantearon la necesidad de compromiso no solamente del autor
como individuo, sino de sus obras en tanto objeto cultural y, por tanto, politico.
Las soluciones a ese problema no fueron, sin embargo, homogéneas, sino que
enfrentaron dos concepciones cas antitéticas de la literatura que leyeron la
nocion de compromiso en una clave realista o, por € contrario, desde una pers-
pectiva neo-vanguardista. Tal como lo explica Claudia Gilman:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron e poder
comunicativo y lainfluencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores.
Los defensores de la tradicion de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad
jerédrquicadelaserie estéticay laserie politica; planteaban como su tareala de hacer
‘avanzar’ el arte del mismo modo que lavanguardia politica hacia‘avanzar’ las con-
diciones de la revolucién, y también formulaban que el compromiso artistico-poli-
tico implicaba la apropiacion de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporaneo (2003, p. 144).

Cortazar fue uno de los més firmes defensores de esta segunda opcion, con
la que también se identificaban los escritores que unos afios mas tarde romperian
con el régimen cubano, como Fuentes o Vargas Llosa. Cortézar habia siempre
hecho hincapié en el paralelismo entre la exploracion politica y la exploracion
literaria, vinculando su trabajo de experimentacion formal con labusqueda de una
nueva subjetividad a la que habia aludido el Che Guevaraen “El socialismoy €
hombre en Cuba’ [1965]. En 1967, en una carta publica a Roberto Fernandez
Retamar que originaria una agria polémica con Arguedas (Bendahan, 2006),
defendia su libertad de creacién y su poética exploratoria aludiendo a su idea del
‘hombre nuevo’:

145 Cuad. Invest. Filol., 31-32 (2005-2006), 143-161



JAUME PERIS BLANES

Mi problemasigue siendo [ ...] un problemametafisico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser o que somos como individuos y como pueblos de
estesiglo, y laentrevision de un futuro en el que la sociedad humana culminaria por
fin en ese arquetipo del que €l socialismo da una vision préactica y la poesia una
vision espiritual. [...] Jamés escribiré expresamente para nadie, minorias o mayori-
as, y la repercusion que tengan mis libros ser4 siempre un fendbmeno accesorio y
ajeno ami tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionali-
dad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside yala semilladel hom-
bre futuro (Cortézar [1967], p. 177).

Enunciaba asi la paridad jerérquica entre la vanguardia politica y la van-
guardia poética, dado que ambas tenian como objetivo la creacién de la sociedad
futura, en los planos complementarios de lo concreto y o ‘espiritual’. Cortazar
proponia, ademas, que la posicion de lectura que sus escritos exigian era precisa-
mente la de ese hombre nuevo a cuya produccion la revolucion debia consagrar-
se. De ese modo, postulaba que la literatura no debia describir ni apoyar ideol 6-
gicamente el proceso revolucionario, ni siquiera posicionarse politicamente ante
un tema u otro, sino revolucionar €l universo de la representacion literariay pro-
ducir una posicion de lectura que exigieraal lector un trabajo digno del ‘hombre
nuevo' guevariano.

En los primeros afios sesenta, en e contexto temprano del boom latinoame-
ricano, € equilibrio de legitimidades entre la vanguardia politicay la estética per-
mitié que el prestigio intelectual de la modernizacion artistica aportara legitimi-
dad al proyecto politico cubano a mismo tiempo que el prestigio politico de la
Revolucion legitimaba y daba proyeccién internacional a los escritores de la
nueva ola. Sin embargo, a finales de los afios sesenta y, sobre todo, a principios
de los setenta, el endurecimiento de la politica cubana y la creciente militariza-
cién socia iban a romper ese equilibrio: laidea de vanguardia, que hasta enton-
ces habia sido compartida por el ambito politico y €l cultural, iba a ser patrimo-
nio exclusivo de los luchadores y dirigentes revolucionarios.

No se trataba solamente de una cuestion terminolégica, sino de autoridad
social. Laconcepcion liberal del escritor como critico permanente de la sociedad
0, en palabras de Vargas Llosa, como un ‘eterno descontento’*, chocaba con los

1. “Dentro de la nueva sociedad, y por € camino gque nos precipiten nuestros fantasmas y demonios
personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebeldndonos, exigiendo que se
reconozca nuestro derecho adisentir” (Vargas Llosa, La literatura es fuego, discurso pronunciado al recibir
el premio Romulo Gallegos € 11 de agosto de 1967 en Caracas. En Contra viento y marea. Pp. 132-137.)
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objetivos unificadores y militarizantes que se habiaimpuesto larevolucion en esta
fase histérica. En ese contexto, el concepto de compromiso que habia sostenido
el abanico de posiciones intelectuales de principios de los sesenta iba a sufrir un
proceso de devaluacion del que no se recuperaria, debido alas exigencias revolu-
cionarias —en la préctica, no en el verbo— a las que desde entonces iban a ser
sometidos los escritores.

El paso del paradigma del intelectual comprometido al del intelectual revo-
lucionario tuvo que ver, pues, con ladesconfianza del poder politico hacialafigu-
ra del intelectual liberal, pero también con un problema de legitimidad cultural:
el creciente descrédito de la eficacia de las intervenciones simbdlicas frente a
valor inconmensurable de la accion guerrillera. Tal como Gilman sefiala, la emer-
gencia del ‘intelectual revolucionario’ estuvo marcada por una pérdida de con-
fianza en las competencias profesionales especificas del escritor (2003, p. 161).
Esa encrucijada cultural produjo un imaginario antiintelectualista que situaria a
los intel ectual es bajo sospechay convertiriaa campo intelectual en un espacio de
autovigilancia continua en el que la revolucién politica, € “hecho cultura por
excelencid', iba a convertirse en la medida de los logros artisticos.

Il. Respuestas a lacrisis

El auge del antiintelectualismo en Cuba y en la cultura latinoamericana de
izquierdas chocaba frontalmente con el ideario de Cortézar, que depositaba toda
su confianza politica en las capacidades especificas del escritor para producir una
revolucion estética. Ello se hizo evidente cuando, en la virulenta polémica man-
tenida con Oscar Collazos, éste acusd a Cortazar, Vargas LIosa o Fuentes de colo-
carse a espaldas del proceso revolucionario latinoamericano al centrar toda su
energia en la experimentacion vanguardista de sus novelas cuando |o que debian
hacer era participar en los debates sociales denunciando |as situaciones de injus-
ticiay colaborando en la construccién del socialismo® En su respuesta, Cortazar
condenaba |la separacién de escritor e intelectual para resaltar que €l escritor en
tanto intelectual se comprometia en su tarea especifica, es decir en su trabgjo de
escritor (Collazos, Cortézar, Vargas Llosa, 1970).

2. Laposicién de Collazos continuaba los términos con que Vifias habia criticado el afio anterior a
Cortézar (De Diego, p. 2).
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Las polémicas sobre la funcion del intelectual en el proceso revolucionario
tocaron fondo con € estallido internacional del llamado ‘caso Padilla’, en €l que
numerosos i ntel ectual es que hasta entonces habian apoyado al régimen cubano rom-
pieron definitivamente con él araiz del encarcelamiento del poeta Herberto Padi-
lla'y su posterior ‘autocritica’, llena de ecos stalinistas. El encarcelamiento de
Padillafue el blanco de las protestas de los intelectuales firmantes de las cartas a
Fidel Castro, pero € problema era mucho més de fondo y atafiia a desequilibrio
cada vez mas acusado entre la autoridad de la vanguardia politicaen Cubay lade
la vanguardia cultural latinoamericana. Amparéndose en la creciente legitimidad
delaretorica antiintelectualista, el poder politico estabatratando de poner limites
de accién a los intelectuales criticos. pocas semanas antes del estallido publico
del ‘caso Padilla, en su intervencion en el Congreso de Educacion y Cultura de
1971 Castro prometio literalmente cerrar las puertas de Cuba a los intelectual es
liberales que emitieran criticas ala Revolucion (Lombardo, 2006, p. 215).

La respuesta de algunos de estos intelectuales fue una ruptura sin paliativos
con las instituciones culturales cubanas con |as que habian colaborado en |os afios
anteriores. El caso de Mario Vargas Llosa fue sin duda el més sonado, pero Juan
Goytisolo, Carlos Fuentes, Hans Magnus Enzensberger y hasta Jean-Paul Sartre
apoyaron una declaracion de ruptura que involucrd a 62 intelectuales de izquier-
das de gran renombre internacional. Julio Cortazar, que habia firmado una pri-
mera carta a Castro en la gue muchos de esos intelectual es mostraban de forma
privada su inquietud por laincierta situacion de Padilla, se desvincul 6 sin embar-
go de la segunda intervencion, por su caracter publico y por la ruptura definitiva
gue suponia con la Revolucion Cubana.

La respuesta de Cortazar a esa crisis en la familia intelectual |atinoamerica
na fue contradictoria y ambigua, ya que no condend el hostigamiento al grupo
intelectual del que formaba parte. Sin embargo, esa posicién de ambigiedad e
indefinicion politica guardaba una cierta coherencia con sus planteamientos ante-
riores, pues la articul6 movilizando sus competencias profesionales especificas
como escritor en su ambiguo, mordaz e indefinido poema ‘ Policriticaalahorade
los chacales', en el que se referia alos nudos centrales de la polémica valiéndose
de neologismos, paradojas verbales y una estructura poética entrecortada y de
gran complejidad enunciativa.

Libro de Manuel fue, sin duda, su gran respuesta a esa crisis, y aungque de un
modo diferente continuariala estrategia ensayada en la‘ Policritica...” desplazén-
dola a &mbito de la narracién novelesca. En ese sentido, puede decirse que Cor-
tézar ensayaba en ella una poética de transaccion, que desarrollara los retos lite-
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rarios y ontol dgicos que habia acometido en sus anteriores novelas —o que con-
sideraba la competencia especifica del escritor— pero que anudara todo ello ala
estética de denunciade las injusticias sociales y de apoyo ala préctica revolucio-
naria que la situacion del campo intelectual le exigia.

Aungue esa escision se viera claramente en lanovelay en los comentarios de
su autor hacia ella, Cortézar presentd |os retazos de unateoria de la literatura en
el que esa divergenciano fueratal y ambos constituyeran elementos complemen-
tarios de un arte integralmente revolucionario que daba a esta palabra un sentido
diferente al que habiatenido en el vocabulario politico de la época. Esareflexion,
gue se desplegaba a modo de breves incisos a lo largo de toda la novela, recogia
algunos elementos de sus intervenciones publicas anteriores, pero anudandolos a
la situacion creada en los Ultimos anos.

Il. Teoriay préactica de la novela revolucionaria

En sus anteriores novelas Cortézar habia ya utilizado €l procedimiento de
insertar reflexiones metaliterarias a través de las reflexiones de sus personagjes o
del propio narrador. En €ellas, la estructura narrativa y |as estrategias de composi-
cion estaban directamente relacionadas con la teoria de la ficcion que las acom-
pafiaba. En términos generales, y asi |o propuso su autor, podria decirse que €l
gesto esencial de Libro de Manuel fue actualizar la teoria de la novela que latia
en Rayuelay 62. Modelo para armar en un contexto en que la narracion no podia
ya dar la espalda a los procesos revolucionarios latinoamericanos ni a la violen-
cia de estado que estaba sacudiendo el continente, pero que no por €ello debia
renunciar aloslogrosy las experimentaci ones propiamente literarias de sus obras
anteriores. Seflalaba Cortazar en el prologo:

Los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fan-
téstico mientras que los encaramados en la literatura de ficcion deplorarén su deli-
berado contubernio con la historia de nuestros dias. [ ...] Personalmente no lamento
esa heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo
proceso de convergencia; s durante afios he escrito textos vinculados con proble-
mas | atinoamericanos, alavez que novelasy relatos en que esos problemas estaban
ausentes o sdlo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado,
pero su conciliacion no ha tenido nada de fécil (1973, p. 8).

Esa apuesta por |a convergencia de dos universos simbdlicos disimiles —el de
la fantasia ontol 6gica cortazariana y el de la politica practica— obligaba a repen-
sar los procedimientos compositivos de la novela. Ante ese problema, Cortézar
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tratd de resguardar los rasgos mayores de sus anteriores ficciones, su experimen-
tacion con la estructura y la voz narrativa, pero inscribiendo en ellas un procedi-
miento singular: hacer a los persongjes —el elemento, sin duda, menos experi-
mental de su narrativa— leer y comentar algunas de las noticias que el autor real
Cortazar estabaleyendo en el momento. Trataba de conectar, de ese modo, €l uni-
verso de los personajes con la realidad publica de la época.

Ese procedimiento modificaba sustancialmente las poéticas anteriores de
Cortazar, pues abria una brecha en el hermetismo de su mundo novelesco y le
obligaba a introducir ciertos temas en la narracion directamente extraidos de la
actualidad periodistica. La heterogeneidad de esos dos érdenes aparecia subraya-
da por lainclusion de las noticias en su formato periodistico original, fotocopia-
das tal cual -la mayoria de €ellas, en francés— y pegadas junto a las columnas de
lanarracion. Ello aparecia verosimilizado por latrama: |os personajes recortaban
esas hoticias de los periddicos para comentarlasy pegarlas en el libro que estaban
preparando para el bebé Manuel, en el que estarian recogidas las noticias més lla-
mativas de sus primeros afios.

Ademas, si en Rayuela los persongjes se reunian en el Club de la Serpiente
para escuchar musica, hablar de jazz y de filosofia, en Libro de Manuel los inte-
grantes de la Joda preparaban, ademés, €l secuestro de un importante diplomati-
co con €l objetivo de canjearlo por la liberacion de presos politicos latinoameri-
canos. El tramo final de la novela narraba, de hecho, €l secuestro y la posterior
batalla campal en la casa en la que guardaban a secuestrado.

Esa temati ca eminentemente politicano era, sin embargo, el elemento a que
Cortazar confiabala politicidad real de su novela, € caracter revolucionario de su
narracion. En €l prélogo anunciaba ya que:

Mas que nunca creo que laluchaen pro del socialismo latinoamericano debe enfren-
tar €l horror cotidiano con la Unica actitud que un dia le dara la victoria: cuidando,
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de aegria|...] Lo que cuenta,
lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del des-
precio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser o més solar, o més vital del
hombre: su sed eréticay Iudica, su liberacion de los tabues, su reclamo de una dig-
nidad compartida en unatierraya libre de este horizonte diario de colmillos y tabu-
es (1973, p. 8).

Asi pues, Cortézar aludia ala posibilidad de una accion afirmativaen el inte-
rior de laliteratura, que no se limitara a describir y acompafiar el proceso revolu-
cionario sino que exploraray formara parte de una vitalidad que era, en si, pro-
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piamente revolucionaria. Como habia dicho unos afios atras, la literatura debia ser
laparte espiritual de larevolucion socialista, asi como laluchapolitica erasu parte
préctica. De ese modo, desplazaba a un horizonte y a unaretérica politicalas mis-
mas preocupaciones que habian atravesado su obra en las décadas anteriores, la
bUsqueda metafisica a la que habia aludido en su carta a Fernandez Retamar.

En su polémica con Collazos ya habia hecho referencia a la dificil adecua-
cion de su poética exploratoria con los dogmas estéticos de la institucionalidad
revolucionaria, ensayando una retéricay un programa estético-politico que trata-
ria de concretarse en Libro de Manuel. Alli, refiriéndose a necesario “compro-
miso entre las pulsiones que llevan a escribir y las que nos exigen, hoy, a partici-
par cada vez mas activamente en la lucha revolucionaria’, planteaba que:

[...] hasidoy metemo que seguira siendo uno de los escollos mayores con que tro-
pieza el socialismo alo largo de su edificacion, y a mi me parece que la mayoria de
los barcos tedricos o pragméticos se van a seguir estrellando en ese escollo mientras
no se alcance una consciencia mucho mas revolucionaria de la que suelen tener los
revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la crea-
cion literaria (Collazos, Cortézar y Vargas Llosa, 1970, p. 51).

Se planteaba ahi una cuestién importante que reapareceria constantemente en
su obra, y que determinaria su poética novelesca. En un contexto de critica gene-
ralizada a la labor intelectua y de culto de la accién armada, Cortézar aludia a
otrarevolucién posible, mucho més profunda que la que anidaba en la conciencia
de los revolucionarios, y que no debia limitarse a la toma de poder, sino a una
reordenacion de todos |os aspectos de lavida, incluidala creacion artisticay todo
aquello de lo que esta daba cuenta.

Desde esa posicion, la reflexion de Cortézar sobre la literatura y la revolu-
Ccion establecid una retdrica despectiva— burécratas', ‘funcionarios’, ‘ comisarios
politicos'...— parareferir alas, segin él, fuerzas reaccionarias de la propia Revo-
lucion. Concentradas en la toma de poder politico y en la disciplina socia des-
atendian y obturaban la posibilidad de esa revolucion més profunda, pura libera-
cion humana, que Cortazar preveia en sus escritos.

[...] ellos [los compafieros militantes] opinan que el humor no tiene nada que ver
con larevolucién. Yo creo que si tiene que ver. En América Latina, libro dos gran-
des batallas, una por laliberacion humoristica, otra por laliberacion erética, por un
humorismo y erotismo integrales que nos liberen de todos | os tabuies que nos llegan,
sobre todo, de la tradicion hispanica[...] Contralos comisarios que no tienen sen-
tido del humor y ademas son malos amantes (Citado por Gundermann, 2004).
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V. Larevolucion delas formasy el hombre nuevo

Esas reflexiones sobre la necesidad de una revolucion total, cuyo objetivo
fuera producir una nueva calidad de la subjetividad, estaban sin duda inspiradas
en lateoria del hombre nuevo de Guevara, aunque sus conclusiones sobre la fun-
cion del intelectual hubieran sido muy diferentes. En ‘El socialismo y €l hombre
en Cuba’, Guevara habia planteado que los intel ectuales del momento eran expo-
nentes de unafuncion social caduca, propia de |as sociedades pre-revolucionarias
y que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad
revolucionaria y que podian, incluso, pervertir a las nuevas generaciones, libres
de ese ‘pecado original’. Pero en simultaneidad a esa critica a la figura del inte-
lectual, Guevara planteaba €l trabajo artistico de un modo original y que abrialas
puertas al futuro.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideol 6gico-cultural que permitalainvestigacion
y desbroce lamaahierba]...] lanecesidad de la creacién del hombre nuevo, que no
sea el querepresentalasideas del siglo X1X, pero tampoco las de nuestro siglo deca-
dente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavia
€s una aspiracion subjetivay no sistematizada (Guevara, [1965], p. 530).

Poco decia Guevara sobre las caracteristicas especificas de ese nuevo meca-
nismo ideol 6gico-cultural, pero quedaba claro con qué no podia identificarse. El
principal blanco de su criticaerael realismo socialista, del que sefial aba su depen-
dencia con model os de representacion en los que “ se busca|...] lasimplificacion,
o lo que entiende todo e mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se
anula la auténtica investigacion artistica y se reduce e problema de la cultura
general a una apropiacion del presente socialistay del pasado muerto (por tanto,
no peligroso)” (Guevara [1965], p. 530).

Aungue en el mismo texto Guevara criticara también las estéticas vanguar-
distas del siglo XX, lo cierto es que unalectura més o menos parcial podia hallar
en esas reflexiones unainvitacion ala experimentacion formal y alablsqueda de
un nuevo modo de expresion que superara los model os estéticos vigentes y halla
ralas formas de expresién de ese nuevo sujeto que larevolucion ibaa crear. Libro
de Manuel fue un intento de responder a esa invitacién, que aludia directamente
en sus paginas a esa contradiccion y que proponia unaformade intervencion sim-
bdlica que se queria coherente con esa revolucion total a la que Guevara habia
aludido, y que Cortazar trataria de articular al mundo ficcional que habia cons-
truido en sus obras anteriores.

Laapuesta de Cortazar era claraen este sentido. Por una parte, estableciauna
relacion de continuidad entre esa nueva subjetividad propiamente revolucionaria
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y la concepcién de la literatura como blsgueda metafisica y como exploracion
formal. Trataba de politizar, asi, esas competencias especificas del escritor en las
que un sector del campo intelectual latinoamericano habia perdido la confianza.
Por otra parte, identificaba las estéticas del realismo, l0s usos disciplinados del
lenguaje y la concepcion materialista y unidimensional de la realidad con los
valores pre-revolucionarios que, como anunciaba Guevara, seguian presentes en
una sociedad que, aungue habia ganado €l poder politico, todavia no habia con-
seguido crear la nueva subjetividad ni las formas de expresion artistica que debi-
an acompariarl&’.

A través de uno de los persongjes de la novela, que hacia las veces de narra-
dor y que apareciaidentificado como ‘el que te dije’, aludia a esa dicotomia esen-
cial, alavez politicay estética, que atafiia tanto ala revolucion mismacomo ala
escritura novelesca como practica revolucionaria especifica:

porque en estos momentos € que te dije rehlisa terminantemente registrarlos por
razones bastante védlidas [...] puesto que las cosas de que hablan Gémez o Marcos
[...] son tema piblico y corriente, telegramas de la prensa, noticiosos radiales, mate-
ria socio-cultural a alcance de cualquiera, y entonces €l que te dije seretrae y pien-
sa por gemplo en tanto novela donde a cambio de un relato mas 0 menos chaton hay
que pasar por conversaciones y argumentos 'y contrarréplicas sobre la alienacion, €l
tercer mundo, lalucha armada o desarmada, el papel del intelectual, el imperialismo
y €l colonialismo [ ...] cuando todo eso, I) es desconocido por € lector, y entonces el
lector es un panfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda, qué tanto, o
2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una vision histérica coti-
diana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobreentendido y avanzar hacia tie-
rras mas propias, es decir menos didécticas|...] llegar alaconclusién de que todo lo
conocido aburre y que en cambio hay que estar atento [...] (1973, pp. 252-253).

3. Esaidea, de la que se derivo una representacion del intelectual como ‘hombre de transicion’ que
estaba creando |as condiciones para su propia desaparicion en tanto tal, aparecia enunciada por alguno de
los personajes de Libro de Manuel, de un modo ala vez irénico y angustioso: “El problema es que cuan-
do yo €lijo lo que creo una conducta liberatoria[...] alo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coaccio-
nes, a tables 0 a prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar. [...] ¢No estaremos,
muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de nostal gias igual mente burguesas?
Cuando ves que una revolucién no tarda en poner en marcha una maquina de represiones psicol dgicas o
erdticas o estéticas que coincide casi simétricamente con la maquina supuestamente destruida en el plano
politico y préctico, te quedas pensando si no habra que mirar de mas cerca la mayoria de nuestras elec-
ciones.

- Bueno, [...] o que habria que intentar es una especie de superrevolucion cada vez que se dé el caso,
y estoy de acuerdo en que se datodos los dias.

- Claro que si, Lud, pero habria que mostrar mejor esa infiltracion de lo abolido en lo nuevo, por-
que lafuerza de las ideas recibidas es espantosa’ (1973, p. 168).
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Sorprende la similitud de este fragmento con las opiniones de Guevara sobre
el realismo socialistay las poéticas didacticas que, por otra parte, las institucio-
nes cultural es cubanas estaban promoviendo a principios de |os afios setenta. Del
otro lado, la exploracion neo-vanguardista del expresionismo abstracto, € arte
pop o la musica atemética y aeatoria de Stockhausen aparecia explicitamente
vinculada a la busgueda de nuevos modos de expresion formulada por Guevara.

La metéfora del puente, que Cortazar habia ya utilizado en obras anteriores
parareferirse a su propio trabajo de escritura, le servia agui para problematizar la
dificil adecuacion de esa experimentacion vanguardista a las exigencias préacticas
impuestas por la revolucion. En ella, el problema de la comunicabilidad (‘ puente
total’) servia, segun Cortézar, para anular las pulsiones exploratorias y propia-
mente revolucionarias del artista.

Hombre nuevo, si: qué Igos estés, Karlheinz Stockhausen, modernisimo musico
metiendo un piano nosta gico en plenairisacion electronica; no es un reproche, telo
digo desde mi mismo, desde €l sillon de un compariero de ruta. También vos tenés
el problema del puente, tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente,
cuando quiza tu técnica 'y tu més instalada realidad te estan reclamando la quema
del piano y su reemplazo por agun otro filtro electrénico [...]. Entonces el puente,
claro. ¢Como tender el puente, y en qué medidavaaservir de algo tenderlo? La pra-
xisintelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total: yo escribo y €l
lector lee, es decir, que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un
nivel legible. ¢Y si no soy legible, vigjo, si no hay lector y ergo no hay puente? Por-
que un puente, aunque tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente haciay
desde ago, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un
puente es un hombre cruzando un puente, che. [...] Pero anda a decirle eso a tanto
satisfecho ingeniero de puentesy caminosy planes quinquenales (1973, pp. 27-28).

Cortézar daba asi espacio literario, recurriendo a todos los procedimientos
estéticos propios del género, alas reflexiones que habia sostenido en |os afios ante-
riores en el debate publico sobre la situacion del intelectual. La novela ofrecia una
relectura interesada de la lucha de legitimidades entre la vanguardia estética 'y la
vanguardia politica que alli habia tenido lugar y que, a nivel de autoridad en e
campo de la izquierda revolucionaria latinoamericana, habia perdido la primera

La insistente critica de Cortézar al modelo redlistay ala estrechez de miras
de laburocraciarevolucionariatrataba de situarse, sin embargo, en un @mbito més
amplio del de la situacion coyuntural de la cultura latinoamericana de la época.
Apuntaba también a un problema de més amplio calado que involucraba a uso
del lengugje, a las préacticas revolucionarias y a esa corriente de vida corpora y
erética que Cortazar habia tomado como objeto de exploracion durante toda su
trayectoria como escritor.

Cuad. Invest. Filol., 31-32 (2005-2006), 143-161 154



LIBRO DE MANUEL, DE JULIO CORTAZAR, ENTRE LA REVOLUCION POLITICAY ...

A la hora de escribir un texto con significado ideolégico e incluso poalitico, €l rabi-
nito deja caer el idiomaoral que le es propio y te saca un castellano de lo mas pre-
sentable. Extrafio, extrafio. [...] Uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un habla
definidapor lavida, como el hablade Marcos, aunavidadefinida por el habla, como
los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revolu-
ciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del cargjo y de la concha
de tu hermana en caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogia desde
luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late detrés, €l dios de los cuerpos, €
gran rio caliente del amor, la erética de una revolucion que aguna vez tendra que
optar (yano éstas sino las préximas, las que faltan, que son casi todas) por otra defi-
nicion del hombre; porque en lo que llevamos visto € hombre nuevo suele tener cara
de vigjo apenas ve una minifalda o una pelicula de Andy Warhol (1973, p. 88).

Como en otros textos, € discurso cortazariano incluia toda una bateria meta-
forica para aludir a esa dimension vital del ser humano que, entre otras cosas,
impedia la perfecta sutura entre la realidad y su representacion. Desde su punto
devista, lamaterialidad del cuerpo viviente, las pulsiones eréticasy lallagasiem-
pre abierta del deseo eran elementos que problematizaban la posibilidad de una
representacion cerrada de la sociedad como la que Cortazar denunciabaen €l dis-
curso de los dirigentes revolucionarios. El lengugje disciplinado y mojigato de
estos estaba, pues, directamente relacionado con el borrado de toda una dimen-
sion de la vida que, en vez de integrarse en el proceso de liberacién, 1os revolu-
cionarios habian simplemente censurado.

Como seflala Gubermann, Cortézar planteaba la corporalidad de sus perso-
najes como un “estorbo que impide el guste e impone unaciertaintimidad priva-
da, un lugar aparte de la colectividad politica que el realismo socialista quiere
asignarle a escritor como Unico tema vaido” (2004). La representacion desinhi-
bida, alavez festivay dolorosa de las pulsiones corporalesy de sus experiencias
de goce, constituia, pues, ese ‘signo afirmativo’ al que aludiaen el prélogo y que
al puritanismo de los discursos revolucionarios a uso. Desde ese planteamiento,
Cortazar vinculaba insistentemente la aventura politica de la revolucion con la
necesidad de reinventar todos los érdenes de la experiencia humana.

Todo hay que volver ainventarlo, polaquita—dijo Marcos—, el amor no tiene por qué
ser una excepcion, la gente cree que no hay nada nuevo bajo el nedn, calzamos en
las rutinas, los chicos piden a gritos zapatos Carlitos, vos sos del treintay ochoy yo
del cuarentay tres, es parareirse. Mira, cada vez que me voy a comprar una cami-
sa en un Monoprix, lo primero que me pregunta la vieja de turno es mi nimero de
cuello. No se preocupe, le digo, la quiero grande y amplia. Silencio, ojos de lechu-
za, labios apretados, eso no puede ser, uno la ve pensar y rabiar més claro que si
tuvieralaTV en el flequillo. Pero sefior, su nimero de cuello le dala medidade la
camisa/ No sefiora porque ami me gustan largas y anchasy con mi niimero de cuello
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usted me va adar una camisa de esas esculturales y cefiidas que le van bien aAlain
Delon pero a mi como el propio ojete / qué raro, es la primera vez / no se &flija,
madame, deme la mas grande que tenga/ Le vaa quedar mal, sefior / Sefiora, yo con
esta camisa soy feliz como un puma cebado /Y asi cinco minutos pero no hay que
aflojarles, todo esta por inventarse y yo no lo veré por desgracia, pero mientras
pueda inventaré por mi cuenta, te inventaré, polaquita, y querré que vos me inven-
tes acada momento porque si algo me gusta en vos ademas de esta barriguita hime-
da es que siempre estas trepada en algin arbol (1973, p. 260).

Esaeralalecturavitalistay liberadora que Cortazar hacia del hombre nuevo
guevariano. Pero ademas, laliteratura no solo era capaz de dar cuentade esarein-
vencion del mundo que debia ser el anhelo de larevolucién, sino también de pro-
ducir ella misma, y gracias a sus caracteristicas especificas, esa nueva subjetivi-
dad que Guevara habia anunciado vagamente y que Cortazar identificaba con el
lector implicito de sus textos. En ese sentido podia entenderse la afirmacién de
gue sus novelas tenian una “intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lec-
tor en el que reside ya la semilladel hombre futuro” (Cortézar [1967], p. 177).

En su novela Rayuela habia definido, aungque valiéndose de una retérica
detestable, los dos tipos de lector con los que una obra podia encontrarse. El pri-
mero de ellos, € lector-hembra, lo describia como “el tipo que no quiere proble-
mas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir comoda-
mente sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia
ser el suyo”. En el extremo opuesto, estaba el lector-complice, identificado con
los atributos masculinos, que definia como aquel que “puede llegar a ser coparti-
cipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en lamismaforma’ (1963).

En otros términos, Cortazar describia, por una parte, a un lector pasivo, puro
receptor, que leia los textos sin comprometerse en €l gjercicio intelectual de crear
una historiay de contribuir a articular su sentido: éste erael lector a cual se diri-
gian las estéticas del realismo decimonédnico y del realismo socialista. Por el con-
trario, €l lector complice debia tener un rol activo frente a la materia literaria,
siendo capaz de desplegar su creatividad para organizar con sus propios criterios
los materiales propuestos, pero no impuestos, por el escritor. Este era, sin duda,
el lector que las novelas de Cortazar buscaban y al que se dirigian sus estrategias
de composicion literaria.

No es dificil vincular esa figuracion del lector implicito con ese hombre
nuevo guevariano que debia trascender creativamente los usos y valores de la
sociedad, que en el &mbito de la cultura podrian identificarse con €l lector pasivo
imaginado por Cortézar. Por ello, el caracter politico de la novela radicaba, para
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su autor, en la posibilidad de que, através de su lectura, no pocos lectores debie-
ran situarse en esa posicion complice a la que el escritor les obligaba. Era asi
como la literatura podia producir esa nueva subjetividad que, segin Cortazar,
debia constituir €l objetivo final de su revolucion total.

V. Poética vanguardista, lucha armada y enunciacion testimonial

Sin embargo, y aunque Cortazar situara el carécter politico de su novela en
su experimentacion formal, Libro de Manuel suponia un giro temético radical con
respecto a sus anteriores novelas. En cuentos como Reunién Cortazar habia abor-
dado de frente la guerrilla'y el proceso revolucionario, pero sus novelas habian
estado, hasta entonces, alejadas del debate politico y de los proyectos revolucio-
narios que, sin embargo, Cortézar habia defendido en su vida publica. Libro de
Manuel suponia, pues, € intento de conjugar la poética de la novela con la que
Cortézar habia tratado de revolucionar las formas literarias con la temética de la
lucha armaday la represion.

La novela trataba, de hecho, de inscribirse con decision en un clima turbu-
lento en el &mbito de la accidn politica, marcado por laescaladade laluchaarma-
daen el Cono Sury por laviolentarepresion de la dictadurade Lanusse en Argen-
tina, que habia sistematizado €l uso de la tortura como técnica politica. Por ello
no es de extrafar que Cortéazar cedieralos derechos de autor delanovelaalas aso-
ciaciones de ayuda alos presos politicos argentinos (Herréez, 2001, pp. 296-297):
escribir una novela debia ser, en ese contexto, una forma nueva de combate, y €l
escritor revolucionario, un combatiente de nuevo cufio.

Pero era también, como se ha mostrado en lo que antecede, una respuesta a
las acusaciones de intelectual burgués'y liberal que Cortéazar habia recibido por
una parte de laizquierda revolucionaria latinoamericana. En el cruce de esos dos
problemas se explica no solo e desplazamiento temético, sino también su incor-
poracion de materiales discursivos directamente relacionados con una estrategia
de denuncia més bien aejada de |as poéticas neo-vanguardistas con las que Cor-
tézar se identificaba y que en esos tiempos estaba siendo abanderada por una
formatextual de reciente categorizacion: el testimonio (Sklodowska, 1992).

De hecho, uno de los efectos méas importantes del auge del antiintelectualis-
mo en Cuba y del descrédito de las poéticas vanguardistas en las instituciones
cubanas fue la emergencia de nuevos discursos de no-ficcion que, através de téc-
nicas muy diferentes, articulaban narraciones con una clara vocacion de denuncia
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sobre lasinjusticias sociales y politicas |atinoamericanas (Peris Blanes, 2008, pp.
122-135). Las instituciones cubanas, inmersas en las virulentas polémicas sobre
el rol del intelectual alas que arriba hemos referido, no dudaron en utilizar esas
nuevas textualidades como arma arrojadiza contra aquellos que consideraba inte-
lectuales liberales y vanguardistas criticos con el proceso revolucionario. En no
pocas intervenciones se empez6 aleer laemergenciadel testimonio como la supe-
racion definitiva de la literatura burguesa que los intelectuales liberales encarna-
ban. Y dice sefial 6 a proposito de la creacion del premio testimonio por Casa de
las Américas en 1970:

Es significativo que se introdujera el premio justamente cuando €l ‘ endurecimiento’
de lalinea soviética del gobierno cubano produjo una ruptura con los intelectuales
latinoamericanos liberales. Esta fue, claramente, |a maniobra contestatariay positi-
va de los cubanos en el sentido de que ayudé a socavar a ‘boom’, con su culto de
autorreferencialidad, smulacro y escritura posestructuralista (1991: p. 26).

No es baladi que €l primer texto galardonado con el premio CasadelasAmé-
ricas en la categoria testimonio fuera precisamente La guerrilla tupamara, de
Maria Esther Gilio, lo que establecia una relacion de continuidad entre la forma
textual del testimonio y laidea de la préactica guerrillera que, como he sefialado,
habia socavado |a legitimidad de la vanguardia estética a finales de los sesenta.
En buena medida, Libro de Manuel puede pensarse como el intento de la poética
vanguardista de reapropiarse de una zona de la realidad que parecia haber caido
en manos de un discurso que, en lo esencial, se presentaba como su opuesto.

El giro politico en Libro de Manuel se daba de forma gradual. En un princi-
pio los recortes de periddico que los persongjes traducian a castellano introducian
una tematica social y audian a un repertorio de acciones politicas subversivasy a
larepresion creciente con que los estados las reprimian. Pero de las conversaciones
aparentemente anodinas de |os persongjes, que basculaban entre lo bana y lo meta
fisico, iba apareciendo € plan de gecucién de un secuestro que haciade ellos, ade-
mas de sujetos en blsqueda metafisicay existencial, actores de la lucha armada.

En ese sentido, Cortazar [levaba a terreno de laficcion y la exploracion for-
mal uno de los abjetos privilegiados del testimonio y, por tanto, de las nuevas
escrituras que la oficialidad cubana habia sancionado como propiamente revolu-
cionarias. Es més, en € Ultimo tramo de la novela, cuando la trama politica lle-
gabaasufiny tras narrar el estallido de violencia policial, uno de los personajes
pegariaen €l libro de Manuel dos documentos que, se nos explicaba, habian per-
tenecido al narrador-personaje conocido como ‘el quetedije’, muerto enlarefrie-
ga con los agentes de seguridad.
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Esos documentos, inscritos en el momento més climatico de la novela, no
eran otra cosa que €l testimonio real de diversos presos politicos de Argentina y
una entrevista a militares norteamericanos entrenados en Panama para aplicar la
tortura sistematica como préactica de contrainsurgencia (1973, pp. 369-381).
Muerto € narrador que, durante toda la novela, se habia hecho cargo no sdlo de
describir las situaciones draméticas sino también de seleccionar, procesar y
comentar las noticias que iban a integrar €l libro de Manuel, |o que quedaba era
el documento en bruto: el testimonio como discurso ligado directamente alarea-
lidad.

Asi, Cortézar tematizaba la muerte del narrador novelesco gque entrafiaba la
emergencia de las escrituras testimoniales. Pero o hacia de un modo paraddjico:
movilizaba todos los elementos y procedimientos propios de la ficcion vanguar-
dista para narrar su propia desaparicion. Al tiempo que la novela abogaba a las
claras por una construccion narrativa de gran complejidad enunciativa, al fina
cedia su lugar de enunciacion a una narracion testimonial de tipo periodistico. Es
decir, al tipo de narracion que, en los debates sobre la funcion del intelectua y de
la culturarevolucionaria, habia servido para criticar €l tipo de escritura defendida
por Cortazar y su idea de larevolucion total.

V1. Conclusiones

Libro de Manuel fue, pues, un espacio de tension entre diferentes concepcio-
nes de laescrituray de su relacién con la politicacon el que Cortazar tratd de defi-
nir su posicion en los debates sobre la funcion del intelectual de izquierdas que
llevaban casi una década produciéndose en América Latina, y especialmente en
Cuba. Cortazar tratd de ligar €l carécter vanguardista de su poética novelesca con
la necesidad de una reinvencion global de lo humano que él atribuia a la revolu-
cion, lo que le algjaba de las poéticas vinculadas a la institucionalidad cubana,
especia mente después del ‘caso Padilla’.

Por una parte, Libro de Manuel sirvio para reconceptualizar las ideas estéti-
cas de su autor inscribiéndolas en un horizonte politico: en ese sentido, la explo-
racion existencial y formal que ya habia ensayado en Rayuela pasaria a ser leida
como una indagacién en el ambito del ‘hombre nuevo’ que la escritura literaria
podiaayudar aproducir, al igual que larevolucién palitica. Por otra parte, €l argu-
mento de la novela se politizaba, haciendo participar a sus persongjes en una
trama politica que conectaba la ficcion con las turbulencias sociales de la época
y, especialmente, con €l tema de la guerrilla.
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Cortazar hacia dialogar asi su poética de la novela con e género testimonial
gue, en ese momento, estaba emergiendo en América Latina como una respuesta
a la crisis de los modelos literarios tradicionales. Proponia la ficcién literaria
Ccomo un espacio en el que también podian tener lugar esos nuevos discursos no
ficcionales y directamente ligados a la realidad politica, pero integrados en un
artefacto discursivo que consagraba la experimentacién formal como uno de los
pilares de |a estética revolucionaria, tanto en sentido cultural como politico.

Queda por estudiar, y a ello deberdn encaminarse investigaciones futuras, el
modo en que otros novelistas respondieron a auge del antiintelectualismo en su
produccién literariay €l impacto que estas respuestas tuvieron en el campo cul-
tural latinoamericano. También, y desde el otro lado, como las emergentes escri-
turas testimoniales incorporaron procedimientos y planteamientos narrativos
ensayados por estas novelas que, como hemos visto, trataban de articular, aunque
con sumadificultad, la volunta de experimentacion formal con las urgencias poli-
ticas del momento.
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