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RESUMEN: El artículo analiza la estética de Libro de Manuel (Julio Cortá-
zar, 1973) como una respuesta a los debates sobre la función del intelectual revo-
lucionario que habían tenido lugar en la segunda mitad de los años sesenta, y en
las que Cortázar había participado activamente. El autor analiza el modo en que la
novela articulaba, no sin dificultad, la poética neo-vanguardista por la que Cortá-
zar había siempre abogado con la teoría guevariana del hombre nuevo y con dis-
cursos emergentes como el testimonio.

ABSTRACT: The article analizes the aesthetics of Book of Manuel (Julio
Cortázar, 1973) as a response to the debates on the rol of revolutionary intelli-
gentsia wich took place in the late sixties. The author focuses on the way the novel
mixed the neo-avantgardist poetics with the theory of the ‘new man’by Guevara and
with some emerging discourses such as testimony. 
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Introducción

La novela de Julio Cortázar Libro de Manuel (1973) fue sin duda el esfuerzo
más importante de su autor por conectar su concepción de la ficción literaria con el
contexto de agitación y violencia política de los últimos años sesenta y principios de
los setenta en América Latina. Pero fue, además, el escenario de una tensa negocia-
ción entre diferentes poéticas que habían entrado en conflicto en la cultura latinoa-
mericana en los años anteriores. En ese sentido, Libro de Manuel no sólo se hacía
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eco de la creciente preocupación por la compleja relación entre la literatura y la polí-
tica, sino que trataba de responder a los debates sobre la figura del intelectual y sobre
la función del escritor que, con creciente virulencia, habían tomado el campo cultu-
ral latinoamericano. Esos debates habían tenido al propio Cortázar como uno de sus
objetos de discusión y como actor privilegiado de algunas de sus polémicas.

Este trabajo trata de analizar la difícil inscripción del Libro de Manuel en las
polémicas del momento, y el modo en que su autor trató de dar una respuesta crí-
tica al clima de creciente antiintelectualismo (Gilman, 2003: 143-232) que estaba
ganando a buena parte de la cultura latinoamericana de izquierdas, especialmen-
te fomentado por las instituciones culturales cubanas con las que Cortázar, como
muchos otros escritores, había colaborado estrechamente durante los años 60.

Para ello, el autor se valdrá del análisis textual de la novela de Cortázar,
haciendo especial hincapié en sus estrategias narrativas y en sus reflexiones meta-
literarias, que aportan datos interesantes sobre la concepción de la literatura que
el libro estaba proponiendo. Además, tratará de inscribir la novela en un contex-
to cultural más amplio, haciendo referencia a los debates y polémicas sobre el rol
de la literatura en un contexto político turbulento, de los que se hacía eco explí-
citamente la novela y cuyas líneas más importantes han sido descritas por Clau-
dia Gilman (2003) y documentados en la antología de Marcela Croce (2006).

I. Del escritor comprometido al intelectual revolucionario

Libro de Manuel se proponía, explícitamente, articular la concepción neo-
vanguardista y experimental de la literatura que había marcado las anteriores
obras de Cortázar con los imperativos sociales y políticos que parecía exigirle su
adscripción ideológica a la izquierda revolucionaria latinoamericana. Así se lo
habían expuesto sus compañeros de viaje en los años anteriores y así lo había
anunciado él en diversos artículos e intervenciones sobre el rol del intelectual lati-
noamericano en relación a los proyectos revolucionarios (Standish, 1997). Aun-
que en años posteriores Cortázar señalara que se trataba de un texto fallido lite-
rariamente, lo cierto es que a principios de la década de los setenta supuso una
respuesta coherente con la trayectoria de su autor a las tensiones del campo inte-
lectual latinoamericano.

La Revolución Cubana había producido una transformación global en la cul-
tura latinoamericana, erigiéndose en referente fundamental de los intelectuales de
izquierda y amplificando las expectativas de cambio social y cultural que éstos
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habían encarnado durante las décadas anteriores (Franco 2003, pp. 119-158) lle-
gando a convertirse, incluso, en la fantasía de numerosos intelectuales occidenta-
les que vieron en la Cuba castrista una materialización de las utopías colectivis-
tas de los sesenta (De la Nuez, 2006). Pero la Cuba de los sesenta fue, además, el
epicentro de un intenso debate sobre el rol de la cultura latinoamericana y los inte-
lectuales de izquierdas en tiempos de revolución que modificó sustancialmente
las representaciones y el valor de estos en todo el continente.

Los primeros años sesenta estuvieron marcados por un proceso de politiza-
ción de la cultura en el que el concepto sartreano de ‘compromiso’ sirvió para
aglutinar y legitimar propuestas y posiciones muy diferentes. Sin embargo, la
reflexión sartreana carecía de un programa de acción concreto más allá de unas
mínimas directrices de adhesión política que no involucraban necesariamente las
competencias específicas del escritor. Sin embargo, no fueron pocos los que, en
ese contexto, plantearon la necesidad de compromiso no solamente del autor
como individuo, sino de sus obras en tanto objeto cultural y, por tanto, político.
Las soluciones a ese problema no fueron, sin embargo, homogéneas, sino que
enfrentaron dos concepciones casi antitéticas de la literatura que leyeron la
noción de compromiso en una clave realista o, por el contrario, desde una pers-
pectiva neo-vanguardista. Tal como lo explica Claudia Gilman:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron el poder
comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores.
Los defensores de la tradición de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad
jerárquica de la serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de hacer
‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia política hacía ‘avanzar’ las con-
diciones de la revolución, y también formulaban que el compromiso artístico-polí-
tico implicaba la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporáneo (2003, p. 144).

Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda opción, con
la que también se identificaban los escritores que unos años más tarde romperían
con el régimen cubano, como Fuentes o Vargas Llosa. Cortázar había siempre
hecho hincapié en el paralelismo entre la exploración política y la exploración
literaria, vinculando su trabajo de experimentación formal con la búsqueda de una
nueva subjetividad a la que había aludido el Che Guevara en “El socialismo y el
hombre en Cuba” [1965]. En 1967, en una carta pública a Roberto Fernández
Retamar que originaría una agria polémica con Arguedas (Bendahan, 2006),
defendía su libertad de creación y su poética exploratoria aludiendo a su idea del
‘hombre nuevo’:
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Mi problema sigue siendo […] un problema metafísico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos de
este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por
fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una
visión espiritual. […] Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorí-
as, y la repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y
ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionali-
dad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hom-
bre futuro (Cortázar [1967], p. 177).

Enunciaba así la paridad jerárquica entre la vanguardia política y la van-
guardia poética, dado que ambas tenían como objetivo la creación de la sociedad
futura, en los planos complementarios de lo concreto y lo ‘espiritual’. Cortázar
proponía, además, que la posición de lectura que sus escritos exigían era precisa-
mente la de ese hombre nuevo a cuya producción la revolución debía consagrar-
se. De ese modo, postulaba que la literatura no debía describir ni apoyar ideoló-
gicamente el proceso revolucionario, ni siquiera posicionarse políticamente ante
un tema u otro, sino revolucionar el universo de la representación literaria y pro-
ducir una posición de lectura que exigiera al lector un trabajo digno del ‘hombre
nuevo’ guevariano.

En los primeros años sesenta, en el contexto temprano del boom latinoame-
ricano, el equilibrio de legitimidades entre la vanguardia política y la estética per-
mitió que el prestigio intelectual de la modernización artística aportara legitimi-
dad al proyecto político cubano al mismo tiempo que el prestigio político de la
Revolución legitimaba y daba proyección internacional a los escritores de la
nueva ola. Sin embargo, a finales de los años sesenta y, sobre todo, a principios
de los setenta, el endurecimiento de la política cubana y la creciente militariza-
ción social iban a romper ese equilibrio: la idea de vanguardia, que hasta enton-
ces había sido compartida por el ámbito político y el cultural, iba a ser patrimo-
nio exclusivo de los luchadores y dirigentes revolucionarios.

No se trataba solamente de una cuestión terminológica, sino de autoridad
social. La concepción liberal del escritor como crítico permanente de la sociedad
o, en palabras de Vargas Llosa, como un ‘eterno descontento’1, chocaba con los
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objetivos unificadores y militarizantes que se había impuesto la revolución en esta
fase histórica. En ese contexto, el concepto de compromiso que había sostenido
el abanico de posiciones intelectuales de principios de los sesenta iba a sufrir un
proceso de devaluación del que no se recuperaría, debido a las exigencias revolu-
cionarias –en la práctica, no en el verbo– a las que desde entonces iban a ser
sometidos los escritores.

El paso del paradigma del intelectual comprometido al del intelectual revo-
lucionario tuvo que ver, pues, con la desconfianza del poder político hacia la figu-
ra del intelectual liberal, pero también con un problema de legitimidad cultural:
el creciente descrédito de la eficacia de las intervenciones simbólicas frente al
valor inconmensurable de la acción guerrillera. Tal como Gilman señala, la emer-
gencia del ‘intelectual revolucionario’ estuvo marcada por una pérdida de con-
fianza en las competencias profesionales específicas del escritor (2003, p. 161).
Esa encrucijada cultural produjo un imaginario antiintelectualista que situaría a
los intelectuales bajo sospecha y convertiría al campo intelectual en un espacio de
autovigilancia continua en el que la revolución política, el ‘hecho cultural por
excelencia’, iba a convertirse en la medida de los logros artísticos.

II. Respuestas a la crisis

El auge del antiintelectualismo en Cuba y en la cultura latinoamericana de
izquierdas chocaba frontalmente con el ideario de Cortázar, que depositaba toda
su confianza política en las capacidades específicas del escritor para producir una
revolución estética. Ello se hizo evidente cuando, en la virulenta polémica man-
tenida con Oscar Collazos, éste acusó a Cortázar, Vargas Llosa o Fuentes de colo-
carse a espaldas del proceso revolucionario latinoamericano al centrar toda su
energía en la experimentación vanguardista de sus novelas cuando lo que debían
hacer era participar en los debates sociales denunciando las situaciones de injus-
ticia y colaborando en la construcción del socialismo2. En su respuesta, Cortázar
condenaba la separación de escritor e intelectual para resaltar que el escritor en
tanto intelectual se comprometía en su tarea específica, es decir en su trabajo de
escritor (Collazos, Cortázar, Vargas Llosa, 1970).
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Las polémicas sobre la función del intelectual en el proceso revolucionario
tocaron fondo con el estallido internacional del llamado ‘caso Padilla’, en el que
numerosos intelectuales que hasta entonces habían apoyado al régimen cubano rom-
pieron definitivamente con él a raíz del encarcelamiento del poeta Herberto Padi-
lla y su posterior ‘autocrítica’, llena de ecos stalinistas. El encarcelamiento de
Padilla fue el blanco de las protestas de los intelectuales firmantes de las cartas a
Fidel Castro, pero el problema era mucho más de fondo y atañía al desequilibrio
cada vez más acusado entre la autoridad de la vanguardia política en Cuba y la de
la vanguardia cultural latinoamericana. Amparándose en la creciente legitimidad
de la retórica antiintelectualista, el poder político estaba tratando de poner límites
de acción a los intelectuales críticos: pocas semanas antes del estallido público
del ‘caso Padilla’, en su intervención en el Congreso de Educación y Cultura de
1971 Castro prometió literalmente cerrar las puertas de Cuba a los intelectuales
liberales que emitieran críticas a la Revolución (Lombardo, 2006, p. 215).

La respuesta de algunos de estos intelectuales fue una ruptura sin paliativos
con las instituciones culturales cubanas con las que habían colaborado en los años
anteriores. El caso de Mario Vargas Llosa fue sin duda el más sonado, pero Juan
Goytisolo, Carlos Fuentes, Hans Magnus Enzensberger y hasta Jean-Paul Sartre
apoyaron una declaración de ruptura que involucró a 62 intelectuales de izquier-
das de gran renombre internacional. Julio Cortázar, que había firmado una pri-
mera carta a Castro en la que muchos de esos intelectuales mostraban de forma
privada su inquietud por la incierta situación de Padilla, se desvinculó sin embar-
go de la segunda intervención, por su carácter público y por la ruptura definitiva
que suponía con la Revolución Cubana.

La respuesta de Cortázar a esa crisis en la familia intelectual latinoamerica-
na fue contradictoria y ambigua, ya que no condenó el hostigamiento al grupo
intelectual del que formaba parte. Sin embargo, esa posición de ambigüedad e
indefinición política guardaba una cierta coherencia con sus planteamientos ante-
riores, pues la articuló movilizando sus competencias profesionales específicas
como escritor en su ambiguo, mordaz e indefinido poema ‘Policrítica a la hora de
los chacales’, en el que se refería a los nudos centrales de la polémica valiéndose
de neologismos, paradojas verbales y una estructura poética entrecortada y de
gran complejidad enunciativa.

Libro de Manuel fue, sin duda, su gran respuesta a esa crisis, y aunque de un
modo diferente continuaría la estrategia ensayada en la ‘Policrítica…’ desplazán-
dola al ámbito de la narración novelesca. En ese sentido, puede decirse que Cor-
tázar ensayaba en ella una poética de transacción, que desarrollara los retos lite-
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rarios y ontológicos que había acometido en sus anteriores novelas –lo que con-
sideraba la competencia específica del escritor– pero que anudara todo ello a la
estética de denuncia de las injusticias sociales y de apoyo a la práctica revolucio-
naria que la situación del campo intelectual le exigía. 

Aunque esa escisión se viera claramente en la novela y en los comentarios de
su autor hacia ella, Cortázar presentó los retazos de una teoría de la literatura en
el que esa divergencia no fuera tal y ambos constituyeran elementos complemen-
tarios de un arte integralmente revolucionario que daba a esta palabra un sentido
diferente al que había tenido en el vocabulario político de la época. Esa reflexión,
que se desplegaba a modo de breves incisos a lo largo de toda la novela, recogía
algunos elementos de sus intervenciones públicas anteriores, pero anudándolos a
la situación creada en los últimos años.

III. Teoría y práctica de la novela revolucionaria

En sus anteriores novelas Cortázar había ya utilizado el procedimiento de
insertar reflexiones metaliterarias a través de las reflexiones de sus personajes o
del propio narrador. En ellas, la estructura narrativa y las estrategias de composi-
ción estaban directamente relacionadas con la teoría de la ficción que las acom-
pañaba. En términos generales, y así lo propuso su autor, podría decirse que el
gesto esencial de Libro de Manuel fue actualizar la teoría de la novela que latía
en Rayuela y 62. Modelo para armar en un contexto en que la narración no podía
ya dar la espalda a los procesos revolucionarios latinoamericanos ni a la violen-
cia de estado que estaba sacudiendo el continente, pero que no por ello debía
renunciar a los logros y las experimentaciones propiamente literarias de sus obras
anteriores. Señalaba Cortázar en el prólogo:

Los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fan-
tástico mientras que los encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deli-
berado contubernio con la historia de nuestros días. […] Personalmente no lamento
esa heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo
proceso de convergencia; si durante años he escrito textos vinculados con proble-
mas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban
ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado,
pero su conciliación no ha tenido nada de fácil (1973, p. 8).

Esa apuesta por la convergencia de dos universos simbólicos disímiles –el de
la fantasía ontológica cortazariana y el de la política práctica– obligaba a repen-
sar los procedimientos compositivos de la novela. Ante ese problema, Cortázar
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trató de resguardar los rasgos mayores de sus anteriores ficciones, su experimen-
tación con la estructura y la voz narrativa, pero inscribiendo en ellas un procedi-
miento singular: hacer a los personajes –el elemento, sin duda, menos experi-
mental de su narrativa– leer y comentar algunas de las noticias que el autor real
Cortázar estaba leyendo en el momento. Trataba de conectar, de ese modo, el uni-
verso de los personajes con la realidad pública de la época.

Ese procedimiento modificaba sustancialmente las poéticas anteriores de
Cortázar, pues abría una brecha en el hermetismo de su mundo novelesco y le
obligaba a introducir ciertos temas en la narración directamente extraídos de la
actualidad periodística. La heterogeneidad de esos dos órdenes aparecía subraya-
da por la inclusión de las noticias en su formato periodístico original, fotocopia-
das tal cual –la mayoría de ellas, en francés– y pegadas junto a las columnas de
la narración. Ello aparecía verosimilizado por la trama: los personajes recortaban
esas noticias de los periódicos para comentarlas y pegarlas en el libro que estaban
preparando para el bebé Manuel, en el que estarían recogidas las noticias más lla-
mativas de sus primeros años.

Además, si en Rayuela los personajes se reunían en el Club de la Serpiente
para escuchar música, hablar de jazz y de filosofía, en Libro de Manuel los inte-
grantes de la Joda preparaban, además, el secuestro de un importante diplomáti-
co con el objetivo de canjearlo por la liberación de presos políticos latinoameri-
canos. El tramo final de la novela narraba, de hecho, el secuestro y la posterior
batalla campal en la casa en la que guardaban al secuestrado.

Esa temática eminentemente política no era, sin embargo, el elemento al que
Cortázar confiaba la politicidad real de su novela, el carácter revolucionario de su
narración. En el prólogo anunciaba ya que:

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfren-
tar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando,
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría […] Lo que cuenta,
lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del des-
precio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del
hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dig-
nidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y tabú-
es (1973, p. 8).

Así pues, Cortázar aludía a la posibilidad de una acción afirmativa en el inte-
rior de la literatura, que no se limitara a describir y acompañar el proceso revolu-
cionario sino que explorara y formara parte de una vitalidad que era, en sí, pro-
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piamente revolucionaria. Como había dicho unos años atrás, la literatura debía ser
la parte espiritual de la revolución socialista, así como la lucha política era su parte
práctica. De ese modo, desplazaba a un horizonte y a una retórica política las mis-
mas preocupaciones que habían atravesado su obra en las décadas anteriores, la
búsqueda metafísica a la que había aludido en su carta a Fernández Retamar.

En su polémica con Collazos ya había hecho referencia a la difícil adecua-
ción de su poética exploratoria con los dogmas estéticos de la institucionalidad
revolucionaria, ensayando una retórica y un programa estético-político que trata-
ría de concretarse en Libro de Manuel. Allí, refiriéndose al necesario “compro-
miso entre las pulsiones que llevan a escribir y las que nos exigen, hoy, a partici-
par cada vez más activamente en la lucha revolucionaria”, planteaba que:

[…] ha sido y me temo que seguirá siendo uno de los escollos mayores con que tro-
pieza el socialismo a lo largo de su edificación, y a mí me parece que la mayoría de
los barcos teóricos o pragmáticos se van a seguir estrellando en ese escollo mientras
no se alcance una consciencia mucho más revolucionaria de la que suelen tener los
revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la crea-
ción literaria (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa, 1970, p. 51).

Se planteaba ahí una cuestión importante que reaparecería constantemente en
su obra, y que determinaría su poética novelesca. En un contexto de crítica gene-
ralizada a la labor intelectual y de culto de la acción armada, Cortázar aludía a
otra revolución posible, mucho más profunda que la que anidaba en la conciencia
de los revolucionarios, y que no debía limitarse a la toma de poder, sino a una
reordenación de todos los aspectos de la vida, incluida la creación artística y todo
aquello de lo que esta daba cuenta.

Desde esa posición, la reflexión de Cortázar sobre la literatura y la revolu-
ción estableció una retórica despectiva –‘burócratas’, ‘funcionarios’, ‘comisarios
políticos’…– para referir a las, según él, fuerzas reaccionarias de la propia Revo-
lución. Concentradas en la toma de poder político y en la disciplina social des-
atendían y obturaban la posibilidad de esa revolución más profunda, pura libera-
ción humana, que Cortázar preveía en sus escritos. 

[…] ellos [los compañeros militantes] opinan que el humor no tiene nada que ver
con la revolución. Yo creo que sí tiene que ver. En América Latina, libro dos gran-
des batallas, una por la liberación humorística, otra por la liberación erótica, por un
humorismo y erotismo integrales que nos liberen de todos los tabúes que nos llegan,
sobre todo, de la tradición hispánica […] Contra los comisarios que no tienen sen-
tido del humor y además son malos amantes (Citado por Gundermann, 2004).
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IV. La revolución de las formas y el hombre nuevo

Esas reflexiones sobre la necesidad de una revolución total, cuyo objetivo
fuera producir una nueva calidad de la subjetividad, estaban sin duda inspiradas
en la teoría del hombre nuevo de Guevara, aunque sus conclusiones sobre la fun-
ción del intelectual hubieran sido muy diferentes. En ‘El socialismo y el hombre
en Cuba’, Guevara había planteado que los intelectuales del momento eran expo-
nentes de una función social caduca, propia de las sociedades pre-revolucionarias
y que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad
revolucionaria y que podían, incluso, pervertir a las nuevas generaciones, libres
de ese ‘pecado original’. Pero en simultaneidad a esa crítica a la figura del inte-
lectual, Guevara planteaba el trabajo artístico de un modo original y que abría las
puertas al futuro.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la investigación
y desbroce la mala hierba […] la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no
sea el que representa las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo deca-
dente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía
es una aspiración subjetiva y no sistematizada (Guevara, [1965], p. 530).

Poco decía Guevara sobre las características específicas de ese nuevo meca-
nismo ideológico-cultural, pero quedaba claro con qué no podía identificarse. El
principal blanco de su crítica era el realismo socialista, del que señalaba su depen-
dencia con modelos de representación en los que “se busca […] la simplificación,
o lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se
anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de la cultura
general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto,
no peligroso)” (Guevara [1965], p. 530).

Aunque en el mismo texto Guevara criticara también las estéticas vanguar-
distas del siglo XX, lo cierto es que una lectura más o menos parcial podía hallar
en esas reflexiones una invitación a la experimentación formal y a la búsqueda de
un nuevo modo de expresión que superara los modelos estéticos vigentes y halla-
ra las formas de expresión de ese nuevo sujeto que la revolución iba a crear. Libro
de Manuel fue un intento de responder a esa invitación, que aludía directamente
en sus páginas a esa contradicción y que proponía una forma de intervención sim-
bólica que se quería coherente con esa revolución total a la que Guevara había
aludido, y que Cortázar trataría de articular al mundo ficcional que había cons-
truido en sus obras anteriores. 

La apuesta de Cortázar era clara en este sentido. Por una parte, establecía una
relación de continuidad entre esa nueva subjetividad propiamente revolucionaria
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y la concepción de la literatura como búsqueda metafísica y como exploración
formal. Trataba de politizar, así, esas competencias específicas del escritor en las
que un sector del campo intelectual latinoamericano había perdido la confianza.
Por otra parte, identificaba las estéticas del realismo, los usos disciplinados del
lenguaje y la concepción materialista y unidimensional de la realidad con los
valores pre-revolucionarios que, como anunciaba Guevara, seguían presentes en
una sociedad que, aunque había ganado el poder político, todavía no había con-
seguido crear la nueva subjetividad ni las formas de expresión artística que debí-
an acompañarla3.

A través de uno de los personajes de la novela, que hacía las veces de narra-
dor y que aparecía identificado como ‘el que te dije’, aludía a esa dicotomía esen-
cial, a la vez política y estética, que atañía tanto a la revolución misma como a la
escritura novelesca como práctica revolucionaria específica:

porque en estos momentos el que te dije rehúsa terminantemente registrarlos por
razones bastante válidas […] puesto que las cosas de que hablan Gómez o Marcos
[…] son tema público y corriente, telegramas de la prensa, noticiosos radiales, mate-
ria socio-cultural al alcance de cualquiera, y entonces el que te dije se retrae y pien-
sa por ejemplo en tanto novela donde a cambio de un relato más o menos chatón hay
que pasar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienación, el
tercer mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual, el imperialismo
y el colonialismo […] cuando todo eso, I) es desconocido por el lector, y entonces el
lector es un pánfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda, qué tanto, o
2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una visión histórica coti-
diana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobreentendido y avanzar hacia tie-
rras más propias, es decir menos didácticas […] llegar a la conclusión de que todo lo
conocido aburre y que en cambio hay que estar atento […] (1973, pp. 252-253).
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3. Esa idea, de la que se derivó una representación del intelectual como ‘hombre de transición’ que
estaba creando las condiciones para su propia desaparición en tanto tal, aparecía enunciada por alguno de
los personajes de Libro de Manuel, de un modo a la vez irónico y angustioso: “El problema es que cuan-
do yo elijo lo que creo una conducta liberatoria […] a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coaccio-
nes, a tabúes o a prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar. […] ¿No estaremos,
muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas?
Cuando ves que una revolución no tarda en poner en marcha una máquina de represiones psicológicas o
eróticas o estéticas que coincide casi simétricamente con la máquina supuestamente destruida en el plano
político y práctico, te quedás pensando si no habrá que mirar de más cerca la mayoría de nuestras elec-
ciones.

- Bueno, […] lo que habría que intentar es una especie de superrevolución cada vez que se dé el caso,
y estoy de acuerdo en que se da todos los días.

- Claro que sí, Lud, pero habría que mostrar mejor esa infiltración de lo abolido en lo nuevo, por-
que la fuerza de las ideas recibidas es espantosa” (1973, p. 168).



Sorprende la similitud de este fragmento con las opiniones de Guevara sobre
el realismo socialista y las poéticas didácticas que, por otra parte, las institucio-
nes culturales cubanas estaban promoviendo a principios de los años setenta. Del
otro lado, la exploración neo-vanguardista del expresionismo abstracto, el arte
pop o la música atemática y aleatoria de Stockhausen aparecía explícitamente
vinculada a la búsqueda de nuevos modos de expresión formulada por Guevara.

La metáfora del puente, que Cortázar había ya utilizado en obras anteriores
para referirse a su propio trabajo de escritura, le servía aquí para problematizar la
difícil adecuación de esa experimentación vanguardista a las exigencias prácticas
impuestas por la revolución. En ella, el problema de la comunicabilidad (‘puente
total’) servía, según Cortázar, para anular las pulsiones exploratorias y propia-
mente revolucionarias del artista.

Hombre nuevo, sí: qué lejos estás, Karlheinz Stockhausen, modernísimo músico
metiendo un piano nostálgico en plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo
digo desde mí mismo, desde el sillón de un compañero de ruta. También vos tenés
el problema del puente, tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente,
cuando quizá tu técnica y tu más instalada realidad te están reclamando la quema
del piano y su reemplazo por algún otro filtro electrónico […]. Entonces el puente,
claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La pra-
xis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total: yo escribo y el
lector lee, es decir, que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un
nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Por-
que un puente, aunque tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y
desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un
puente es un hombre cruzando un puente, che. […] Pero anda a decirle eso a tanto
satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales (1973, pp. 27-28).

Cortázar daba así espacio literario, recurriendo a todos los procedimientos
estéticos propios del género, a las reflexiones que había sostenido en los años ante-
riores en el debate público sobre la situación del intelectual. La novela ofrecía una
relectura interesada de la lucha de legitimidades entre la vanguardia estética y la
vanguardia política que allí había tenido lugar y que, a nivel de autoridad en el
campo de la izquierda revolucionaria latinoamericana, había perdido la primera. 

La insistente crítica de Cortázar al modelo realista y a la estrechez de miras
de la burocracia revolucionaria trataba de situarse, sin embargo, en un ámbito más
amplio del de la situación coyuntural de la cultura latinoamericana de la época.
Apuntaba también a un problema de más amplio calado que involucraba al uso
del lenguaje, a las prácticas revolucionarias y a esa corriente de vida corporal y
erótica que Cortázar había tomado como objeto de exploración durante toda su
trayectoria como escritor. 

Cuad. Invest. Filol., 31-32 (2005-2006), 143-161 154

JAUME PERIS BLANES



A la hora de escribir un texto con significado ideológico e incluso político, el rabi-
nito deja caer el idioma oral que le es propio y te saca un castellano de lo más pre-
sentable. Extraño, extraño. […] Uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un habla
definida por la vida, como el habla de Marcos, a una vida definida por el habla, como
los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revolu-
ciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del carajo y de la concha
de tu hermana en caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogía desde
luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late detrás, el dios de los cuerpos, el
gran río caliente del amor, la erótica de una revolución que alguna vez tendrá que
optar (ya no éstas sino las próximas, las que faltan, que son casi todas) por otra defi-
nición del hombre; porque en lo que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara
de viejo apenas ve una minifalda o una película de Andy Warhol (1973, p. 88).

Como en otros textos, el discurso cortazariano incluía toda una batería meta-
fórica para aludir a esa dimensión vital del ser humano que, entre otras cosas,
impedía la perfecta sutura entre la realidad y su representación. Desde su punto
de vista, la materialidad del cuerpo viviente, las pulsiones eróticas y la llaga siem-
pre abierta del deseo eran elementos que problematizaban la posibilidad de una
representación cerrada de la sociedad como la que Cortázar denunciaba en el dis-
curso de los dirigentes revolucionarios. El lenguaje disciplinado y mojigato de
estos estaba, pues, directamente relacionado con el borrado de toda una dimen-
sión de la vida que, en vez de integrarse en el proceso de liberación, los revolu-
cionarios habían simplemente censurado.

Como señala Gubermann, Cortázar planteaba la corporalidad de sus perso-
najes como un “estorbo que impide el ajuste e impone una cierta intimidad priva-
da, un lugar aparte de la colectividad política que el realismo socialista quiere
asignarle al escritor como único tema válido” (2004). La representación desinhi-
bida, a la vez festiva y dolorosa de las pulsiones corporales y de sus experiencias
de goce, constituía, pues, ese ‘signo afirmativo’ al que aludía en el prólogo y que
al puritanismo de los discursos revolucionarios al uso. Desde ese planteamiento,
Cortázar vinculaba insistentemente la aventura política de la revolución con la
necesidad de reinventar todos los órdenes de la experiencia humana.

Todo hay que volver a inventarlo, polaquita –dijo Marcos–, el amor no tiene por qué
ser una excepción, la gente cree que no hay nada nuevo bajo el neón, calzamos en
las rutinas, los chicos piden a gritos zapatos Carlitos, vos sos del treinta y ocho y yo
del cuarenta y tres, es para reírse. Mira, cada vez que me voy a comprar una cami-
sa en un Monoprix, lo primero que me pregunta la vieja de turno es mi número de
cuello. No se preocupe, le digo, la quiero grande y amplia. Silencio, ojos de lechu-
za, labios apretados, eso no puede ser, uno la ve pensar y rabiar más claro que si
tuviera la TV en el flequillo. Pero señor, su número de cuello le da la medida de la
camisa / No señora porque a mí me gustan largas y anchas y con mi número de cuello
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usted me va a dar una camisa de esas esculturales y ceñidas que le van bien a Alain
Delon pero a mí como el propio ojete / qué raro, es la primera vez / no se aflija,
madame, deme la más grande que tenga / Le va a quedar mal, señor / Señora, yo con
esta camisa soy feliz como un puma cebado / Y así cinco minutos pero no hay que
aflojarles, todo está por inventarse y yo no lo veré por desgracia, pero mientras
pueda inventaré por mi cuenta, te inventaré, polaquita, y querré que vos me inven-
tes a cada momento porque si algo me gusta en vos además de esta barriguita húme-
da es que siempre estás trepada en algún árbol (1973, p. 260).

Ésa era la lectura vitalista y liberadora que Cortázar hacía del hombre nuevo
guevariano. Pero además, la literatura no sólo era capaz de dar cuenta de esa rein-
vención del mundo que debía ser el anhelo de la revolución, sino también de pro-
ducir ella misma, y gracias a sus características específicas, esa nueva subjetivi-
dad que Guevara había anunciado vagamente y que Cortázar identificaba con el
lector implícito de sus textos. En ese sentido podía entenderse la afirmación de
que sus novelas tenían una “intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lec-
tor en el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortázar [1967], p. 177).

En su novela Rayuela había definido, aunque valiéndose de una retórica
detestable, los dos tipos de lector con los que una obra podía encontrarse. El pri-
mero de ellos, el lector-hembra, lo describía como “el tipo que no quiere proble-
mas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir cómoda-
mente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería
ser el suyo”. En el extremo opuesto, estaba el lector-cómplice, identificado con
los atributos masculinos, que definía como aquel que “puede llegar a ser copartí-
cipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma” (1963).

En otros términos, Cortázar describía, por una parte, a un lector pasivo, puro
receptor, que leía los textos sin comprometerse en el ejercicio intelectual de crear
una historia y de contribuir a articular su sentido: éste era el lector al cual se diri-
gían las estéticas del realismo decimonónico y del realismo socialista. Por el con-
trario, el lector cómplice debía tener un rol activo frente a la materia literaria,
siendo capaz de desplegar su creatividad para organizar con sus propios criterios
los materiales propuestos, pero no impuestos, por el escritor. Este era, sin duda,
el lector que las novelas de Cortázar buscaban y al que se dirigían sus estrategias
de composición literaria.

No es difícil vincular esa figuración del lector implícito con ese hombre
nuevo guevariano que debía trascender creativamente los usos y valores de la
sociedad, que en el ámbito de la cultura podrían identificarse con el lector pasivo
imaginado por Cortázar. Por ello, el carácter político de la novela radicaba, para
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su autor, en la posibilidad de que, a través de su lectura, no pocos lectores debie-
ran situarse en esa posición cómplice a la que el escritor les obligaba. Era así
como la literatura podía producir esa nueva subjetividad que, según Cortázar,
debía constituir el objetivo final de su revolución total.

V. Poética vanguardista, lucha armada y enunciación testimonial

Sin embargo, y aunque Cortázar situara el carácter político de su novela en
su experimentación formal, Libro de Manuel suponía un giro temático radical con
respecto a sus anteriores novelas. En cuentos como Reunión Cortázar había abor-
dado de frente la guerrilla y el proceso revolucionario, pero sus novelas habían
estado, hasta entonces, alejadas del debate político y de los proyectos revolucio-
narios que, sin embargo, Cortázar había defendido en su vida pública. Libro de
Manuel suponía, pues, el intento de conjugar la poética de la novela con la que
Cortázar había tratado de revolucionar las formas literarias con la temática de la
lucha armada y la represión. 

La novela trataba, de hecho, de inscribirse con decisión en un clima turbu-
lento en el ámbito de la acción política, marcado por la escalada de la lucha arma-
da en el Cono Sur y por la violenta represión de la dictadura de Lanusse en Argen-
tina, que había sistematizado el uso de la tortura como técnica política. Por ello
no es de extrañar que Cortázar cediera los derechos de autor de la novela a las aso-
ciaciones de ayuda a los presos políticos argentinos (Herráez, 2001, pp. 296-297):
escribir una novela debía ser, en ese contexto, una forma nueva de combate, y el
escritor revolucionario, un combatiente de nuevo cuño.

Pero era también, como se ha mostrado en lo que antecede, una respuesta a
las acusaciones de intelectual burgués y liberal que Cortázar había recibido por
una parte de la izquierda revolucionaria latinoamericana. En el cruce de esos dos
problemas se explica no sólo el desplazamiento temático, sino también su incor-
poración de materiales discursivos directamente relacionados con una estrategia
de denuncia más bien alejada de las poéticas neo-vanguardistas con las que Cor-
tázar se identificaba y que en esos tiempos estaba siendo abanderada por una
forma textual de reciente categorización: el testimonio (Sklodowska, 1992).

De hecho, uno de los efectos más importantes del auge del antiintelectualis-
mo en Cuba y del descrédito de las poéticas vanguardistas en las instituciones
cubanas fue la emergencia de nuevos discursos de no-ficción que, a través de téc-
nicas muy diferentes, articulaban narraciones con una clara vocación de denuncia
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sobre las injusticias sociales y políticas latinoamericanas (Peris Blanes, 2008, pp.
122-135). Las instituciones cubanas, inmersas en las virulentas polémicas sobre
el rol del intelectual a las que arriba hemos referido, no dudaron en utilizar esas
nuevas textualidades como arma arrojadiza contra aquellos que consideraba inte-
lectuales liberales y vanguardistas críticos con el proceso revolucionario. En no
pocas intervenciones se empezó a leer la emergencia del testimonio como la supe-
ración definitiva de la literatura burguesa que los intelectuales liberales encarna-
ban. Yúdice señaló a propósito de la creación del premio testimonio por Casa de
las Américas en 1970:

Es significativo que se introdujera el premio justamente cuando el ‘endurecimiento’
de la línea soviética del gobierno cubano produjo una ruptura con los intelectuales
latinoamericanos liberales. Esta fue, claramente, la maniobra contestataria y positi-
va de los cubanos en el sentido de que ayudó a socavar al ‘boom’, con su culto de
autorreferencialidad, simulacro y escritura posestructuralista (1991: p. 26).

No es baladí que el primer texto galardonado con el premio Casa de las Amé-
ricas en la categoría testimonio fuera precisamente La guerrilla tupamara, de
Maria Esther Gilio, lo que establecía una relación de continuidad entre la forma
textual del testimonio y la idea de la práctica guerrillera que, como he señalado,
había socavado la legitimidad de la vanguardia estética a finales de los sesenta.
En buena medida, Libro de Manuel puede pensarse como el intento de la poética
vanguardista de reapropiarse de una zona de la realidad que parecía haber caído
en manos de un discurso que, en lo esencial, se presentaba como su opuesto.

El giro político en Libro de Manuel se daba de forma gradual. En un princi-
pio los recortes de periódico que los personajes traducían al castellano introducían
una temática social y aludían a un repertorio de acciones políticas subversivas y a
la represión creciente con que los estados las reprimían. Pero de las conversaciones
aparentemente anodinas de los personajes, que basculaban entre lo banal y lo meta-
físico, iba apareciendo el plan de ejecución de un secuestro que hacía de ellos, ade-
más de sujetos en búsqueda metafísica y existencial, actores de la lucha armada.

En ese sentido, Cortázar llevaba al terreno de la ficción y la exploración for-
mal uno de los objetos privilegiados del testimonio y, por tanto, de las nuevas
escrituras que la oficialidad cubana había sancionado como propiamente revolu-
cionarias. Es más, en el último tramo de la novela, cuando la trama política lle-
gaba a su fin y tras narrar el estallido de violencia policial, uno de los personajes
pegaría en el libro de Manuel dos documentos que, se nos explicaba, habían per-
tenecido al narrador-personaje conocido como ‘el que te dije’, muerto en la refrie-
ga con los agentes de seguridad.
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Esos documentos, inscritos en el momento más climático de la novela, no
eran otra cosa que el testimonio real de diversos presos políticos de Argentina y
una entrevista a militares norteamericanos entrenados en Panamá para aplicar la
tortura sistemática como práctica de contrainsurgencia (1973, pp. 369-381).
Muerto el narrador que, durante toda la novela, se había hecho cargo no sólo de
describir las situaciones dramáticas sino también de seleccionar, procesar y
comentar las noticias que iban a integrar el libro de Manuel, lo que quedaba era
el documento en bruto: el testimonio como discurso ligado directamente a la rea-
lidad.

Así, Cortázar tematizaba la muerte del narrador novelesco que entrañaba la
emergencia de las escrituras testimoniales. Pero lo hacía de un modo paradójico:
movilizaba todos los elementos y procedimientos propios de la ficción vanguar-
dista para narrar su propia desaparición. Al tiempo que la novela abogaba a las
claras por una construcción narrativa de gran complejidad enunciativa, al final
cedía su lugar de enunciación a una narración testimonial de tipo periodístico. Es
decir, al tipo de narración que, en los debates sobre la función del intelectual y de
la cultura revolucionaria, había servido para criticar el tipo de escritura defendida
por Cortázar y su idea de la revolución total.

VI. Conclusiones

Libro de Manuel fue, pues, un espacio de tensión entre diferentes concepcio-
nes de la escritura y de su relación con la política con el que Cortázar trató de defi-
nir su posición en los debates sobre la función del intelectual de izquierdas que
llevaban casi una década produciéndose en América Latina, y especialmente en
Cuba. Cortázar trató de ligar el carácter vanguardista de su poética novelesca con
la necesidad de una reinvención global de lo humano que él atribuía a la revolu-
ción, lo que le alejaba de las poéticas vinculadas a la institucionalidad cubana,
especialmente después del ‘caso Padilla’.

Por una parte, Libro de Manuel sirvió para reconceptualizar las ideas estéti-
cas de su autor inscribiéndolas en un horizonte político: en ese sentido, la explo-
ración existencial y formal que ya había ensayado en Rayuela pasaría a ser leída
como una indagación en el ámbito del ‘hombre nuevo’ que la escritura literaria
podía ayudar a producir, al igual que la revolución política. Por otra parte, el argu-
mento de la novela se politizaba, haciendo participar a sus personajes en una
trama política que conectaba la ficción con las turbulencias sociales de la época
y, especialmente, con el tema de la guerrilla.
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Cortázar hacía dialogar así su poética de la novela con el género testimonial
que, en ese momento, estaba emergiendo en América Latina como una respuesta
a la crisis de los modelos literarios tradicionales. Proponía la ficción literaria
como un espacio en el que también podían tener lugar esos nuevos discursos no
ficcionales y directamente ligados a la realidad política, pero integrados en un
artefacto discursivo que consagraba la experimentación formal como uno de los
pilares de la estética revolucionaria, tanto en sentido cultural como político.

Queda por estudiar, y a ello deberán encaminarse investigaciones futuras, el
modo en que otros novelistas respondieron al auge del antiintelectualismo en su
producción literaria y el impacto que estas respuestas tuvieron en el campo cul-
tural latinoamericano. También, y desde el otro lado, cómo las emergentes escri-
turas testimoniales incorporaron procedimientos y planteamientos narrativos
ensayados por estas novelas que, como hemos visto, trataban de articular, aunque
con suma dificultad, la volunta de experimentación formal con las urgencias polí-
ticas del momento.
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