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NOTAS SOBRE LITERATURA FANTASTICA 
RIOPLATENSE 

(De terror a lo extraño) 

RESUMEN 

Rosa Pellicer* 
Universidad de Zaragoza 

En este artículo se plantean algunas cuestiones relacionadas con la 
problematización del suceso fantástico: las emociones que experimen
tan los personajes al encontrarse fuera del orden natural. Para que se 
produzca la percepción de lo fantástico es necesario que esté subrayado 
en el discurso. Esta misión suele corresponder a los protagonistas o tes
tigos del suceso. Por ello encontramos una retórica de lo fantástico que 
se repite y que está unida a la voz del narrador. En los relatos conside
rados observamos que se produce una evolución que consiste principal
mente en que al suceso extraordinario se le da una explicación inherente 
al texto, no sobrenatural. 

ABSTRAC 

This paper raises so me questions concerning the problematic treat
ment of the fantastic event: the emotions that the characters feel when 
they find themselves outside the natural order. The fantastic must be 
underlined in the text so that we can become aware of it. That task is 
usual/y undertaken by the protagonists of the event or by the withnesses. 
So we find a rhetoric of the fantastic that is recurrent and is linked to 
the narrator's voice. In the stories taken here into account we observe 
that there is an evolution consisting principal/y in an explanation of the 
unusual event, which is inherent in the text and is not a supernatural 
one. 
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Universidad de Zaragoza, 50009 Zaragoza. Recibido el 10-1-1986. 

31 



Los estudiosos de la literatura hispanoamericana no han dejado de per
cibir un fenómeno evidente: la existencia de una tendencia fantástica en los 
escritores del Río de la Plata. La pregunta que se formulan es por qué se 
da precisamente en esta región con más abundancia que en el resto de los 
países hispanoamericanos. Pregunta que suele quedar sin respuesta satisfac
toria 1. Por ejemplo, Enrique L. Revol supone que este fenómeno no puede 
deberse a la casualidad "y es más lícito pensar que en los narradores argen
tinos esta decidida vocación por lo fantástico tiene raíces tan hondas que se 
nutren en los hondos sedimentos irracionales de la misma vida nacional"2• 

Para Julio Cortázar el hecho de que la Argentina haya sido un país de excep
ción en la recepción de diversas culturas, debido en parte a la inmigración, 
no le parece suficiente para explicar el desarrollo de la literatura fantástica. 
Después de pasar revista a las explicaciones parciales y "racionales", no 
encuentra otra salida posible al enigma planteado que una razón casi fantás
tica, el azar: 

"De repente, y sin razones lógicas y convincentes, una cultura pro
duce en unos pocos años una serie de creadores que espiritual
mente se fertilizan unos a otros, que se emulan, desafían y superan 
hasta que, también de repente, se inicia un período de agota
miento o de simple prolongación a través de imitadores y conti
nuadores inferiores. 

Ese azar parece haberse manifestado en proporciones modes
tas pero claramente perceptibles en la zona cultural del Río de la 
Plata en un período que abarca aproximadamente desde 1920 
hasta el presente"3. 

Por las mismas fechas Cortázar indica que las raíces de este floreci
miento extraordinario están en el gusto de los escritores rioplatenses por lo 
"gótico", a lo que viene a unirse la asimilación de los escritores clásicos del 
género. Y concluye: 

"Creo que escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo 
gótico en su nivel más exigente de imaginación y de escritura. 
Junto con Edgar Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson, 
Villiers del' Isle Adam, el Prosper Merimée de La Venus de Ille, 

l. Vid. Paul Verdevoye, "Tradición y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Pla
ta", Anales de Literatura Hispanoamericana, VIII, n° 9 (1980), pp. 283-303 y Paula Speck, 
"Las raíces de la literatura fantástica en el Río de la Plata", Revista Iberoamericana, n° 96-96 
Gulio-diciembre, 1976), pp. 411-426. 

2. Enrique L. Revol, "La tradición fantástica en la literatura argentina", Cuadernos Hispanoa
mericanos, n° 233 (mayo 1969), p. 424. 

3. Julio Cortázar, "El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica", en La isla final, ed. 
de J. Alazraki, l. lvask, y J. Marco, Madrid, Ultramar, 1983, p. 72. También está publicado 
en traducción inglesa en Books Abroad, v. 50, n° 3, (summer 1976), pp. 522-532. 
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"Saki" Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino 
Buzzatti y tantos otros, constituyen algunas de las numerosas asi
milaciones sobre las cuales lo fantástico que nos es propio encon
tró un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel 
mucho más primario que sigue subyugando a autores y lectores de 
otras regiones. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra 
dirección, y pienso que recibimos la influencia gótica sin caer en 
la ingenuidad de imitarla exteriormente; en última instancia, ése 
es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros" 4 • 

Otro problema es el de los orígenes de esta literatura fantástica: ¿cuál 
es el primer autor fantástico del Río dé la Plata?. La respuesta varía. Nicolás 
Cócaro rastrea elementos fantásticos nada menos que en el Fausto de Esta
nislado del Campo y en Santos Vega de Obligado, e indica que es Juana 
Manuela Gorriti la escritora que, bajo la influencia del romanticismo, 
empieza a definir el relato fantástico5. Cortázar la considera, junto a 
Eduardo L. Holmberg, un antecedente algo amorfo. Para Ana Ma Barrene
chea y Emma S. Speratti Piñero prácticamente hasta Leopoldo Lugones nin
gún autor, a excepción de Eduardo Wilde, tiene algún interés para el tema6• 

Lo mismo opina Donald A. Yates7 y Carter Wheelock, de una forma gene
ral, stúa "the primal fantastic" en Hispanoamerica en 1850, durante el 
período romántico, tomando como base la antología de Osear Hahn8. Final
mente, para no alargar la nómina; Luis Leal al hablar del cuento fantástico 
afirma que su cultivo en Hispanoamérica "antes de que apareciera Borges, 
había sido esporádico"9• 

Si los orígenes de esta corriente fantástica en la literatura del Río de la 
Plata resultan problemáticos, los autores que la componen también son dis
cutidos. Una de las razones para la indecisión a la hora de hacer clasificacio
nes, por provisionales que sean, es que hay diversos modos de concebir y 
realizar lo fantástico, que al mismo tiempo es prueba de su riqueza. La difi
cultad en la definición de qué es lo fantástico10 y la indeterminación de sus 

4. Julio Cortázar, "Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata", Cahiers du Monde Hispanique 
et Luso-Brésilien (Caravelle), n° 25, (1975), p. 151. 

5. Nicolás Cócaro, Cuentos fantásticos argentinos, Buenos Aires, Emecé, 1960. 

6. Ana Ma Barrenechea y Emma S. Speratti Piñero, La literatura fantástica en la Argentina, 
México, Imprenta Universitaria, 1957. 

7. Donadl A. Yates, "Sobre los orígenes de la literatura fantástica argentina" en La Literatura 
lberomericana del siglo XIX, R. Rosaldo y R. Anderson editores, Universidad de Arizona, 
Tucson 1974, pp. 213-220. 

8. Carter Wheelock, "Fantastic symbolism in the spanish american short story", Hispanic 
Review, 48, n° 4 (autumn 1980), pp. 415-434. 

9. Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, México, De Andrea, 19712, p. 108. 

10. Dice Elsa Dehenin: "No estaría mal si ya pudiéramos llegar a un consenso en cuanto al 
significado de la palabra y de la categoría literaria que representa el fantástico de hoy". 
("De lo fantástico y su estrategia narrativa", lberoromania, 16 (1984), p. 55). 
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fronteras queda patente cuando entra en juego otro concepto tan escurridizo 
como él: el realismo mágico. 

Buena prueba de ello es que el mismo autor puede aparecer como "fan
tástico" o como "realista mágico" según los críticos y según los relatos con
siderados. En la célebre nómina de Angel Flores aparecen los siguientes 
escritores "mágico realistas": Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares, 
Mallea, Bianco, en primer lugar; a éstos se unen Alberto Girri, Norah Lan
ge, Estela Canto, Manuel Peyrou, Enrique Anderson lmbert, Santiago 
Dabove, Carmen Gándara, Mario Lancelotti, Julio Cortázar y Felisberto 
Hernández11 • Luis Leal insiste en eliminar a Borges, piedra angular del razo
namiento de Flores12 • Antonio Portuondo habla de "realismo mágico" y con
sidera a esta tendencia estéril, al perder los escritores de vista "la relación 
existente entre el poeta y la realidad, entre la literatura y la sociedad"13. 

Entre los escritores que menciona está Borges. Rodríguez Monegal al con
siderar la crítica sobre literatura fantástica y realismo mágico, la ha califi
cado con toda justicia de "diálogo de sordos"14 • 

Sin entrar en la polémica, los escritores y obras elegidos para ejempli
ficar el desarrollo de una de las características consideradas como propias de 
la literatura fantástica, el efecto de lo fantástico, parece que son considera
dos casi unánimemente como cultivadores de lo fantástico, por ellos mismos, 
por antólogos y por críticos. Hemos elegido, quizá arbitrariamente, los que 
propone Cortázar -Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Anderson 
lmbert, Felisberto Hernández- y hemos considerado de interés detenernos 
en un precursor, en J.M. Gorriti. No figura, entre otros, Silvina Ocampo. 
Las omisiones no tienen otro fin que el de no menudear con demasiados 
ejemplos. Por la misma razón, se ha elegido sólo un libro de cada uno de 
ellos. Antes de pasar al análisis de los relatos conviene repasar algunas opi
niones de la crítica dedicada al estudio de lo fantástico, relacionadas con 
nuestro propósito: el análisis del efecto de lo fantástico, de la reacción expe
rimentada por los protagonistas o testigos, ante un suceso inexplicable; reac
ción que se refleja en el texto y que está relacionada con el tipo de narrador 
que presenta el relato. 

Uno de los muchos méritos de T. Todorov es haber suscitado con la 
publicación de su Introduction a la littérature fantastique (1970) un renovado 

11. Angel Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction", Hispania, XXXVIII, 
(1955), p. 188. 

12. Luis Leal, "El realismo mágico en la literatura hispanoamericana", Cuadernos Americanos, 
CLIII, n° 4 (julio-agosto 1967), pp. 230-235. 

13. José Antonio Portuondo, "La realidad americana y la literatura"; en El heroísmo intelec
tual, México, Tezontle, 1955, p. 136. 

14. Vid. Emir Rodríguez Monegal, "Realismo mágico versus literatura fantástica: un diálogo 
de sordos", Otros mundos, otros fuegos. Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, 
Donald A. Yates ed., Michigan State University, Latin American Studies Center, 1975, pp. 
215-237. 
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interés de los estudiosos sobre lo fantástico. Tal ha sido la importancia de 
este libro que los que vienen a continuación parten de él para ratificar sus 
ideas, matizarlas o negarlas. Todorov basa su estudio de lo fantástico en las 
nociones de duda y ambigüedad. Los testimonios a favor de la ambigüedad 
como rasgo fundamental de lo fantástico son numerosos 15; más discutida es 
la "hésitation" postulada por Todorov para la caracterización del "género". 
Evidentemente en muchos cuentos no surge la duda ni en el texto ni en el 
lector; son los casos en los que desde el principio nos encontramos instalados 
en el "otro lado", pero que no son maravillosos. Esto ocurre, como ha seña
lado Ana M3 Barrenechea, cuando la narración pertenece a un solo orden: 
el de lo natural o el de lo no-natural. El contraste se produce al mezclarse 
los dos órdenes16• En algunas ocasiones tenemos hechos "naturales" en los 
que surge una serie de alusiones dispersas que traen la presencia de lo irreal; 
otras veces ocurre lo contrario, desde el principio estamos instalados en el 
otro lado y en este caso es cuando no hay ninguna "reacción" por parte de 
los personajes del relato. La reacción de sorpresa, miedo o angustia, se pro
duce precisamente al entrar en colisión los dos órdenes. 

Algo semejante encontramos en la idea de lo fantástico de Cortázar, 
que, como es sabido, se basa en la presencia de lo que es inimaginable den
tro de contextos cotidianos: 

"Siempre he pensado que lo fantástico no aparece de una forma 
áspera o directa, ni es cortante, sino que más bien se presenta de 
una manera que podríamos llamar intersticial, que se desliza entre 
dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la 
razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad 
latente de una tercera frontera, de un tercer ojo, como tan signi
ficativamente aparece en ciertos textos orientales"17• 

Lo que nos proponemos es rastrear la "problematización" de lo fantás
tico en una serie de relatos de escritores rioplatenses cultivadores de lo fan
tástico; las emociones que experimentan los personajes al encontrarse sitl;la
dos fuera del orden "natural". Anderson Imbert comenta a propósito del 
cuento de don Yllán, el mágico de Toledo: 

15. L. V ax ya había señalado que la ambigüedad "no se refiere al sentido del discurso sino a 
la naturaleza de las cosas" (en Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Tau
ros, 1981). Harry Belevan reconoce que "la ambigüedad, entonces, es evidente: inscrita 
permanentemente dentro de la realidad, lo fantástico se presenta como un atentado, como 
una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe" (en Teoría de lo fantástico, Barcelo
na, Anagrama, 1976, p. 86). Para Irene Bessiere, "Le récit fantastique provoque l'incerti
tude, a l'examen intellectuel, paree qu'il meten cauvre des donnés contradictoires assem
blées suivant une cohérence et une complementarieté propres". (en Le récit fantastique. La 
poétique de l'incertain, París, Larousse, 1974, p. 10). 

16. Ana Ma Barrenechea, "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", Revista Iberoa
mericana , n° 80 Uulio-agosto 1972), p. 396. 

17. Julio Cortázar, "El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica", p. 70. 
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"Un tema, por sobrenatural que parezca, puede usarse para con
seguir un efecto didáctico o cómico y decorativo sin despertar, en 
tal caso, ese sentimiento de extrañeza que es esencial en todo 
cuento de magia. El deán no siente extrañeza ante la irrupción de 
lo maravilloso en su vida cotidiana, y por eso no logra que el lec
tor, en sus adentros, viva también un tiempo asombroso" 18 . 

El hacer partícipe al lector de la "extrañeza" nos lleva al problema del 
narrador, "Todorov señala que "Dans les histoires fantastiques, le narrateur 
dit habituellement"je"19 . El yo desde el que se narra permite con más faci
lidad la identificación del lector con el personaje; también "autentifica" lo 
narrado, a la vez que el lector pueda pensar que "miente", con lo que es más 
fácil que se produzca la duda. Ahora bien, no siempre este yo tiene el mismo 
estatuto. J. Bellemin-Noel ha distinguido claramente los diversos aspectos 
que puede presentar. Los tres fundamentales son: un "testigo" objetivo, la 
coincidencia con el "héroe", o ningún narrador, que puede corresponder 
bien a la tercera persona del singular o a un yo que no identificamos20 • En 
algunas ocasiones en los relatos en los que abunda el diálogo, se produce un 
deslizamiento del yo al él. Para Rosemary J ackson el juego de las funciones 
de los pronombres es un elemento privilegiado de lo fantástico21 . 

La preocupación por el problema del narrador es manifiesta en Cortá
zar, y nace de su concepción del cuento. Partiendo del último punto del céle
bre decálogo de Horacio Quiroga, considera que el cuento es autónomo, 
tiene una forma cerrada, esférica, y exige un estilo basado en la intensidad, 
que consiste en "la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, 
de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exi
ge, ya que eficacia no reside en el tema, sino en el estilo'm. Cortázar tam
bién comparte con Quiroga la idea de que se debe contar como si el escritor 
fuera uno de los personajes y esto "se traduce por lo general en el relato en 
primera persona, que nos sitúa de rondón en un plano interno". Conocida 
es la anécdota que viene a continuación: Ana Ma Barrenechea le reprochó 
el uso y abuso de la primera persona en sus relatos. Cortázar le demuestra, 
con los textos en la mano, que también los hay en tercera persona. Lo que 

18. Enrique Anderson lmbert, El leve Pedro (Antología de cuentos) Madrid, Alianza Tres, 
1976, p. 114. 

19. T. Todorov, /ntroduction ii la littérature fantastique, París, Seuil, 1970, p. 87. 

20. Jean Bellemin-Noel, "Notes sur le Fantastique (Textes de Théophile Gautier)", Littérature, 
n° 8, (decembre 1972), p. 14. 

21. This confusion between and "1" and a "he" trough the narrative voice has its cause and effet 
on concertainty of vision, a reluctance or inability to fix as explicable and know". (Rose
mary Jackson, Fantasy, The Literature of Subversion, London~New York, Methuen, 1981, 
p. 30). 

22. J. Cortázar, "Algunos aspectos del cuento", Cuadernos Hispanoamericanos, n° 255, (1971), 
p. 411. 
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ha sucedido es que lo hemos señalado antes: "la tercera persona actuaba 
como una primera persona disfrazada"23 • 

El lector se encuentra en un mundo "normal"; hace falta, por tanto, 
para que se produzca la credibilidad partir de él y volver a él. Como señala 
Irene Bessiere: "L'effet fantastique a pour condition le moyen classique de 
la crédibilité: la désignation d'un réferent. L'événement, qui n'a pas jamais 
été et ne peut pas etre dans la réalité concrete, ne peut s'évoquer que borné 
par des signes qui renvoient au quotidien, a l'évident, autrement dit qui ins
tallent le monde du lecteur dans le texte meme, et font place a ce lecteur 
dont les croyances et les habitudes ne sont ni récusés ni ignorés"24 . 

Para que se produzca la percepción de lo fantástico es necesario que 
esté subrayado dentro del discurso. Esta misión es la que concierne a los pro
tagonistas del suceso, que hacen de él un problema y experimentan emocio
nes. Uno de los medios para conseguirlo, señala Bellemin-Noel, es la utili
zación del término fantástico, no sólo en el título de la colección, como 
sucede en las Historias fantásticas de Bioy Casares, sino dentro de la descrip
ción. Por esta razón encontramos una retórica de lo fantástico que se repite, 
con variaciones, en los escritores considerados y que está estrechamente 
unida con la voz del narrador. Del mismo modo, los temas se reiteran (el 
doble, el fantasma, el "monstruo", los poderes de la mente), pero al igual 
que sucede con el léxico, varía sustancialmente su tratamiento. 

Por otra parte, si hay una literatura que vive en la palabra es precisa
mente la fantástica. No hay un vocabulario general para describir lo fantás
tico, pero sí lo hay para la descripción de sus efectos. Suele ocurrir, como 
indica l. Bessiere, que el discurso fantástico acumule indicios de una revela
ción para luego no descubrirnos nada. Pocos casos hay en los que se "descu
bre" lo fantástico; se prefiere la contemplación de sus efectos. Las escasas 
ocasiones en que asistimos a la "revelación", éste suele decepcionar. Es más 
eficaz la alusión a "la cosa", "el otro", "la pesadilla". 

Este efecto de lo fantástico es lo que vamos a analizar en algunos escri
tores rioplatenses, para comprobar que si bien no es uniforme, tiene un aire 
de familia, que hace que podamos considerar los diversos relatos dentro de 
la misma categoría; ya que es precisamente éste uno de los rasgos que 
advierte al lector que se encuentra ante algo cuando menos "anormal", que 
está invadiendo la realidad. No son los temas los que caracterizan la litera
tura fantástica, sino la manera de presentarlos. 

Un antecedente de la literatura fantástica rioplatense es la narrativa de 
Juana Manuela Gorriti, cultivadora del género "gótico". Sus relatos tienen 
lugar en ruinas de castillos, ciudades subterráneas o en paisajes tenebrosos; 
la noche es elegida para el desarrollo de la acción. Sus protagonistas son des-

23. J. Cortázar, "Del cuento breve y sus alrededores", en Ultimo round, Madrid, Siglo XXI, 
1974, p. 64. 

24. l. Bessiere, ob. cit., p. 163. 
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mesurados: bandidos crueles poseídos por el mal, hombres que encuentran 
la muerte a causa de su codicia, sangrientos federales a los que se oponen 
doncellas de extrema bondad. Los relatos de mayor extensión, como Gubi 
Amaya (Historia de un salteador) o El pozo de Yocci, están formados por 
varias historias unidas débilmente a la principal por medio del artificio de 
que un personaje cuente una historia a la protagonista, que puede coincidir 
con la voz del narrador, y que desaparece del relato al terminar su relación. 
Gubi Amaya incluye historias muy diversas: fantásticas, como la de Pascual 
y María o la de los jesuitas expulsados de su convento; legendarias, como 
de la Ciudad de Esteco e incluso terribles venganzas venecianas. 

Lo que interesa para nuestro propósito es que en las narraciones de 
J .M. Gorriti se presenta la realidad bajo una apariencia fantástica, y al revés, 
el sueño como realidad. La creencia en la aparición sobrenatural suele ser 
sostenida por algún anciano, más ligado al pasado y las tradiciones legenda
rias. Así, la presencia de Gubi Amaya es considerada por la anciana negra 
que encuentra la innominada protagonista como la de un "brujo", que causa 
espanto. En cambio la reacción de la joven vestida de hombre es escéptica, 
ya que no cree en "consejas" de vieja: 

"El terror de la pobre negra me hizo sonreír. La historia de su 
bruja era, sin duda, una de las mil espantosas consejas que con res
pecto al castillo saben las gentes de la comarca, y que yo, cuando 
lo habitaba con mi familia, antes que el soplo devastador de la gue
rra civil lo convirtiera en ruinas, había oído referir a las viejas, en 
las noches de luna, bajo los árboles de las vecinas cabañas"25 . 

Otros personajes reales pueden aparecer, en determinados momentos, 
como sobrenaturales, aunque más tarde se explique el por qué de la confu
sión. Es el caso de la etérea Azucena: 

"Ora veía surgir entre los sinuosos troncos la horrible cabeza del 
demonio, ora sonreíe a lo lejos el rostro luminoso de un ángel. 

Con asombro mío, la última visión no se desvaneció. El ser 
celestial se acercaba y a medida que sus aéreas formas se dibuja
ban más perceptibles, la melancólica sonrisa que entreabría su 
labio se volvía más dulce" (p. 55). 

ldnética visión tenemos en La hija del mazorquero o en El lucero del 
manatía/. Lo "real", lo "tético", aparece envuelto en un velo desrealizador. 
El medio para lograr el efecto es el uso, y abuso, de adjetivos como espan
toso, infernal, sobrenatural, mefítico, insólito, aterrador, horrible, ignoto, 
tenebroso, misterioso, mágico, etc. 

25. Juana Manuela Gorriti, Narraciones, selección y prólogo de W.G. Weyland (Silverio Boj), 
Buenos Aires, Ediciones Estrada, 19-6. 
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Pero al lado de la simple apariencia de lo real como fantástico, que pro
duce la pronta disipación de la duda, J .M. Gorriti presenta otros casos con 
soluciones distintas. Así, en El tesoro de los Incas el codicioso Diego Maldo
nado, que ha logrado que Rosalía rompa su juramento por medio de enga
ños, cuando se encuentra dentro de la Ciudad de los Incas no distingue 
sueño y realidad: "La mágica visión fue un relámpago" (p. 92). Entonces 
aparece una mano de hierro que lo arrastra a la salida de la ciudad de oro 
y será la causa de su muerte: "Desde ese día nadie supo más de lo que fue 
de Diego Maldonado, que desapareció como si lo hubiera devorado el abis
mo". (p. 97). La solución se insinúa al final; puede haber sido Santiago, 
amigo del hermano de Rosalía, el que lo ha matado, pero no queda claro. 

En La novia del muerto, Vital, hija de un sanguinario federal, ama al 
noble y unitario Horacio, que morirá brutalmente. Una noche, la joven 
siente la presencia de su esposo en la alcoba. La primera reacción es de 
duda: "De aquella ardiente noche no le quedaba sino un recuerdo helado y 
terrífico. ¿Había velado? ¿había soñado? ¡Extraño misterio!" p. 147). Pero 
al darse cuenta de que el "muerto" le ha dejado el anillo que diera como 
prueba de su amor, comprueba que la visita fue realidad. Este relato pre
senta uno de los temas principales de la literatura fantástica tradicional: el 
fantasma. Lo que es más curioso es que la vuelta del muerto al mundo de 
los vivos provoca que el tiempo se detenga para Vital, nombre simbólico. 
Por ella no transcurrirán los años a partir de la visita, y se convierte en "un 
ser fantástico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena" 
(p.l 48). 

La truculenta y complicada historia de El pozo de Yocci contiene varios 
elementos fantásticos. Entre ellos destaca la presencia de un "genio miste
rioro que, oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y el porvenir" (p. 
190). En una especie de cueva de Fitón, el genio anula la barrera que separa 
los tiempos. La terrible visión se provoca por medio de encantamientos y se 
hará realidad luego. También tiene poder sobre el espacio, ya que después 
de estar en la caverna, la joven Aurelia se encuentra en su cama. A las dudas 
sobre lo sucedido se añade la premonición de su propia muerte, simbolizada 
en la insignia roja de los federales caída sobre su falda blanca: 

"La cucarda federal habíase desprendido de mi cotilla y sus lazos 
rojos caían sobre mi falda blanca como un hilo de sangre. ¿Qué 
había pasado en mí aquella noche? ¿Un desvarío? ¿Una reali
dad?" (p. 196). 

Después de lograr salvar de los federales a su hermano, Aurelia muere 
a manos de su esposo, a causa de la terrible confusión sobre sus relaciones 
con el desconocido hermano. Con la "faja roja que contenía sus armas", 
anunciada anteriormente, el asesino ata una piedra al cuello de la inocente 
Aurelia y la arroja al pozo. De allí saldrá el fantasma de su fiel esposa que 
lo arrastrará a su interior, con lo que concluye, llena de horrores, la narra
ción: 
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"Aguilar, mudo de terror, quiso huir, pero de repente se sintió 
envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos aho
garon en su boca un grito de espanto y un helado abrazo estrechó 
su cuerpo, que rodó, precipitado en la negra profundidad del 
pozo". (p. 235). 

Aquí no existe la menor duda sobre la aparición del fantasma que cum
ple su venganza. Lo que nos muestra la narradora es sólo el horror que pro
duce. 

En Coincidencias estamos ante el marco tradicional de una serie de per
sonas reunidas ante el fuego durante la noche que, para distraerse, van a 
contar historias, o mejor "coincidencias". "El emparedado" y "El fantasma 
de un rencor" tratan de fantasmas. En "Una visita infernal" y "Yerbas y alfi
leres" surge la duda al caber una explicación natural. En el primer caso, la 
aparición diabólica puede haberla producido la locura; y en el segundo la 
extrañeza curación puede deberes al descubrimiento de una figura llena de 
alfileres debajo de la almohada o al uso de las hierbas curativas del Dr. 
Boso. Esta breve "coincidencia" tiene cierto parentesco con El almohadón 
de pluma de Horacio Quiroga. 

Las narraciones de Juan Manuela Gorriti presentan algunos de los 
temas más habituales de lo fantástico, aunque siente predilección por el fan
tasma. En varios de sus complicados relatos aparacen algunos rasgos que 
perdurarán en narradores muy posteriores. Así, se plantea la duda sobre el 
fenómeno y no se recurre a una explicación exterior al texto. En buena parte 
de sus relatos la escritora argentina utiliza la primera persona del singular 
y la técnica del narrador testigo. Lo que distingue estas narraciones con 
ingredientes fantásticos de la literatura fantástica posterior es la parafernalia 
gótica; no tenemos un ambiente cotidiano y hay un exceso en la calificación 
de las experiencias. Con todo, se continuará utilizando un vocabulario muy 
semejante para la descripción de los efectos de la irrupción de lo no-natural 
o lo extraño, lo que varía es la cantidad. Hay otra diferencia: J.M. Gorriti 
no renuncia a la descripción de lo fantástico, prefiere lo explícito a su alu
sión, casi podemos tocar los fantasmas que nos presenta. 

Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones contiene doce cuentos que 
tienen en común el título: fuerzas de diversa índole que laten en la realidad 
y operan sobre los hombres o sobre la naturaleza26 . Cinco de las ficciones 
pretenden apoyarse en la ciencia y Lugones ensaya largas explicaciones cien
tíficas para justificar los extraños fenómenos. Ana Ma Barrenechea y Emma 
S. Speratti al hacer un resumen de la trayectoria de la literatura fantástica 

26. Para una clasificación y análisis de los cuentos vid Pedro Luis Barcia, "Estudio preliminar", 
en Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Ediciones del 80, 1981, pp. 7-
45. (Las citas de Lugones pertenecen a esta edición). Y John Ciruti, "Leopoldo Lugones: 
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en la Argentina señalan que todavía Lugones, como en Quiroga, "introdu
cen en el mundo de la realidad el orbe del más allá. ( ... ). La metarrealidad 
puede ser todo lo ingobernable y perturbadora del orbe real que se quiera, 
lo importante es que no llega a dudar de este orbe real"27 • Evidentemente, 
en los relatos de Lugones la realidad no se tambalea, como lo hará luego con 
Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, Julio Cortázar y Jorge L. 
Borges, pero en estos relatos encontramos otro tipo de duda: la incertidum
bre que produce en el protagonista, o en el testigo, el "fenómeno inexplica
ble", que se hace eco de la del lector. Unas veces se intenta disipar por 

. medio de las prolijas descripciones sobre experimentos científicos, pero en 
otras persiste, como sucede en Un fenómeno inexplicable, o en cualquiera de 
los cuentos legendarios, ya sean folklóricos (El escuerzo), bíblicos (La esta
tua de sal), mitológicos (Los caballos de Abdera), o de milagro cristiano (El 
milagro de San Wilfrido). 

El modo de presentación de los relatos es muy semejante y está condi
cionado por el punto de vista del narrador. Casi la totalidad de los cuentos 
se narran desde el yo -excepto las leyendas, que utilizan la tercera persona 
del singular. Este yo suele corresponder a un narrador-testigo, aunque hay 
casos, como La lluvia de fuego o Yzur en que pertenece al protagonista. 
Incluso en los relatos en que aparece la tercera persona se producen desliza
mientos hacia la primera. 

En las ficciones llamadas científicas -salvo Yzur- el marco narrativo es 
el mismo: un sabio, investigador o jardinero, pero siempre "extraño" o "ex
traordinario", tiene como confidente de sus experimentos al narrador y la 
confidencia suele alcanzar el grado de revelación. Como en los relatos fan
tásticos clásicos, todos los elementos apuntan al final, momento en que se 
produce el fenómeno asombroso y que suele llevar consigo el castigo para 
el transgresor de la ley natural. Unas veces el testigo es un mero espectador 
y otras tiene un mínimo de participación. El testigo narra lo ocurrido en un 
tiempo pasado que puede ser "once años", en el caso de Un fenómeno inex
plicable, o unt iempo indefinido. Las reacciones de duda, primero, y de 
espanto o asombro, después, corresponden al testigo, ya que para el inves
tigador está clara la explicación del suceso. Así, el "sencillo sabio" que des
cubre "la fuerza omega", revela lo siguiente: 

"He descubierto la potencia mecánica del sonido. Saben ustedes 
-agregó, sin preocuparse mayormente del efecto causado por su 
revelación-, saben ustedes bastante de estas cosas para compren
der que no se trata de nada sobrenatural" (p. 53). 

Sin embargo, los testigos se iban "turbando con la inminencia de una 
gran revelación" (p. 55) y andan "de asombro en asombro" (p. 60). El "por-

27. Ana Ma Barrenechea y Emma S. Speratti, ob. cit., p. XIV. 
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tentoso aparato" que desintegra elementos sólo obedece a la fuerza de su 
inventor, que ignora también su causa: 

"-Es que aquí está el misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede 
usarla. Y yo mismo no sé cómo sucede" (p. 59). 

El desenlace supone la desintegración de su cerebro, fenómeno que 
"con todo su horror, era, a fe mía, el más estupendo de cuantos habíamos 
presenciado" (p. 61). 

Lo mismo encontramos en El psychon, narración más irónica: lo que es 
"fantasía pura" para el testigo tiene una explicación evidente para el prota
gonista. El cuento tiene un final menos terrible que en otros cuentos: el 
inventor sólo pierde la razón. En La metamúsica el final es prodigioso y 
horrible: la conversión del sonido en color deja ciego a su descubridor. 

Un fenómeno inexplicable y Viola Acherontia son más ambiguos. En el 
primero la sorpresa se produce tanto en el testigo como en el protagonista. 
El asunto es una de las múltiples variaciones del tema del doble. Después 
de ejercitarse durante largo tiempo, el innominado protagonista decide una 
noche ver su doble, "Ver qué era lo que salía mi siendo yo mismo" (p. 81). 
Al principio, el testigo, que acaba de conocer al personaje, lo cree víctima 
de una "sugestión atroz", o un "caso de locura". Pero la evidencia se impone 
sobre la incredulidad y la reacción de ambos es la misma: 

"Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante nuestros 
ojos, la raya del lápiz trazaba una mente deprimida, una nariz cha
ta, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!" (p. 83). 

En Viola Acherontia el testigo presencia el prodigio del lamento de las 
violetas y le asalta una duda terrible sobre cuál haya sido el procedimiento 
para lograrlo: 

"Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una 
idea terrible me asaltó. Recordé que, al decir de la hechicería, la 
mandrágora llora también cuando se la ha regado con sangre de 
niño; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente, me 
incorporé". (pp. 130-131). 

Una situación narrativa mucho más interesante presenta La lluvia de 
fuego. El protagonista experimenta un fenómeno que excede los límites de 
lo natural y que no comprende. En cambio, el lector, tanto por el subtítulo 
del relato -"Evocación de un descarnado de Gomorra"-, como por el epí
grafe tomado del Levítico, sabe qué está sucediendo: es la lluvia de fuego 
con la que Dios castigó las ciudades de Sodoma y Gomarra por sus pecados. 
La crítica ya ha señalado la importancia de las descripciones del cielo y del 
comportamiento de los animales en el relato. Lo que tiene interés para nues
tro propósito es el proceso psicológico del protagonista que va de la duda 
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al terror ante la muerte. Al principio intenta comprender el fenómeno:" ¿De 
dónde venía aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre ... ?" (p. 64). 
La herida producida a su criado por una chispa de momento le "desconcier
ta" y siente curiosidad: 

"la singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin 
duda también el regocijo de haberme salvado, único entre todos, 
cohibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría" 
(p. 70). 

Poco a poco, se va apoderando de él un "vago terror" que no le impide 
admirar el "horrendo espectáculo de la ciudad" y los horrores "de una varie
dad estupenda". La reacción es morir dignamente después del baño ritual, 
sin haber logrado una explicación al cataclismo infernal, que es proporcio
nada en este caso por el lector. 

La retórica de lo fantástico, o mejor de lo extraordinario, es abundante 
en estos relatos de Lugones. Los hechos sucedidos serán prodigiosos cata
clismos, tormentoss, fantasías, locuras, maravillas, revelaciones, misterios; 
y su calificación según su condición, es de asombrosos, estupendos, prodigo
sos, imposibles, monstruosos, espantosos, inexplicables, inauditos, formida
bles, etc. La reacción del testigo entra en la misma esfera semántica, se pasa 
de la duda y la incredulidad al espanto, de la estupefacción a la angustia, al 
terror. Todo este léxico es utilizado a veces en demasía al presentar el relato 
su clímax que coincide con el final. Pero también Lugones ensaya en alguna 
ocasión la descripción de lo fantástico, no sólo de sus efectos, aunque es evi
dente que se prefiere lo último. Conocida es la de Los caballos de Abdera 
o La estatua de sal. Pero en El origen del diluvio tenemos la aparición de un 
espíritu, que surge del "médium". El espíritu contemplado tiene el siguiente 
aspecto: 

"De su costado izquierdo desprendíase rápidamente una masa 
tenebrosa, asaz perceptible en la penumbra. Creció como un glo
bo, proyectó de su seno largos tentáculos, y acabó por despren
derse a modo de una araña gigantesca. Siguió dilatándose hasta 
llenar el aposento, envolviéndonos como un mucílago y jadeando 
con un rumor de queja. No tenía forma definida en la oscuridad 
espesada por su presencia; pero si el horror se objetiva de algún 
modo, aquello era el horror". (pp. 115-116). 

En este fragmento se ve alguna de las dificultades para la descripción 
de lo que viene del "más allá": hay que recurrir al como, en un intento de 
aproximar lo conocido a lo desconocido; pero en definitiva lo que interesa 
.al autor es señalar el efecto que produce, el horror. A pesar de sus limitacio
nes se ha dado un paso adelante respecto a lo anterior: ya no se describe un 
fantasma familiar, como sucedía en las narraciones de J.M. Gorriti, sino que 
es lo "desconocido", ya que no se trata siquiera de un muerto que vuelve a 
este mundo. Esta dificultad para la descripción lleva consigo una de las 
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características de la retórica de lo fantástico: el silencio, la renuncia a dar 
cuenta cabal de lo nunca visto y a las tentativas de explicación mediatizadas 
por el como o el como si. 

Dentro de la colección titulada Cuentos de amor, de locura y de muerte 
Horacio Quiroga incluye relatos que pueden considerarse como fantásticos, 
o que están cercanos a esta categoría. Dentro de ellos se observan varios gra
dos. Así, en La miel silvestre Benicasa, el protagonista, muere a causa de 
su glotonería. En su excursión por el bosque apura cuantos panales encuen
tra. La miel ingerida le produce una extraña parálisis a la vez que somnolien
cia. Su inmovilidad ayuda a que las hormigas carnívoras, la corrección, lo 
devoren. Aparentemente este relato no tiene nada de extraño, pero si tene
mos en cuenta el seco informe final del narrador, que ha comenzado en pri
mera persona y se ha deslizado poco a poco hacia la tercera, bajo su aparien
cia científica, late en él la presencia de "fuerzas extrañas" de la naturaleza: 

"No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcó
ticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter 
abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia en la 
mayoría de los casos su condición tal el dejo de resina de eucalip
tus que creyó sentir Benicasa"28 • 

El almohadón de pluma ha sido considerado por la crítica como cuento 
fantástico. Narrado en tercera persona, desde el principio encontramos un 
ambiente extraño, ajeno, sobre todo a la frágil Alicia. La casa tiene una 
atmósfera "especial", es "ese extraño nido de amor", "palacio encantado". 
La enfermedad que padece la joven desposada es inexplicable. El médico 
muestra su perplejidad: "No sé. ( ... ) Tiene una gran debilidad que no me 
explico", "es completamente inexplicable" (p. 50). El desenlace es suficien
temente conocido: al morir Alicia y retirar el almohadón, se comprueba con 
sorpresa que éste pesa extraordinariamente y 

"Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas 
velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. 
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca". (p. 
60). 

La aparición del monstruo, una variante del vampiro, que parece haber 
sido la causa de la muerte produce lógicamente el horror. Sin embargo, el 
párrafo final nos remite al mundo "natural", como hemos visto que sucedía 
en La miel silvestre, y se produce la duda: 

"Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, lle
gan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La 

28. Horacio Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, Buenos Aires, Penguin-Lautaro, 
1948, p. 122. 
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sangre humana parece series particularmente favorable, y no es 
raro hallarlos en los almohadones de plumas". (p. 60). 

En este cuento el desenlace se va preparando poco a poco por medio 
de las alucinaciones que padece la enferma, entre las que se repite la de un 
"antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella 
sus ojos". Luego esos "terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de 
monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por 
la colcha". (p. 59). No es difícil asimilar el "monstruo" con Jordan, el mari
do, que como señala José E. Etcheverry: "El monstruo del almohadón, con 
todo su impacto horrendo, es menos repugnante que el vampiro humano el 
verdadero protagonista del cuento"29 • La duda sobre la naturaleza de la 
enfermedad mortal subsiste al finalizar el relato, a pesar de la presencia del 
supuesto monstruo. 

En Los buques suicidantes la situación se invierte. Al comienzo el narra
dor, en primera persona, que viaja en un barco, nos informa de que es muy 
peligroso encontrarse en el mar buques abandonados. Las causas del aban
dono son "sin duda las tempestades y los incendios, que dejan a la deriva 
negros esqueletos errantes". (p. 53). Es decir, se deben a causas naturales. 
En medio de la navegación se encuentran con uno de estos buques abando
nados. "¿Qué pasó?" es la pregunta que se formulan todos. Entonces es 
cuando interviene un segundo narrador que va a contar un suceso semejante 
que lo ocurrió. Ante la presencia de un barco a la deriva, decidieron enviar 
una chalupa con hombres; éstos al llegar al buque abandonado desaparecen; 
lo mismo sucede con los que les siguen. Al principio, "aún nos reíamos un 
poco de las famosas desapariciones súbitas" (p. 54), pero luego les empieza 
a embargar un "terror supersticioso" (p. 55). El narrador, hombre discreto, 
va al misterioso barco; todos los que lo acompañan se tiran al agua, sin 
motivo aparente. El se convierte en una especie de Ulises que logra evitar 
el hechizo que flota en la atmósfera del buque. La explicación de su super
vivencia no resuelve el misterio, y con ella termina el relato: 

"-¿Y usted no sintió nada?-le preguntó mi vecino de camarote. 

- Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero 
nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el 
motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a 
toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, 
y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa 
muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy seme
jante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia céle
bre que noche a noche se ahorcaban". (p. 56). 

29. José E. Etcheverry, "El Almohadón de plumas. La retórica del almohadón", en Angel Flo
res ed., Aproximaciones a Horacio Quiroga, Caracas, Monte Avila, 1976, p. 218. 
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En La insolación, aunque narrado en tercera persona, el punto de vista 
corresponde a los perros, que son los perceptores de un hecho singular: la 
presencia de la muerte. El cuento, en parte, está basado en la creencia popu
lar de que los perros son capaces de presentir la muerte del amo. El cachorro 
todavía confunde a la Muerte con su amo. El temido desenlace tiene lugar 
cuando se produce el encuentro entre La Muerte y míster Jones, que es tam
bién una variante del tema del doble: 

"El otro llegaba ya, los perros hundieron el rabo y corrieron de 
costado, aullando. Pasó un segundo y el encuentro se produjo. 
Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó". (p. 
71). 

Según Emma S. Speratti sólo en este relato Quiroga traba perfecta
mente lo cotidiano y la fantasía y "nos es imposible descubrir la fisura entre 
ambos y llegamos a sentir por un momento que lo fantástico puede ser un 
elemento más de la realidad"30 • A pesar de uno de los cuentos en que mejor 
se logra la fusión de los dos planos, no puede negarse que esto también se 
produce en otros relatos de Cuentos de amor, de locura y de muerte. 

Horacio Quiroga, a diferencia de Lugones, prefiere utilizar la tercera 
persona del singular en sus relatos, con lo que se produce un distanciamiento 
y cierta frialdad respecto a lo narrado. En los cuentos que se inician desde 
el yo se suele producir un desplazamiento hacia él, como sucede en La miel 
silvestre, narración de un suceso ajeno al relator. Más raramente el narrador 
testigo es también protagonista y se ve influido por el suceso extraño, como 
en La meningitis y su sombra. Si comparamos estos cuentos con los de Lugo
nes en seguida se advierte que se ha avanzado en el juego de las perspectivas, 
evitando la monótona repetición del mismo marco narrativo. Por otra parte, 
Quiroga no acude a la sorpresa final sino que va introduciendo desde el 
comienzo del relato el otro mundo, el que queda fuera de lo cotidiano, y esto 
hace que sus ficciones hayan envejecido menos que las de Leopoldo Lugo
nes. 

Las situaciones narrativas presentadas en los cuentos de Quiroga, al evi
tar el narrador testigo, hacen que la retórica que rodea lo horrible o lo inex
plicable quede reducida al mínimo. Ya no se van a reiterar los términos vis
tos tanto en las narraciones góticas de J.M. Gorriti o en las modernistas de 
Lugones. Estas expresiones, obviamente no desaparecen del todo, pero el 
hecho de que se suelan poner en boca del testigo hace que disminuyan sen
siblemente. A pesar de ello, siguen estando presentes las expresiones de 
duda como "no sé", "no me lo explico"; para referirse al suceso se habla de 
"cosa extraordinaria", "locura". Incluso también aparece el sentimiento del 
horror, del terror y se recurre a la comparación. Lo que sí evita Quiroga cui-

30. Emma S. Speratti, "Realismo e imaginación en la obra de Horado Quiroga", en Ana Ma 
Barrenechea y E. Speratti, ob. cit., p. 22. 
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dadosamente son los términos "fantástico", "sobrenatural", "milagroso". 
Con Horacio Quiroga empezamos a recorrer un camino nuevo que nos con
ducirá irremediablemente a un nuevo planteamiento del modo fantástico. 

El peculiar universo del escritor uruguayo Felisberto Hernández ha sido 
calificado de "surreal" por Julio Cortázar. En su obra más que asistir al desa
rrollo de unos acontecimientos extraños nos encontramos inmersos en un 
ambiente muy especial, pero que podría tener "realidad", como sucede en 
La casa inundada o Las Hortensias. Hay también otros relatos en los que 
surge lo fantástico o lo natural pero visto como inexplicable por las leyes físi
cas por algún personaje. 

F. Hernández prefiere narrar desde la primera persona. Esto sucede en 
todos los relatos que componen Nadie encendía las lámparas, donde aliado 
de cuentos que desarrollan suceso cotidianos, como Mi primer concierto o 
el que da título a la colección, están El balcón y El acomodador, o esa 
extraña metamorfosis de caballo en hombre que se produce en La mujer 
parecida a mí, o el "túnel" de Menos Julia. 

En El balcón la atmósfera en la que se ve envuelto el protagonista, des
pués de su primer concierto en una ciudad de provincias, está dominada por 
la hija de la casa que a su afición por componer poemas, coleccionar sombri
llar, inventar historias se une el amor por su balcón. El desenlace se va pre
parando: los objetos se animan: "Su balcón había tenido alma por primera 
vez cuando ella empezó a vivir"31 • La "verdadera desgracia" ocurre cuando 
"cae" el balcón. La solución es ambigua. Para la joven el balcón "no se cayó. 
El se tiró" (p. 74) en un acto de voluntad debido a los celos provocados por 
la inocente visita el protagonista a la habitación de la muchacha. A esta 
razón, el pianista arguye con lógica: "Pero señorita, usted piensa demasiado 
en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso". (p. 74). 
La explicación no satisface y la joven se convierte en "la viuda del balcón". 
Este relato nos presenta un fenómeno completamente natural, aunque no 
habitual, que no desafía ninguna ley física, pero que es interpretado por un 
personaje como fantástico. 

En cambio en El acomodador encontramos al protagonista que descu
bre que tiene un poder misterioso: el de ver en la oscuridad con la luz de 
sus ojos. El hecho no le provoca el menor temor ("Desde el primer instante 
·tuve la idea de que me ocurría algo extraordinario, y no me asusté"), sino 
la conciencia de sentirse superior a los demás: "¿Quién, en el mundo veía 
con sus propios ojos en la oscuridad?" (p. 79). Pero hecho extraordinario no 
es el único que sucede. Ansiando ver cosas brillantes, quiere visitar por las 
noches la habitación con vitrinas, que está en la casa del filántropo que da 
de comer gratis a los necesitados por haberse salvado su hija de morir aho-

31. Felisberto Hernández, El caballo perdido. Nadie encendía las lámparas. Las Hortensias, en 
Obras completas, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983, p. 64. 
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gada. La reacción del mayordomo ante la petición del acomodador es pri
mero de asombro y luego de miedo, pero no ante el hecho portentoso sino 
a ser descubierto. 

En una de las visitas a la sala aparece una mujer, también con "luz". Un 
día la ve en la calle, o la cree ver, y la persigue. Como sucede con las flores 
en Omnibus de Cortázar, la característica de las personas que hay en la calle 
y que rodean a la mujer es que llevan una gorra. Este detalle, aparentemente 
poco significativo, va a precipitar el final. Esa noche, el protagonista coge 
una gorra y la lleva a su visita habitual a la sala con vitrinas. Cuando aparece 
la mujer se la arroja y entonces surge el horror: la ve como él se había visto 
antes en un espejo. Las "visiones" son paralelas. La primera es la siguiente: 

"Eran [los ojos] de un color amarillo verdoso que brillaba como el 
triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes 
redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie podría 
juntar ni recomponer" (p. 79). 

La de la mujer, una vez que ha recogido la gorra -elemento cotidiano 
entre lo extraordinario- se transfigura para desaparecer luego: 

"de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color 
amarillento verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la 
vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía brillante en algu
nos lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante aparecieron 
pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los 
dedos" etc. (p. 90). 

El cuento se queda dentro de la ambigüedad. No sabemos si realmente 
la hija del magnánimo caballero se salvó o no de morir ahogada. El protago
nista se inclina por su muerte y, entonces, la mujer que aparece por las 
noches puede ser realmente la hija o su fantasma, que sólo es percibido por 
el protagonista del relato. 

Muy distinto es el asunto de El caballo perdido. Este relato, que excede 
las dimensiones habituales del cuento, es una reflexión sobre la memoria, y 
hasta la mitad no aparece el tema del doble, que ejerce una gran fuerza sobre 
el protagonista, hasta el punto de imponerle, entre otras cosas, la presencia 
de Celina, la profesora de piano de su niñez. Hay una perspectiva doble que 
se mezcla: la del niño y la del adulto. En el protagonista se confunden 
pasado y presente a la hora de escribir, lo que provoca una continuada refle
xión sobre la escritura. Cuando decide escribir desde el presente sobre el 
pasado empieza a encontrar "muchas cosas extrañas", que no comprende 
mientras se ve obligado a escribirlas: 
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"No acertaba a reconocerme del todo con mí mismo, no sabía bien 
qué movimientos temperamentales parecidos había en aquellos 
hechos y los que se produjeron después; si entre unos y otros había 



algo equivalente; si unos y otros no serían distintos disfraces de un 
mismo misterio. 

Por eso es que ahora intentaré recuperar lo que me ocurría 
hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado". (p. 90). 

Los esfuerzos del narrador por recuperar el pasado se ven mezclados 
con la misteriosa presencia de Celina, percibida con agrado y con la del 
"otro", del "socio", que produce angustia, sobre todo cuando descubre que 
ha sido el otro el que ha escrito la "narración", lo que le lleva a intentar ser 
"él mismo" de forma desesperada: "A mí, realmente a mí, me ocurría otra 
cosa. Entonces traté de estar solo, de ser solo yo, de saber cómo recordaba 
yo. Y así esperé quelas cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo" 
(p. 32). 

Pero "el otro", a pesar de sus esfuerzos, le va invadiendo poco a poco, 
y empieza a sospechar que se trata de la locura. Lo que es nuevo es que se 
intenta dar cuenta del proceso padecido, no se sus resultados, como ocurrirá 
también en Cortázar: 

"No era el caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante unas 
horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la enfermedad 
traía consigo la condición de cambiarme. Yo estaba en la situación 
de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una 
manera; y un buen día, cuando se siente atacado por ella se da 
cuenta de que la locura no sólo no es como él se imaginaba, sino 
que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le 
interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o 
ella se ha puesto en él y nada más". (p. 37). 

La característica de este relato es la ambigüedad; el lector no sabe si 
realmente durante un tiempo el narrador protagonista padeció la presencia 
del "otro", o si simplemente es una metáfora de la imposibilidad de recupe
rar el pasado, la infancia en este caso, porque esa parte de nosotros se ha 
quedado atrás como parece indicar el párrafo final: 

"Sin embargo, yo creo que aquel niño se fue con ellos y todos jun
tos viven con otras personas y es a ellos a quienes los muebles 
recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no 
puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con 
algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus 
ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos "habitan
tes" pusieron en él". (p. 49). 

En estos relatos es fundamental en su desarrollo la reacción del narra
dor-protagonista, sobre todo en El caballo perdido. Aquí está finamente 
descrita la evolución del protagonista que va de la extrañeza a la angustia, 
a la vez que nunca atina a explicarse con precisión qué es lo que le ha suce-
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dido mientras escribía. Por eso se repiten las expresiones de duda, unidas 
al empleo del potencial, el uso de la interrogación y de la comparación. Por 
otra parte, el acontecimiento será siempre "extraño y sin precedentes". El 
acomodador es el único de los relatos de Nadie encendía las lámparas en que 
se produce el "horror" ante la presencia inexplicable de la mujer y las visio
nes. 

Lo primero que salta a la vista en Bestiario de Julio Cortázar son las dis
tintas voces del narrador. Aunque se narre desde la primera persona esta no 
tiene la misma función. El yo es protagónico en Carta a una señorita en 
París. La casa tomada y Lejana; es testigo en Las puertas del cielo, en Circe 
hay un deslizamiento hacia la tercera, y Cefalea tiene una compleja primera 
persona del plural. Bestiario y Omnibus están narrados desde la tercera, 
aunque no es la de un narrador impersonal y omnisciente, sino que se iden
tifica con alguno de los personajes del relato32 • 

El cuento que da título a la colección, la natural presencia el tigre en 
la casa es lo extraordinario. A pesar de que estamos siempre pendientes de 
él nunca llegamos a verlo ni siquiera al final. Su presencia late en todo el 
cuento, e incluso a Isabel, "que le gustaba repetir el mundo grande en el del 
cristal", en el formicario, inventa una especie de tigre que pueda aterrorizar 
a las hormigas; hecho que se reproduce en un sueño. Lo extraordinario se 
ha instalado completamente en lo cotidiano, y acaba por traspasar la débil 
barrera que los separa. Esto es precisamente lo que da un carácter tan pecu
liar al relato de Cortázar, el que nadie de muestras de asombro, o pavor, 
ante lo inexplicable. 

En cambio en Omnibus sucede exactamente lo contrario: un hecho apa
rentemente normal, el llevar flores al cementerio, al repetirse provoca el 
terror de los viajeros que no llevan flores. Aquí, como en el caso anterior, 
tenemos un espacio cerrado del que no se puede salir. La protagonista 
intenta bajar del autobús, pero no logra hasta llegar a su parada. Al principio 
siente la mirada extraña del cobrador y, luego, la de todos los viajeros. Más 
tarde, aparece un muchacho, también sin flores que experimenta lo mismo. 
Ambos comentan con miedo y entrecortadamente lo que ha sucedido: 

"- Tanta gente- dijo él, casi sin voz-. Y de golpe se bajan todos. 

- Llevaban flores a la Chacarita -dijo Clara-. Los sábados va 
mucha gente a los cementerios. 

- Sí, pero ... 

- Un poco raro era, sí, ¿Usted se fijó ... ? 

- Sí- dijo él, casi cerrándole el paso. Y a usted le pasó igual, 
me dí cuenta. 

32. Una visión descriptiva de los distintos narradores en Cortázar encontramos en Jaime Ala
zraki, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Gredos, 1983, pp. 
232-243. 
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- Es raro. Pero ahora ya no sube nadie"33 • 

Al bajar del ómnibus los aterrorizados jóvenes comprarán flores. 

En La casa tomada -el cuento más antologado y comentado de Cortá
zar- tenemos otra vez la presencia de algo indefinible que logra expulsar de 
la casa a sus habitantes. Lo único que se repite es un sonido "impreciso y 
vago", que les lleva a ir perdiendo terreno hasta su expulsión total. Este 
hecho, anómalo para el lector, es aceptado sin ninguna pregunta por los pro
tagonistas. 

Lejana presenta una variante del tema del doble, tan frecuentado por 
su autor. Alina Reyes siente a la "otra", pero ella "es la reina", según su ana
grama, y la otra es una mendiga de Budapest. Al principio la odia, y se rei
tera en su diario la expresión "que sufra". Cuando siente a la "lejana" los 
demás la notan "rara". No intenta explicarse a sí misma su percepción, sólo 
sabe que "es así". A pesar de sus vacilaciones decide ir a Budapest. En el 
puente, tantas veces visto, encuentra a la "otra" y se produce el "pasaje" que 
"no lo escribió ya nunca" (111, p. 33). Lo ocurrido es explicado en el informe 
final: 

"Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella 
porque sintió mojadas sus mejillas, y el pómulo mismo doliéndole 
como si allí tuviera un golpe. También el cuello, y de pronto los 
hombros agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal 
vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De 
frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, por
que yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su 
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta 
la cara y yéndose". (111, p. 34). 

Otro pasaje se produce en Las puertas del cielo donde aparece el fan
tasma de Celina en medio de un baile. La aparición de la muerta ante el tes
tigo y ante Mauro, no provoca el horror, como en las viejas historias de apa
recidos, sino un sentimiento confuso de incomprensión ante lo sucedido: 

"Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin compren
der; Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el 
momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era en el brazo 
de Mauro que tamblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso 
estaba más cerca del espanto y de la alegría y del estómago". (111, 
p. 83). 

Este nuevo tipo de fantasma es el que surge también en Los milagros 
no se recuperan de Bioy Casares. 

33. Julio Cortázar, Los relatos; 1, Ritos; II, Juegos; III, Pasajes, Madrid, Alianza Editorial, 
1979, 1, pp. 69-70. 
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En Carta a una señorita en París Cortázar nos propone un hecho com
pletamente anormal que se convierte en cotidiano para el protagonista por 
su repetición. Contrariamente a lo que sucede en otros casos, el protagonista 
en su muestra preocupado, aunque "Todo parece tan natural, como siempre 
que no se sabe la verdad" (1, p. 33). A pesar de no considerar demasiado 
extraño el hecho de "vomitar conejitos", el protagonista, hasta ahora, la 
hora de su muerte, lo ha ocultado. Se produce una evolución preocupante; 
la inquietud asoma al hacerse cada vez más frecuentes: "En seguida tuve 
miedo (¿O era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso)" (1, p. 
34). Porque hasta entonces, "No era tan terrible vomitar conejitos una vez 
que había entrado en el ciclo invariable, en el método" (1, p. 35). Lo horri
ble no es el hecho sino su multiplicación, con lo que estamos ante el pro
blema de las series infinitas. Otro de los temas de la literatura fantástica. No 
puede resistir más y toma la decisión de arrojar a la calle a los conejitos y 
a él mismo, para encontrar sosiego. 

En los cuentos de Cortázar nos encontramos ya instalados en un mundo 
cotidiano que se convierte en extraño debido a su repetición. Los hechos 
presentados pueden pertenecer a un orden real, normalmente cerrado, que 
es transgredido, y esta transgresión es la que lo rescata para lo fantástico, 
ensanchándose la "realidad", y borrando las imprecisas fronteras entre lo 
real y lo irreal, situándose en el territorio de la duda y la ambigüedad. Si vir
tus y novedad reside tanto en el planteamiento como en el lenguaje, cuyos 
modelos más cercanos son Felisberto Hernández y J.L. Borges. 

Cortázar va a eliminar, en la medida de lo posible, la retórica de lo fan
tástico. Rema ni siquiera gritará ante la muerte de Nene; los hermanos de 
La casa tomada no ven nada terrible en su expulsión; la aparición de Celina 
no provoca la reacción a que nos habían acostumbrado los cuentos de fan
tasmas, ya que su aspecto absolutamente normal no tiene nada que ver con 
los espectros que hieden a tumba. Alina Reyes, todo lo más, nota que la 
sienten "rara". Tal vez en los únicos relatos de Bestiario que encontramos 
el miedo son Omnibus, cuando aparentemente no hay motivo para sentirlo, 
y el final de Circe el terror lo produce el asco. Respecto al uso de la compa
ración, en el extraño cuento Cefalea nos muestra Cortázar su ineficacia para 
dar cuenta de lo desconocido, aunque se tenga que acudir a ella: 

"Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; pero agachán
dose, como si el cerebro cayera hacia afuera; como si fuera empu
jando hacia delante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, 
como aquello; pero nunca como es de veras)" (11, p. 67). 

En el "Epílogo" a El libro de arena Borges señala cuál es la naturaleza 
de estos cuentos y los agrupa por temas. Parte de ellos son fantásticos. El 
primero de la colección, El otro, es una reelaboración del tema del doble. 
En el párrafo inicial el narrador-protagonista advierte al lector que el hecho 
sobre el que va a escribir sucedió hace tres años: "No lo escribí inmediata-
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mente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón" 34". 

Lo sucedido se recuerda como "casi atroz", pero el relato no provoca el mie
do, como muchos cuentos de dobles, sino que asistimos a una civilizada con
versación entre dos hombre cultos. Borges da cuenta de la sensación que 
experimentó ante el extraño suceso: 

"Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corres
ponde a los estados de fatiga) de haber viyido ya aquel momento. 
( ... ). Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zozo
bras de esa mañana". (p. 457). 

También el "otro" Borges siente "el miedo elemental de lo imposible 
y sin embargo cierto". Inmediatamente se plantea la pregunta sobre la rea
lidad del encuentro y comienza el juego de los espejos: el Borges de 1918, 
ahora convertido en un anciano, debería recordar ese encuentro con el Bor
ges de 1968. La respuesta es poco convincente: "Tal vez el hecho fue tan 
extraño que traté de olvidarlo" (p. 461). Lo milagroso da miedo, por eso 
intentan buscar una razón, y esa razón vendrá del campo de lo fantástico: 
el sueño y los soñadores. Como en la fantasía de Coleridge, o en Utopía de 
un hombre que está cansado, se pide una prueba: el joven le da una moneda 
al viejo y éste un billete de doláres. La "explicación" del hecho anormal se 
intenta al final del relato: 

"He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a 
nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero 
el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidar
me; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el 
recuerdo. 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, 
ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar". (p. 46). 

Vemos, pues, que al tema del doble se une el del soñador soñado y 
prueba de la visita al otro mundo. Con algunas variaciones aparece una 
situación semejante en La flor amarilla de J. Cortázar. 

Un objeto futuro es el cuadro que prueba el "pasaje" en Utopía de un 
hombre que está cansado, donde el narrador protagonista visita el futuro. La 
reacción del huésped ante su presencia, contrariamente a lo que podríamos 
suponer, es de una completa naturalidad: 

"- ¿No te asombra mi súbita aparición? 
- No- me replicó-, tales visitas ocurren de siglo en siglo. No 
duran mucho; a más tardar estarás mañana en tu casa". (p. 511). 

34. Jorge Luis Borges, El libro de arena. Prosa completa, II; Barcelona, Bruguera, 1980, p. 
467. 
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El disco es también un objeto imposible. Ahora no estamos en un 
ambiente cotidiano que se ve agredido por lo anormal, sino que el relato 
tiene un sabor legendario; por ello no se produce el asombro ante "el disco 
de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tengo un solo 
lado". (p. 529). Del mismo modo, "adverso e inconcebible" es El libro de 
arena. Estamos otra vez en el apartamento de Borges de la calle de Belgra
no, donde irrumpe un desconocido hombre gris, que le ofrece este extraño 
libro infinito. La reacción es de duda y estupor: 

"- Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. 
No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso 
para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten 
cualquier número". (p. 533). 

Luego la perplejidad se convertirá en miedo, y Borges se deshará del 
libro dejándolo, claro en una biblioteca. 

De There are More Things dice Borges en el epílogo: "El destino que, 
según es fama, es inescrutable, no me dejó en paz hasta que perpetré un 
cuento póstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista 
involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titula There are 
More Things (p. 537). También a Howard P. Lovecraft está dedicado este 
cuento, que casi es una rareza dentro de la producción borgiana. A diferen
cia de las fantasías llamadas "metafísicas" por algunos críticos, éste es un 
relato que podría calificarse de tradicional. 

Como es habitual en este tipo de relatos, el narrador protagonista es un 
joven cuya característica fundamental es la curiosidad. Le informan de que 
en la Casa Colorada, que fue de su tío, el nuevo dueño ha introducido extra
ñas reformas: "Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron" (p. 
486). En una noche de tormenta, se encuentra junto a la casa y decide 
entrar. En ella lo primero que percibe es "un olor dulce y nauseabundo", y 
lo que ve no es comprensible: 

"Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó 
corresponde a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repul
sión y horror. ( ... ). No oí el menor sonido, pero la presencia de 
las cosas imposibles me perturbaba" (p. 490). 

Entre las cosas que contempla está una inconcebible mesa, que podría 
ser el lecho del "habitante", y le viene a la memoria la palabra "anfisbena", 
que el lector sabe que es una especie de serpiente con dos cabezas, una en 
la cabeza y otra en la cola, símbolo de lo que no tiene fin. Pero la "mesa" 
tampoco parece corresponder a la figura de este "ser imaginario". Como era 
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de esperar, cuando aparece el habitante de la casa se produce el silencio y 
no es descrito: 

"Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí 
que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La 
curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos". (p. 491). 

No sabemos cómo es el monstruo, porque lo que quiere Borges es dar 
cuenta de la sensación que produce lo monstruoso en el protagonista que se 
transfiere al lector. No interesa la descripción del "habitante" sino su presen
cia opresiva, su alusión. 

Los cuentos que componen El libro de arena tienen un narrador prota
gonista, que algunos casos es un trasunto del propio Borges; sólo en La Secta 
de los Treinta se recurre al narrador editor. Esto sirve para que la reacción 
ante lo fantástico se contemple desde dentro y pueda variar según el carácter 
del protagonista. La sensación más común es la extrañeza inicial que puede 
dar paso al miedo, como sucede en El otro o El libro de arena, donde lo 
extraño se convierte en atroz, monstruoso, objeto de pesadillas. Estos 
hechos, u objetos, tienen la virtud de "corromper la realidad", de abrir una 
hendidura en lo cotidiano; y al revés, pues que el intrépido protagonista de 
There are More Things se instala en el otro lado, y allí se siente "intruso ante 
lo insensato". En cambio, en los cuentos que, a pesar de estar narrados 
desde la primera persona ésta es casi una tercera, tienen un ambiente legen
dario, como sucede en Undr o en El espejo y la máscara que tienen un mismo 
tema. La literatura cifrada en una palabra, el reverso de La Biblioteca de 
Babel. En esta atmósfera no encontramos muestras de extrañeza. Estamos 
en otro modo de lo fantástico. Ya hemos visto que en Lugones sucedía lo 
mismo. 

Adolfo Bioy Casares reúne bajo el título de Historias fantásticas 35 

catorce relatos que forman cúasi un catálogo de lo fantástico: juegos con el 
tiempo y el espacio, fantasmas, monstruos, apariciones del diablo, el poder 
de la mente, hasta cientifistas. Estos relatos se caracterizan por estar insertos 
en lo cotidiano. Cuando tienen un tono humorístico la voz del narrador es 
la de un testigo, pero hay también narradores protagonistas, editores, y en 
tercera persona. Lo que los caracteriza es el predominio del diálogo, con lo 
que la presencia del narrador queda en un segundo plano. 

Bioy Casares recupera algunos temas fantásticos más clásicos, como el 
poder de la mente sobre las personas, que provoca la aparición de un muer
to, como sucede en En memoria de Paulina, o en Moscas y arañas; un apa
rato que causa la muerte de su inventor y a la vez retiene su alma (Los afa
nes); el enfrentamiento entre el Bien y el Mal tratado de forma caricaturesca 
(Una historia prodigiosa). Algunos mezclan lo fantástico como es la anula~ 

35. Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas, Madrid, Alianza Emecé, 1980. 

55 



ción del tiempo con lo policiaco, El perjurio de la nieve. Los narradores sue
len insistir en la extrañeza de lo sucedido, más que en el terror ante lo inex
plicable, aunque se produce en El gran Serafín. Se reitera la calificación de 
extraño, en primer lugar, seguido de inverosímil, increíble, extraordinario, 
e incluso siniestro, terrible, sobrenatural, mágico. Bioy, a pesar del título 
evita en los relatos el empleo del adjetivo "fantástico" para calificar esos 
"hechos tremendos" que nos narra. Lo que predomina en las narraciones de 
los personajes es la extrañeza, al ser ajenos a lo que sucede y por tanto la 
falta de explicación que provoca la duda y, en algunas ocasiones, el miedo. 

La antología de cuentos de Enrique Anderson lmbert publicada bajo el 
nombre de El leve Pedro contiene un buen muestrario de la afición del escri
tor argentino por lo fantástico. Aparece la conculcación de las leyes físicas 
más elementales, el tema del doble, la regresión temporal, el viaje al pasado 
y al futuro, la inversión, el pod~r de la menta, la parte separada del cuerpo, 
el fantasma, metamorfosis ... Al contrario de lo que encontramos entre sus 
contemporáneos, Anderson lmbert opta por la narración en tercera perso
na, excepto cuando el protagonista es un escritor, que suele ofrecernos su 
relato. 

En la antología hay una serie de cuentos que nos interesan porque su 
tema es la relación entre literatura y vida; la mayoría de ellos pertenecen al 
libro La sandía y otros cuentos. Tienen en común la re-escritura de un tema 
ajeno, lo que invita al narrador-protagonista a reflexionar sobre la literatura. 
Tal es el caso de Un ejemplo de don Juan Manuel, donde se incluye una ver
sión de don Yllán, el mágico de Toledo, como había hecho antes Borges 
entre otros. Lo que tiene de "fantástico" este relato es que el infante don 
Juan Manuel, el rival del protagonista, aparece en un café: 

"Estupefacto, como si asistiera a la resurrección de los muertos, 
reconocí a don Juan Manuel, que ya estaba a nuestro lado, saludó 
y se sentó a la mesa"36 . 

En Un navajazo en Madrid el estudioso de una novela se da cuenta de 
que su vida es la misma que la del protagonista. Sólo diferirá el final menos 
heroico, pero más humano. Lo que siente el pobre profesor es lo absurdo 
de la situación, que provoca que poco a poco el personaje de don Arturo se 
apodere de él, que creía distinguir perfectamente entre vida y literatura. 

En Francamente, no ocurre algo semejante. El protagonista, retirado en 
el campo, está escribiendo una obra de teatro sobre el tema de la sirena. 
Crece el río y "ve" en el agua a una muchacha que se ahoga. Sin embargo, 
nadie encuentra su cuerpo ni la ha visto. En el viaje de vuelta a la capital 
encuentra a la muchacha en el tren. La explicación de Paulina es literaria, 
se basa en un cuento de un clásico fantástico, Ambrose Bierce: su conciencia 

36. Enrique Anderson Imbert, ob. cit., p. 112. 
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proyectó la imagen de sí misma con tanta fuerza que la vio el escritor. Pero 
la "explicación" no convence a nadie. 

En Viento Norte un joven periodista sudamericano "regala" a un 
anciano escritor un relato. Míster Harvey confiesa que ese cuento, supues
tamente popular, lo había escrito él en 1928. Se trata de August Heat, que 
a su vez está compuesto de otros cuentos. A parte del relato fantástico, que 
está separado del marco narrativo, lo que nos ofrece Anderson Imbert es 
una reflexión sobre la literatura, coincidente con la de Borges: "Uno cree 
inventar un cuento, pero siempre hay alguien que lo inventó antes". (p. 
113). Otro escritor de cuentos fantásticos, Cortázar, toma este relato de 
Richard Harvey como ejemplo de lo que llama "lo fantástico restringido y 
como fatal"37 . 

Anderson lmbert suele renunciar a la descripción del "monstruo". Lo 
fantasmas tienen una apariencia cotidiana o no aparece, como sucede en El 
calamar opta por su tinta. Sólo en una ocasión describe aparición prodigiosa. 
Se trata de la del doble en La locura juega al ajedrez: 

"Fue entonces cuando de la nada surgió una claridad de madruga
da, una neblina lunar, un humo opalescente, unos filamentos de 
medusa, un ideciso ectoplasma, una plasta de otro mundo que de 
súbito cobró la forma de una mano". (p. 166). 

Pero cuando se van precisando sus contornos "el fantasma era parecido 
a él: una carta larga, pensativa, de inmóviles ojos celestes, pálida de encierro 
e insomnio" (p. 166). 

Anderson lmbert también hace hincapié en la reacción que produce la 
intrusión de la otra cara de la realidad. Se habla de su condición de extraño, 
raro, extraordinario, imposible, inesperado, casual. .. , y puede producir el 
asombro o el horror, pero de forma secundaria. 

De este apresurado recorrido por algunas obras y autores considerados 
como fantásticos se pueden sacar ciertas conclusiones, aunque sean provisio
nales. Lo más evidente es la pervivencia de los temas fantásticos catalogados 
por Caillois, Vax, Todorov o Bioy Casares. Lo que varía es su tratamiento, 
la "entonación" en expresión de Borges. Como hemos visto el tema del fan
tasma, por ejemplo, sufre una considerable modificación desde J.M. Gorriti 
a Cortázar. Lo mismo sucede con el tema del doble. Lo que era un muestra
rio teratológico ha tomado una apariencia "normal", y es precisamente este 
aspecto habitual lo que produce mayor zozobra en el lector, porque se puede 
ver afectado más directamente. También se observa una evolución en el 
planteamiento. En. Lugones el suceso extraordinario aparece al final del 
relato, sin embargo ya en Quiroga se insinúa desde el principio. A partir de 
Borges en el resto de los escritores, aunque renuncien en algunas ocasiones 

37. J. Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Madrid, Siglo XXI, 1979, 1, pp. 73-74. 

57 



a la sorpresa final, el relato se va haciendo "permeable" a lo fantástico. 
Señala Cortázar: "Sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad 
delata lo fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también 
la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha inserta
do38. Esto es lo característico de lo que algunos críticos han denominado lo 
"neo-fantástico", para distinguirlo de lo fantástico tradicional. 

Al comienzo hemos indicado que para darnos cuenta de que sucede algo 
que excede los límites de lo real es necesario que aparezcan ciertos indicios 
sobre la naturaleza de lo sucedido. Estos pertenecen a la retórica de lo fan
tástico: el vocabulario utilizado para la calificación del hecho. Este aspecto 
también ha sufrido una evolución: de la abundante adjetivación de 1 .M. 
Gorriti o de L. Lugones pasamos a la contención de Borges y Felisberto Her
nández, que utilizan el estilo "tenso" del que habla Cortázar. Lo mismo 
sucede en la reacción de los personajes. En las narraciones góricas de J.M. 
Gorriti, como en las de Lugones, predomina no ya el miedo, sino el terror. 
Este terror ante lo inexplicable da paso al cuestionamiento del suceso, pri
mero, y luego a la extrañeza, que puede también provocar el miedo; pero, 
en general, se pasa de lo "terrífico" a lo "extraño". Esto se produce al no 
dar a los hechos una explicación "sobrenatural" sino "fantástica", como 
señala Borges en su prólogo a la Invención de More[ de Bioy Casares; es 
decir, una explicación que no sea ajena al texto. 

Tal vez lo que ha sucedido es que, como dice Bioy Casares, "La realidad 
(como las grandes ciudades) se ha extendido en los últimos años". (p. 54). 

38. J. Cortázar, Ultimo round, p. 80. 
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