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NOTAS SOBRE LITERATURA FANTASTICA
RIOPLATENSE
(De terror a lo extrano)

Rosa Pellicer*
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

En este articulo se plantean algunas cuestiones relacionadas con la
problematizacion del suceso fantdstico: las emociones que experimen-
tan los personajes al encontrarse fuera del orden natural. Para que se
produzca la percepcion de lo fantdstico es necesario que esté subrayado
en el discurso. Esta mision suele corresponder a los protagonistas o tes-
tigos del suceso. Por ello encontramos una retorica de lo fantdstico que
se repite y que estd unida a la voz del narrador. En los relatos conside-
rados observamos que se produce una evolucién que consiste principal-
mente en que al suceso extraordinario se le da una explicacion inherente
al texto, no sobrenatural.

ABSTRAC

This paper raises some questions concerning the problematic treat-
ment of the fantastic event: the emotions that the characters feel when
they find themselves outside the natural order. The fantastic must be
underlined in the text so that we can become aware of it. That task is
usually undertaken by the protagonists of the event or by the withnesses.
So we find a rhetoric of the fantastic that is recurrent and is linked to
the narrator’s voice. In the stories taken here into account we observe
that there is an evolution consisting principally in an explanation of the
unusual event, which is inherent in the text and is not a supernatural
one.

* Dra. en Filologia. Dpto. de Literatura Hispanoamericana; Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Zaragoza, 50009 Zaragoza. Recibido el 10-1-1986.
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Los estudiosos de la literatura hispanoamericana no han dejado de per-
cibir un fenémeno evidente: la existencia de una tendencia fantastica en los
escritores del Rio de la Plata. La pregunta que se formulan es por qué se
da precisamente en esta region con mas abundancia que en el resto de los
paises hispanoamericanos. Pregunta que suele quedar sin respuesta satisfac-
torial. Por ejemplo, Enrique L. Revol supone que este fenémeno no puede
deberse a la casualidad “y es més licito pensar que en los narradores argen-
tinos esta decidida vocacion por lo fantastico tiene raices tan hondas que se
nutren en los hondos sedimentos irracionales de la misma vida nacional?.
Para Julio Cortdzar el hecho de que la Argentina haya sido un pais de excep-
cion en la recepcidn de diversas culturas, debido en parte a la inmigracion,
no le parece suficiente para explicar el desarrollo de la literatura fantastica.
Después de pasar revista a las explicaciones parciales y “racionales”, no
encuentra otra salida posible al enigma planteado que una razon casi fantas-
tica, el azar:

“De repente, y sin razones légicas y convincentes, una cultura pro-
duce en unos pocos afios una serie de creadores que espiritual-
mente se fertilizan unos a otros, que se emulan, desafian y superan
hasta que, también de repente, se inicia un periodo de agota-
miento o de simple prolongacion a través de imitadores y conti-
nuadores inferiores.

Ese azar parece haberse manifestado en proporciones modes-
tas pero claramente perceptibles en la zona cultural del Rio de la
Plata en un periodo que abarca aproximadamente desde 1920
hasta el presente™>.

Por las mismas fechas Cortdzar indica que las raices de este floreci-
miento extraordinario estdn en el gusto de los escritores rioplatenses por lo
“gotico”, a lo que viene a unirse la asimilacion de los escritores clasicos del
género. Y concluye:

“Creo que escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo
gotico en su nivel mas exigente de imaginaciéon y de escritura.
Junto con Edgar Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson,
Villiers de 1’ Isle Adam, el Prosper Merimée de La Venus de llle,

1. Vid. Paul Verdevoye, “Tradicién y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Pla-
ta”, Anales de Literatura Hispanoamericana, VIII, n° 9 (1980), pp. 283-303 y Paula Speck,
“Las raices de la literatura fantdstica en el Rio de la Plata”, Revista Iberoamericana, n° 96-96
(julio-diciembre, 1976), pp. 411-426.

2. Enrique L. Revol, “La tradicion fantéstica en la literatura argentina”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, n° 233 (mayo 1969), p. 424.

3. Julio Cortdzar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en La isla final, ed.
de J. Alazraki, I. Ivask, y J. Marco, Madrid, Ultramar, 1983, p. 72. También estd publicado
en traduccion inglesa en Books Abroad, v. 50, n° 3, (summer 1976), pp. 522-532.
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“Saki” Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino
Buzzatti y tantos otros, constituyen algunas de las numerosas asi-
milaciones sobre las cuales lo fantéstico que nos es propio encon-
tré un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel
mucho més primario que sigue subyugando a autores y lectores de
otras regiones. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra
direccién, y pienso que recibimos la influencia gética sin caer en
la ingenuidad de imitarla exteriormente; en ultima instancia, ése
es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros”™*

Otro problema es el de los origenes de esta literatura fantastica: jcual
es el primer autor fantastico del Rio de la Plata?. La respuesta varia. Nicolas
Cocaro rastrea elementos fantédsticos nada menos que en el Fausto de Esta-
nislado del Campo y en Santos Vega de Obligado, e indica que es Juana
Manuela Gorriti la escritora que, bajo la influencia del romanticismo,
empieza a definir el relato fantastico’. Cortazar la considera, junto a
Eduardo L. Holmberg, un antecedente algo amorfo. Para Ana M? Barrene-
chea y Emma S. Speratti Pifiero practicamente hasta Leopoldo Lugones nin-
gun autor, a excepcién de Eduardo Wilde, tiene algin interés para el tema®.
Lo mismo opina Donald A. Yates’ y Carter Wheelock, de una forma gene-
ral, stia “the primal fantastic” en Hispanoamerica en 1850, durante el
periodo roméntico, tomando como base la antologia de Oscar Hahn®. Final-
mente, para no alargar la ndmina, Luis Leal al hablar del cuento fantéstico
afirma que su cultivo en Hispanoamérica “antes de que apareciera Borges,
habia sido esporadico™.

Si los origenes de esta corriente fantdstica en la literatura del Rio de la
Plata resultan problematicos, los autores que la componen también son dis-
cutidos. Una de las razones para la indecision a la hora de hacer clasificacio-
nes, por provisionales que sean, es que hay diversos modos de concebir y
realizar lo fantdstico, que al mismo tiempo es prueba de su riqueza. La difi-
cultad en la definicion de qué es lo fantastico'” y la indeterminacién de sus

4. Julio Cortdzar, “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, Cahiers du Monde Hispanique
et Luso-Brésilien (Caravelle), n° 25, (1975), p. 151.

5. Nicolds Cécaro, Cuentos fantdsticos argentinos, Buenos Aires, Emecé, 1960.

6. Ana M? Barrenechea y Emma S. Speratti Pifiero, La literatura fantdstica en la Argentina,
México, Imprenta Universitaria, 1957.

7. Donadl A. Yates, “Sobre los origenes de la literatura fantdstica argentina” en La Literatura

Iberomericana del siglo XI1X, R. Rosaldo y R. Anderson editores, Universidad de Arizona,
Tucson 1974, pp. 213-220.

8. Carter Wheelock, “Fantastic symbolism in the spanish american short story”, Hispanic
Review, 48, n° 4 (autumn 1980), pp. 415-434.

9. Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, México, De Andrea, 19712, p. 108.

10. Dice Elsa Dehenin: “No estaria mal si ya pudiéramos llegar a un consenso en cuanto al
significado de la palabra y de la categoria literaria que representa el fantastico de hoy”.
(“De lo fantéstico y su estrategia narrativa”, Iberoromania, 16 (1984), p. 55).
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fronteras queda patente cuando entra en juego otro concepto tan escurridizo
como él: el realismo magico.

Buena prueba de ello es que el mismo autor puede aparecer como “fan-
tastico” o como “realista mégico” segun los criticos y segin los relatos con-
siderados. En la célebre nomina de Angel Flores aparecen los siguientes
escritores “mdgico realistas”: Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares,
Mallea, Bianco, en primer lugar; a éstos se unen Alberto Girri, Norah Lan-
ge, Estela Canto, Manuel Peyrou, Enrique Anderson Imbert, Santiago
Dabove, Carmen Gdéndara, Mario Lancelotti, Julio Cortazar y Felisberto
Hernandez!!. Luis Leal insiste en eliminar a Borges, piedra angular del razo-
namiento de Flores!2. Antonio Portuondo habla de “realismo méagico” y con-
sidera a esta tendencia estéril, al perder los escritores de vista “la relacion
existente entre el poeta y la realidad, entre la literatura y la sociedad”®>.
Entre los escritores que menciona estd Borges. Rodriguez Monegal al con-
siderar la critica sobre literatura fantastica y realismo maégico, la ha califi-
cado con toda justicia de “didlogo de sordos™!“.

Sin entrar en la polémica, los escritores y obras elegidos para ejempli-
ficar el desarrollo de una de las caracteristicas consideradas como propias de
la literatura fantéstica, el efecto de lo fantastico, parece que son considera-
dos casi undnimemente como cultivadores de lo fantastico, por ellos mismos,
por antllogos y por criticos. Hemos elegido, quiza arbitrariamente, los que
propone Cortazar —Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Anderson
Imbert, Felisberto Hernandez— y hemos considerado de interés detenernos
en un precursor, en J.M. Gorriti. No figura, entre otros, Silvina Ocampo.
Las omisiones no tienen otro fin que el de no menudear con demasiados
ejemplos. Por la misma razén, se ha elegido sélo un libro de cada uno de
ellos. Antes de pasar al analisis de los relatos conviene repasar algunas opi-
niones de la critica dedicada al estudio de lo fantastico, relacionadas con
nuestro proposito: el andlisis del efecto de lo fantastico, de la reaccidn expe-
rimentada por los protagonistas o testigos, ante un suceso inexplicable; reac-
cion que se refleja en el texto y que esté relacionada con el tipo de narrador
que presenta el relato.

Uno de los muchos méritos de T. Todorov es haber suscitado con la
publicacion de su Introduction a la littérature fantastique (1970) un renovado

11. Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania, XXXVIII,
(1959), p. 188.

12. Luis Leal, “El realismo magico en la literatura hispanoamericana”, Cuadernos Americanos,
CLIII, n° 4 (julio-agosto 1967), pp. 230-235.

13. José¢ Antonio Portuondo, “La realidad americana y la literatura”; en El heroismo intelec-
tual, México, Tezontle, 1955, p. 136.

14. Vid. Emir Rodriguez Monegal, “Realismo mdgico versus literatura fantdstica: un didlogo
de sordos”, Otros mundos, otros fuegos. Fantasia y realismo mdgico en Iberoamérica,
Donald A. Yates ed., Michigan State University, Latin American Studies Center, 1975, pp.
215-237.
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interés de los estudiosos sobre lo fantastico. Tal ha sido la importancia de
este libro que los que vienen a continuacion parten de €l para ratificar sus
ideas, matizarlas o negarlas. Todorov basa su estudio de lo fantdstico en las
nociones de duda y ambigliedad. Los testimonios a favor de la ambigiiedad
como rasgo fundamental de lo fantdstico son numerosos'”; mas discutida es
la “hésitation” postulada por Todorov para la caracterizacién del “género”.
Evidentemente en muchos cuentos no surge la duda ni en el texto ni en el
lector; son los casos en los que desde el principio nos encontramos instalados
en el “otro lado”, pero que no son maravillosos. Esto ocurre, como ha sefia-
lado Ana M? Barrenechea, cuando la narraciéon pertenece a un solo orden:
el de lo natural o el de lo no-natural. El contraste se produce al mezclarse
los dos 6rdenes'®. En algunas ocasiones tenemos hechos “naturales” en los
que surge una serie de alusiones dispersas que traen la presencia de lo irreal;
otras veces ocurre lo contrario, desde el principio estamos instalados en el
otro lado y en este caso es cuando no hay ninguna “reaccién” por parte de
los personajes del relato. La reaccion de sorpresa, miedo o angustia, se pro-
duce precisamente al entrar en colision los dos drdenes.

Algo semejante encontramos en la idea de lo fantastico de Cortdzar,
que, como es sabido, se basa en la presencia de lo que es inimaginable den-
tro de contextos cotidianos:

“Siempre he pensado que lo fantastico no aparece de una forma
aspera o directa, ni es cortante, sino que mds bien se presenta de
una manera que podriamos llamar intersticial, que se desliza entre
dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la
razon humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad
latente de una tercera frontera, de un tercer ojo, como tan signi-
ficativamente aparece en ciertos textos orientales™!”.

Lo que nos proponemos es rastrear la “problematizacion” de lo fantés-
tico en una serie de relatos de escritores rioplatenses cultivadores de lo fan-
tdstico; las emociones que experimentan los personajes al encontrarse situa-
dos fuera del orden “natural”. Anderson Imbert comenta a propdsito del
cuento de don Yllan, el magico de Toledo:

15. L. Vax ya habia sefialado que la ambigiiedad “no se refiere al sentido del discurso sino a
la naturaleza de las cosas” (en Las obras maestras de la literatura fantdstica, Madrid, Tau-
rus, 1981). Harry Belevan reconoce que “la ambigiiedad, entonces, es evidente: inscrita
permanentemente dentro de la realidad, lo fantastico se presenta como un atentado, como
una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe” (en Teoria de lo fantdstico, Barcelo-
na, Anagrama, 1976, p. 86). Para Iréne Bessiére, “Le récit fantastique provoque I'incerti-
tude, a I’examen intelectuel, parce qu’il met en cauvre des donnés contradictoires assem-
blées suivant une cohérence et une complementarieté propres”. (en Le récit fantastique. La
poétique de Uincertain, Paris, Larousse, 1974, p. 10).

16. Ana M? Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica”, Revista Iberoa-
mericana , n° 80 (julio-agosto 1972), p. 396.

17. Julio Cortédzar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, p. 70.
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“Un tema, por sobrenatural que parezca, puede usarse para con-
seguir un efecto didactico o cdmico y decorativo sin despertar, en
tal caso, ese sentimiento de extrafieza que es esencial en todo
cuento de magia. El dedn no siente extrafieza ante la irrupcion de
lo maravilloso en su vida cotidiana, y por eso no logra que el lec-
tor, en sus adentros, viva también un tiempo asombroso™!8.

El hacer participe al lector de la “extraneza” nos lleva al problema del
narrador, “Todorov senala que “Dans les histoires fantastiques, le narrateur
dit habituellement”je”!®. El yo desde el que se narra permite con mas faci-
lidad la identificaciéon del lector con el personaje; también “autentifica” lo
narrado, a la vez que el lector pueda pensar que “miente”, con lo que es mas
facil que se produzca la duda. Ahora bien, no siempre este yo tiene el mismo
estatuto. J. Bellemin-Noél ha distinguido claramente los diversos aspectos
que puede presentar. Los tres fundamentales son: un “testigo” objetivo, la
coincidencia con el “héroe”, o ningun narrador, que puede corresponder
bien a la tercera persona del singular o a un yo que no identificamos?. En
algunas ocasiones en los relatos en los que abunda el didlogo, se produce un
deslizamiento del yo al é/. Para Rosemary Jackson el juego de las funciones
de los pronombres es un elemento privilegiado de lo fantastico?'.

La preocupacion por el problema del narrador es manifiesta en Corta-
zar, y nace de su concepcion del cuento. Partiendo del dltimo punto del céle-
bre decdlogo de Horacio Quiroga, considera que el cuento es auténomo,
tiene una forma cerrada, esférica, y exige un estilo basado en la intensidad,
que consiste en “la eliminacién de todas las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exi-
ge, ya que eficacia no reside en el tema, sino en el estilo”??. Cortézar tam-
bién comparte con Quiroga la idea de que se debe contar como si el escritor
fuera uno de los personajes y esto “se traduce por lo general en el relato en
primera persona, que nos situa de rondén en un plano interno”. Conocida
es la anécdota que viene a continuacion: Ana M? Barrenechea le reproch6
el uso y abuso de la primera persona en sus relatos. Cortazar le demuestra,
con los textos en la mano, que también los hay en tercera persona. Lo que

18. Enfique Anderson Imbert, El leve Pedro (Antologia de cuentos) Madrid, Alianza Tres,
1976, p. 114.

19. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 87.

20. Jean Bellemin-Noél, “Notes sur le Fantastique (Textes de Théophile Gautier)”, Littérature,
n° 8, (decembre 1972), p. 14.

21. This confusion between and “I” and a “he” trough the narrative voice has its cause and effet
on concertainty of vision, a reluctance or inability to fix as explicable and know”. (Rose-

mary Jackson, Fantasy, The Literature of Subversion, London-New York, Methuen, 1981,
p. 30).

22. J. Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 255, (1971),
p. 411.
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ha sucedido es que lo hemos senalado antes: “la tercera persona actuaba
como una primera persona disfrazada”?.

El lector se encuentra en un mundo “normal”; hace falta, por tanto,
para que se produzca la credibilidad partir de €l y volver a él. Como sefiala
Irene Bessiere: “L’effet fantastique a pour condition le moyen classique de
la crédibilité: la désignation d’un réferent. L’événement, qui n’a pas jamais
¢été et ne peut pas étre dans la réalité concrete, ne peut s’évoquer que borné
par des signes qui renvoient au quotidien, a I’évident, autrement dit qui ins-
tallent le monde du lecteur dans le texte méme, et font place a ce lecteur
dont les croyances et les habitudes ne sont ni récusés ni ignorés”?*,

Para que se produzca la percepcion de lo fantastico es necesario que
esté subrayado dentro del discurso. Esta mision es la que concierne a los pro-
tagonistas del suceso, que hacen de él un problema y experimentan emocio-
nes. Uno de los medios para conseguirlo, sefiala Bellemin-Noél, es la utili-
zacion del término fantdstico, no sélo en el titulo de la colecciéon, como
sucede en las Historias fantdsticas de Bioy Casares, sino dentro de la descrip-
cion. Por esta razon encontramos una retdrica de lo fantéstico que se repite,
con variaciones, en los escritores considerados y que estd estrechamente
unida con la voz del narrador. Del mismo modo, los temas se reiteran (el
doble, el fantasma, el “monstruo”, los poderes de la mente), pero al igual
que sucede con el 1éxico, varia sustancialmente su tratamiento.

Por otra parte, si hay una literatura que vive en la palabra es precisa-
mente la fantastica. No hay un vocabulario general para describir lo fantas-
tico, pero si lo hay para la descripcion de sus efectos. Suele ocurrir, como
indica I. Bessiere, que el discurso fantastico acumule indicios de una revela-
cion para luego no descubrirnos nada. Pocos casos hay en los que se “descu-
bre” lo fantastico; se prefiere la contemplacion de sus efectos. Las escasas
ocasiones en que asistimos a la “revelacion”, éste suele decepcionar. Es mas
eficaz la alusion a “la cosa”, “el otro”, “la pesadilla”.

Este efecto de lo fantastico es lo que vamos a analizar en algunos escri-
tores rioplatenses, para comprobar que si bien no es uniforme, tiene un aire
de familia, que hace que podamos considerar los diversos relatos dentro de
la misma categoria; ya que es precisamente €éste uno de los rasgos que
advierte al lector que se encuentra ante algo cuando menos “anormal”, que
estd invadiendo la realidad. No son los temas los que caracterizan la litera-
tura fantdstica, sino la manera de presentarlos.

Un antecedente de la literatura fantdstica rioplatense es la narrativa de
Juana Manuela Gorriti, cultivadora del género “gético”. Sus relatos tienen
lugar en ruinas de castillos, ciudades subterraneas o en paisajes tenebrosos;
la noche es elegida para el desarrollo de la accién. Sus protagonistas son des-

23. J. Cortézar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Ultimo round, Madrid, Siglo XXI,
1974, p. 64.

24. 1. Bessiere, ob. cit., p. 163.
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mesurados: bandidos crueles poseidos por el mal, hombres que encuentran
la muerte a causa de su codicia, sangrientos federales a los que se oponen
doncellas de extrema bondad. Los relatos de mayor extensién, como Gubi
Amaya (Historia de un salteador) o El pozo de Yocci, estin formados por
varias historias unidas débilmente a la principal por medio del artificio de
que un personaje cuente una historia a la protagonista, que puede coincidir
con la voz del narrador, y que desaparece del relato al terminar su relacion.
Gubi Amaya incluye historias muy diversas: fantdsticas, como la de Pascual
y Maria o la de los jesuitas expulsados de su convento; legendarias, como
de la Ciudad de Esteco e incluso terribles venganzas venecianas.

Lo que interesa para nuestro propdsito es que en las narraciones de
J.M. Gorriti se presenta la realidad bajo una apariencia fantéstica, y al revés,
el suefio como realidad. La creencia en la aparicion sobrenatural suele ser
sostenida por algin anciano, mas ligado al pasado y las tradiciones legenda-
rias. Asi, la presencia de Gubi Amaya es considerada por la anciana negra
que encuentra la innominada protagonista como la de un “brujo”, que causa
espanto. En cambio la reaccién de la joven vestida de hombre es escéptica,
ya que no cree en “consejas” de vieja:

“El terror de la pobre negra me hizo sonreir. La historia de su
bruja era, sin duda, una de las mil espantosas consejas que con res-
pecto al castillo saben las gentes de la comarca, y que yo, cuando
lo habitaba con mi familia, antes que el soplo devastador de la gue-
rra civil lo convirtiera en ruinas, habia oido referir a las viejas, en
las noches de luna, bajo los drboles de las vecinas cabanas”?.

Otros personajes reales pueden aparecer, en determinados momentos,
como sobrenaturales, aunque mas tarde se explique el por qué de la confu-
sion. Es el caso de la etérea Azucena:

“Ora veia surgir entre los sinuosos troncos la horrible cabeza del
demonio, ora sonreie a lo lejos el rostro luminoso de un angel.

Con asombro mio, la altima visién no se desvanecié. El ser
celestial se acercaba y a medida que sus aéreas formas se dibuja-
ban mas perceptibles, la melancélica sonrisa que entreabria su
labio se volvia mas dulce” (p. 55).

Idnética vision tenemos en La hija del mazorquero o en El lucero del
manatial. Lo “real”, lo “tético”, aparece envuelto en un velo desrealizador.
El medio para lograr el efecto es el uso, y abuso, de adjetivos como espan-
toso, infernal, sobrenatural, mefitico, insélito, aterrador, horrible, ignoto,
tenebroso, misterioso, magico, etc.

25. Juana Manuela Gorriti, Narraciones, seleccion y prologo de W.G. Weyland (Silverio Boj),
Buenos Aires, Ediciones Estrada, 19-6.
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Pero al lado de la simple apariencia de lo real como fantastico, que pro-
duce la pronta disipacion de la duda, J.M. Gorriti presenta otros casos con
soluciones distintas. Asi, en El tesoro de los Incas el codicioso Diego Maldo-
nado, que ha logrado que Rosalia rompa su juramento por medio de enga-
nos, cuando se encuentra dentro de la Ciudad de los Incas no distingue
suefio y realidad: “La madgica vision fue un relampago” (p. 92). Entonces
aparece una mano de hierro que lo arrastra a la salida de la ciudad de oro
y serd la causa de su muerte: “Desde ese dia nadie supo mas de lo que fue
de Diego Maldonado, que desaparecié como si lo hubiera devorado el abis-
mo”. (p. 97). La solucién se insinda al final; puede haber sido Santiago,
amigo del hermano de Rosalia, el que lo ha matado, pero no queda claro.

En La novia del muerto, Vital, hija de un sanguinario federal, ama al
noble y unitario Horacio, que morira brutalmente. Una noche, la joven
siente la presencia de su esposo en la alcoba. La primera reaccion es de
duda: “De aquella ardiente noche no le quedaba sino un recuerdo helado y
terrifico. ;Habia velado? ;habia sofiado? jExtrano misterio!” p. 147). Pero
al darse cuenta de que el “muerto” le ha dejado el anillo que diera como
prueba de su amor, comprueba que la visita fue realidad. Este relato pre-
senta uno de los temas principales de la literatura fantastica tradicional: el
fantasma. Lo que es mas curioso es que la vuelta del muerto al mundo de
los vivos provoca que el tiempo se detenga para Vital, nombre simbdlico.
Por ella no transcurriran los afos a partir de la visita, y se convierte en “un
ser fantastico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena”

(p.148).

La truculenta y complicada historia de El pozo de Yocci contiene varios
elementos fantasticos. Entre ellos destaca la presencia de un “genio miste-
rioro que, oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y el porvenir” (p.
190). En una especie de cueva de Fiton, el genio anula la barrera que separa
los tiempos. La terrible vision se provoca por medio de encantamientos y se
har4 realidad luego. También tiene poder sobre el espacio, ya que después
de estar en la caverna, la joven Aurelia se encuentra en su cama. A las dudas
sobre lo sucedido se anade la premonicion de su propia muerte, simbolizada
en la insignia roja de los federales caida sobre su falda blanca:

“La cucarda federal habiase desprendido de mi cotilla y sus lazos
rojos caian sobre mi falda blanca como un hilo de sangre. ;Qué

habia pasado en mi aquella noche? ;Un desvario? ;Una reali-
dad?” (p. 196).

Después de lograr salvar de los federales a su hermano, Aurelia muere
a manos de su esposo, a causa de la terrible confusién sobre sus relaciones
con el desconocido hermano. Con la “faja roja que contenia sus armas”,
anunciada anteriormente, el asesino ata una piedra al cuello de la inocente
Aurelia y la arroja al pozo. De alli saldré el fantasma de su fiel esposa que
lo arrastrard a su interior, con lo que concluye, llena de horrores, la narra-
cion:
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“Aguilar, mudo de terror, quiso huir, pero de repente se sintio
envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos aho-
garon en su boca un grito de espanto y un helado abrazo estreché
su cuerpo, que rodd, precipitado en la negra profundidad del
pozo”. (p. 235).

Aqui no existe la menor duda sobre la aparicion del fantasma que cum-

ple su venganza. Lo que nos muestra la narradora es sélo el horror que pro-
duce.

En Coincidencias estamos ante el marco tradicional de una serie de per-
sonas reunidas ante el fuego durante la noche que, para distraerse, van a
contar historias, o mejor “coincidencias”. “El emparedado” y “El fantasma
de un rencor” tratan de fantasmas. En “Una visita infernal” y “Yerbas y alfi-
leres” surge la duda al caber una explicacién natural. En el primer caso, la
apariciéon diabdlica puede haberla producido la locura; y en el segundo la
extrafieza curacion puede deberes al descubrimiento de una figura llena de
alfileres debajo de la almohada o al uso de las hierbas curativas del Dr.
Boso. Esta breve “coincidencia” tiene cierto parentesco con El almohadén
de pluma de Horacio Quiroga.

Las narraciones de Juan Manuela Gorriti presentan algunos de los
temas mds habituales de lo fantdstico, aunque siente predileccién por el fan-
tasma. En varios de sus complicados relatos aparacen algunos rasgos que
perdurardn en narradores muy posteriores. Asi, se plantea la duda sobre el
fenémeno y no se recurre a una explicacion exterior al texto. En buena parte
de sus relatos la escritora argentina utiliza la primera persona del singular
y la técnica del narrador testigo. Lo que distingue estas narraciones con
ingredientes fantdsticos de la literatura fantdstica posterior es la parafernalia
goética; no tenemos un ambiente cotidiano y hay un exceso en la calificacion
de las experiencias. Con todo, se continuard utilizando un vocabulario muy
semejante para la descripcién de los efectos de la irrupcién de lo no-natural
o lo extrano, lo que varia es la cantidad. Hay otra diferencia: J.M. Gorriti
no renuncia a la descripcion de lo fantéstico, prefiere lo explicito a su alu-
sién, casi podemos tocar los fantasmas que nos presenta.

Las fuerzas extrarias de Leopoldo Lugones contiene doce cuentos que
tienen en comun el titulo: fuerzas de diversa indole que laten en la realidad
y operan sobre los hombres o sobre la naturaleza®. Cinco de las ficciones
pretenden apoyarse en la ciencia y Lugones ensaya largas explicaciones cien-
tificas para justificar los extranos fendmenos. Ana M? Barrenechea y Emma
S. Speratti al hacer un resumen de la trayectoria de la literatura fantastica

26. Para una clasificacion y andlisis de los cuentos vid Pedro Luis Barcia, “Estudio preliminar”,
en Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrarias, Buenos Aires, Ediciones del 80, 1981, pp. 7-
45. (Las citas de Lugones pertenecen a esta edicién). Y John Ciruti, “Leopoldo Lugones:
The Short Stories”, Revista Interamericana de Bibliografia, XXV, n° 2 (abril-junio 1975),
pp. 134-149.
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en la Argentina sefialan que todavia Lugones, como en Quiroga, “introdu-
cen en el mundo de la realidad el orbe del més alla. (...). La metarrealidad
puede ser todo lo ingobernable y perturbadora del orbe real que se quiera,
lo importante es que no llega a dudar de este orbe real””. Evidentemente,
en los relatos de Lugones la realidad no se tambalea, como lo hara luego con
Macedonio Ferndndez, Felisberto Herndndez, Julio Cortazar y Jorge L.
Borges, pero en estos relatos encontramos otro tipo de duda: la incertidum-
bre que produce en el protagonista, o en el testigo, el “fenémeno inexplica-
ble”, que se hace eco de la del lector. Unas veces se intenta disipar por
medio de las prolijas descripciones sobre experimentos cientificos, pero en
otras persiste, como sucede en Un fenomeno inexplicable, o en cualquiera de
los cuentos legendarios, ya sean folkléricos (El escuerzo), biblicos (La esta-
tua de sal), mitologicos (Los caballos de Abdera), o de milagro cristiano (E/
milagro de San Wilfrido).

El modo de presentacion de los relatos es muy semejante y estd condi-
cionado por el punto de vista del narrador. Casi la totalidad de los cuentos
se narran desde el yo —excepto las leyendas, que utilizan la tercera persona
del singular. Este yo suele corresponder a un narrador-testigo, aunque hay
casos, como La lluvia de fuego o Yzur en que pertenece al protagonista.
Incluso en los relatos en que aparece la tercera persona se producen desliza-
mientos hacia la primera.

En las ficciones llamadas cientificas —salvo Yzur— el marco narrativo es
el mismo: un sabio, investigador o jardinero, pero siempre “extrano” o “‘ex-
traordinario”, tiene como confidente de sus experimentos al narrador y la
confidencia suele alcanzar el grado de revelaciéon. Como en los relatos fan-
tasticos clésicos, todos los elementos apuntan al final, momento en que se
produce el fenémeno asombroso y que suele llevar consigo el castigo para
el transgresor de la ley natural. Unas veces el testigo es un mero espectador
y otras tiene un minimo de participacion. El testigo narra lo ocurrido en un
tiempo pasado que puede ser “once afios”, en el caso de Un fenémeno inex-
plicable, o unt iempo indefinido. Las reacciones de duda, primero, y de
espanto o asombro, después, corresponden al testigo, ya que para el inves-
tigador estd clara la explicacion del suceso. Asi, el “sencillo sabio” que des-
cubre “la fuerza omega”, revela lo siguiente:

“He descubierto la potencia mecénica del sonido. Saben ustedes
—agrego, sin preocuparse mayormente del efecto causado por su
revelacion—, saben ustedes bastante de estas cosas para compren-
der que no se trata de nada sobrenatural” (p. 53).

Sin embargo, los testigos se iban “turbando con la inminencia de una
gran revelacion” (p. 55) y andan “de asombro en asombro” (p. 60). El “por-

27. Ana M? Barrenechea y Emma S. Speratti, ob. cit., p. XIV.
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tentoso aparato” que desintegra elementos solo obedece a la fuerza de su
inventor, que ignora también su causa:

“~Es que aqui esta el misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede
usarla. Y yo mismo no s€ como sucede” (p. 59).

El desenlace supone la desintegraciéon de su cerebro, fenémeno que
“con todo su horror, era, a fe mia, el mas estupendo de cuantos habiamos
presenciado” (p. 61).

Lo mismo encontramos en El psychon, narracion més irénica: lo que es
“fantasia pura” para el testigo tiene una explicacion evidente para el prota-
gonista. El cuento tiene un final menos terrible que en otros cuentos: el
inventor sélo pierde la razén. En La metamiisica el final es prodigioso y
horrible: la conversién del sonido en color deja ciego a su descubridor.

Un fenomeno inexplicable y Viola Acherontia son més ambiguos. En el
primero la sorpresa se produce tanto en el testigo como en el protagonista.
El asunto es una de las multiples variaciones del tema del doble. Después
de ejercitarse durante largo tiempo, el innominado protagonista decide una
noche ver su doble, “Ver qué era lo que salia mi siendo yo mismo” (p. 81).
Al principio, el testigo, que acaba de conocer al personaje, lo cree victima
de una “sugestién atroz”, o un “caso de locura”. Pero la evidencia se impone
sobre la incredulidad y la reaccion de ambos es la misma:

“Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli, ante nuestros
o0jos, la raya del lapiz trazaba una mente deprimida, una nariz cha-
ta, un hocico bestial. jEl mono! jLa cosa maldita!” (p. 83).

En Viola Acherontia el testigo presencia el prodigio del lamento de las
violetas y le asalta una duda terrible sobre cudl haya sido el procedimiento
para lograrlo:

“Mi estupefaccion habia llegado al colmo, cuando de repente una
idea terrible me asalt6. Recordé que, al decir de la hechiceria, la
mandragora llora también cuando se la ha regado con sangre de
nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente, me
incorporé”. (pp. 130-131).

Una situacion narrativa mucho mads interesante presenta La lluvia de
fuego. El protagonista experimenta un fenémeno que excede los limites de
lo natural y que no comprende. En cambio, el lector, tanto por el subtitulo
del relato —“Evocacion de un descarnado de Gomorra”-, como por el epi-
grafe tomado del Levitico, sabe qué esta sucediendo: es la lluvia de fuego
con la que Dios castig6 las ciudades de Sodoma y Gomorra por sus pecados.
La critica ya ha sefnalado la importancia de las descripciones del cielo y del
comportamiento de los animales en el relato. Lo que tiene interés para nues-
tro proposito es el proceso psicoldgico del protagonista que va de la duda
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al terror ante la muerte. Al principio intenta comprender el fendmeno: “;De
dénde venia aquel extrafio granizo? ;Aquel cobre? ;Era cobre...?” (p. 64).
La herida producida a su criado por una chispa de momento le “desconcier-
ta” y siente curiosidad:

“la singularidad de la situacion, lo enorme del fenémeno, y sin
duda también el regocijo de haberme salvado, dnico entre todos,
cohibian mi dolor reemplazédndolo por una curiosidad sombria”

(p- 70).

Poco a poco, se va apoderando de €l un “vago terror” que no le impide
admirar el “horrendo espectaculo de la ciudad” y los horrores “de una varie-
dad estupenda”. La reaccién es morir dignamente después del bano ritual,
sin haber logrado una explicacién al cataclismo infernal, que es proporcio-
nada en este caso por el lector.

La retodrica de lo fantastico, o mejor de lo extraordinario, es abundante
en estos relatos de Lugones. Los hechos sucedidos seran prodigiosos cata-
clismos, tormentoss, fantasias, locuras, maravillas, revelaciones, misterios;
y su calificacion segin su condicion, es de asombrosos, estupendos, prodigo-
sos, imposibles, monstruosos, espantosos, inexplicables, inauditos, formida-
bles, etc. La reaccion del testigo entra en la misma esfera semdntica, se pasa
de la duda y la incredulidad al espanto, de la estupefaccion a la angustia, al
terror. Todo este 1éxico es utilizado a veces en demasia al presentar el relato
su climax que coincide con el final. Pero también Lugones ensaya en alguna
ocasion la descripcion de lo fantastico, no sé6lo de sus efectos, aunque es evi-
dente que se prefiere lo dltimo. Conocida es la de Los caballos de Abdera
0 La estatua de sal. Pero en El origen del diluvio tenemos la aparicion de un
espiritu, que surge del “médium”. El espiritu contemplado tiene el siguiente
aspecto:

“De su costado izquierdo desprendiase rdpidamente una masa
tenebrosa, asaz perceptible en la penumbra. Crecié como un glo-
bo, proyect6 de su seno largos tentdculos, y acab6 por despren-
derse a modo de una arana gigantesca. Siguié dilatindose hasta
llenar el aposento, envolviéndonos como un mucilago y jadeando
con un rumor de queja. No tenia forma definida en la oscuridad
espesada por su presencia; pero si el horror se objetiva de algin
modo, aquello era el horror”. (pp. 115-116).

En este fragmento se ve alguna de las dificultades para la descripcion
de lo que viene del “maés alla”: hay que recurrir al como, en un intento de
aproximar lo conocido a lo desconocido; pero en definitiva lo que interesa
.al autor es sefalar el efecto que produce, el horror. A pesar de sus limitacio-
nes se ha dado un paso adelante respecto a lo anterior: ya no se describe un
fantasma familiar, como sucedia en las narraciones de J.M. Gorriti, sino que
es lo “desconocido”, ya que no se trata siquiera de un muerto que vuelve a
este mundo. Esta dificultad para la descripcion lleva consigo una de las
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caracteristicas de la retdrica de lo fantastico: el silencio, la renuncia a dar
cuenta cabal de lo nunca visto y a las tentativas de explicacion mediatizadas
por el como o el como si.

Dentro de la coleccién titulada Cuentos de amor, de locura y de muerte
Horacio Quiroga incluye relatos que pueden considerarse como fantésticos,
0 que estdn cercanos a esta categoria. Dentro de ellos se observan varios gra-
dos. Asi, en La miel silvestre Benicasa, el protagonista, muere a causa de
su glotoneria. En su excursion por el bosque apura cuantos panales encuen-
tra. La miel ingerida le produce una extrafa parélisis a la vez que somnolien-
cia. Su inmovilidad ayuda a que las hormigas carnivoras, la correccion, lo
devoren. Aparentemente este relato no tiene nada de extrano, pero si tene-
mos en cuenta el seco informe final del narrador, que ha comenzado en pri-
mera persona y se ha deslizado poco a poco hacia la tercera, bajo su aparien-
cia cientifica, late en €l 1a presencia de “fuerzas extranas” de la naturaleza:

“No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcé-
ticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter
abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel denuncia en la
mayoria de los casos su condicion tal el dejo de resina de eucalip-
tus que crey6 sentir Benicasa”?.

El almohadon de pluma ha sido considerado por la critica como cuento
fantastico. Narrado en tercera persona, desde el principio encontramos un
ambiente extrano, ajeno, sobre todo a la fragil Alicia. La casa tiene una
atmosfera “especial”, es “ese extrano nido de amor”, “palacio encantado”.
La enfermedad que padece la joven desposada es inexplicable. El médico
muestra su perplejidad: “No sé. (...) Tiene una gran debilidad que no me
explico”, “es completamente inexplicable” (p. 50). El desenlace es suficien-
temente conocido: al morir Alicia y retirar el almohadén, se comprueba con
sorpresa que éste pesa extraordinariamente y

“Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.

Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca”. (p.
60).

La aparicién del monstruo, una variante del vampiro, que parece haber
sido la causa de la muerte produce légicamente el horror. Sin embargo, el
parrafo final nos remite al mundo “natural”, como hemos visto que sucedia
en La miel silvestre, y se produce la duda:

“Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, lle-
gan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La

28. Horacio Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, Buenos Aires, Penguin-Lautaro,
1948, p. 122.
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sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de plumas”. (p. 60).

En este cuento el desenlace se va preparando poco a poco por medio
de las alucinaciones que padece la enferma, entre las que se repite la de un
“antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella
sus 0jos”. Luego esos “terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por
la colcha”. (p. 59). No es dificil asimilar el “monstruo” con Jordan, el mari-
do, que como senala Jos€ E. Etcheverry: “El monstruo del almohaddn, con
todo su impacto horrendo, es menos repugnante que el vampiro humano el
verdadero protagonista del cuento”®. La duda sobre la naturaleza de la
enfermedad mortal subsiste al finalizar el relato, a pesar de la presencia del
supuesto monstruo.

En Los buques suicidantes la situacion se invierte. Al comienzo el narra-
dor, en primera persona, que viaja en un barco, nos informa de que es muy
peligroso encontrarse en el mar buques abandonados. Las causas del aban-
dono son “sin duda las tempestades y los incendios, que dejan a la deriva
negros esqueletos errantes”. (p. 53). Es decir, se deben a causas naturales.
En medio de la navegacion se encuentran con uno de estos buques abando-
nados. “;Qué pas6?” es la pregunta que se formulan todos. Entonces es
cuando interviene un segundo narrador que va a contar un suceso semejante
que lo ocurrié. Ante la presencia de un barco a la deriva, decidieron enviar
una chalupa con hombres; éstos al llegar al buque abandonado desaparecen;
lo mismo sucede con los que les siguen. Al principio, “atin nos reiamos un
poco de las famosas desapariciones sibitas” (p. 54), pero luego les empieza
a embargar un “terror supersticioso” (p. 55). El narrador, hombre discreto,
va al misterioso barco; todos los que lo acompanan se tiran al agua, sin
motivo aparente. El se convierte en una especie de Ulises que logra evitar
el hechizo que flota en la atmodsfera del buque. La explicacién de su super-
vivencia no resuelve el misterio, y con ella termina el relato:

“—¢Y usted no sinti6 nada?- le pregunté mi vecino de camarote.

— Si; un gran desgano y obstinaciéon de las mismas ideas, pero
nada mas. No sé por qué no senti nada mds. Presumo que el
motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a
toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos,
y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa
muerte hipndtica, como si estuviese anulado ya. Algo muy seme-
jante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia céle-
bre que noche a noche se ahorcaban”. (p. 56).

29. José E. Etcheverry, “El Almohadon de plumas. La retérica del almohadén”, en Angel Flo-
res ed., Aproximaciones a Horacio Quiroga, Caracas, Monte Avila, 1976, p. 218.
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En La insolacién, aunque narrado en tercera persona, el punto de vista
corresponde a los perros, que son los perceptores de un hecho singular: la
presencia de la muerte. El cuento, en parte, estd basado en la creencia popu-
lar de que los perros son capaces de presentir la muerte del amo. El cachorro
todavia confunde a la Muerte con su amo. El temido desenlace tiene lugar
cuando se produce el encuentro entre La Muerte y mister Jones, que es tam-
bién una variante del tema del doble:

“El otro llegaba ya, los perros hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pasé un segundo y el encuentro se produjo.

Mister Jones se detuvo, gir6 sobre si mismo y se desplomé”. (p.
71).

Segin Emma S. Speratti sélo en este relato Quiroga traba perfecta-
mente lo cotidiano y la fantasia y “nos es imposible descubrir la fisura entre
ambos y llegamos a sentir por un momento que lo fantdstico puede ser un
elemento mas de la realidad”’. A pesar de uno de los cuentos en que mejor
se logra la fusién de los dos planos, no puede negarse que esto también se
produce en otros relatos de Cuentos de amor, de locura y de muerte.

Horacio Quiroga, a diferencia de Lugones, prefiere utilizar la tercera
persona del singular en sus relatos, con lo que se produce un distanciamiento
y cierta frialdad respecto a lo narrado. En los cuentos que se inician desde
el yo se suele producir un desplazamiento hacia é/, como sucede en La miel
silvestre, narracion de un suceso ajeno al relator. Mas raramente el narrador
testigo es también protagonista y se ve influido por el suceso extrano, como
en La meningitis y su sombra. Si comparamos estos cuentos con los de Lugo-
nes en seguida se advierte que se ha avanzado en el juego de las perspectivas,
evitando la monoétona repeticion del mismo marco narrativo. Por otra parte,
Quiroga no acude a la sorpresa final sino que va introduciendo desde el
comienzo del relato el otro mundo, el que queda fuera de lo cotidiano, y esto
hace que sus ficciones hayan envejecido menos que las de Leopoldo Lugo-
nes.

Las situaciones narrativas presentadas en los cuentos de Quiroga, al evi-
tar el narrador testigo, hacen que la retdrica que rodea lo horrible o lo inex-
plicable quede reducida al minimo. Ya no se van a reiterar los términos vis-
tos tanto en las narraciones géticas de J.M. Gorriti o en las modernistas de
Lugones. Estas expresiones, obviamente no desaparecen del todo, pero el
hecho de que se suelan poner en boca del testigo hace que disminuyan sen-
siblemente. A pesar de ello, siguen estando presentes las expresiones de
duda como “no sé”, “no me lo explico”; para referirse al suceso se habla de
“cosa extraordinaria”, “locura”. Incluso también aparece el sentimiento del
horror, del terror y se recurre a la comparacion. Lo que si evita Quiroga cui-

30. Emma S. Speratti, “Realismo e imaginacién en la obra de Horacio Quiroga”, en Ana M*
Barrenechea y E. Speratti, ob. cit., p. 22.
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dadosamente son los términos “fantastico”, “sobrenatural”, “milagroso”.
Con Horacio Quiroga empezamos a recorrer un camino nuevo que nos con-
ducira irremediablemente a un nuevo planteamiento del modo fantéstico.

El peculiar universo del escritor uruguayo Felisberto Hernandez ha sido
calificado de “surreal” por Julio Cortazar. En su obra mas que asistir al desa-
rrollo de unos acontecimientos extranos nos encontramos inmersos. en un
ambiente muy especial, pero que podria tener “realidad”, como sucede en
La casa inundada o Las Hortensias. Hay también otros relatos en los que
surge lo fantastico o lo natural pero visto como inexplicable por las leyes fisi-
cas por algin personaje.

F. Hernandez prefiere narrar desde la primera persona. Esto sucede en
todos los relatos que componen Nadie encendia las ldmparas, donde al lado
de cuentos que desarrollan suceso cotidianos, como Mi primer concierto o
el que da titulo a la coleccién, estdn El balcén y El acomodador, o esa
extrana metamorfosis de caballo en hombre que se produce en La mujer
parecida a mi, o el “tanel” de Menos Julia.

En El balcon la atmosfera en la que se ve envuelto el protagonista, des-
pués de su primer concierto en una ciudad de provincias, estd dominada por
la hija de la casa que a su aficion por componer poemas, coleccionar sombri-
llar, inventar historias se une el amor por su balcén. El desenlace se va pre-
parando: los objetos se animan: “Su balcon habia tenido alma por primera
vez cuando ella empez6 a vivir™!, La “verdadera desgracia” ocurre cuando
“cae” el balcon. La solucién es ambigua. Para la joven el balcon “no se cayo.
El se tir6” (p. 74) en un acto de voluntad debido a los celos provocados por
la inocente visita el protagonista a la habitacién de la muchacha. A esta
razon, el pianista arguye con logica: “Pero sefiorita, usted piensa demasiado
en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso”. (p- 74).
La explicacion no satisface y la joven se convierte en “la viuda del balcén”.
Este relato nos presenta un fendmeno completamente natural, aunque no
habitual, que no desafia ninguna ley fisica, pero que es interpretado por un
personaje como fantastico.

En cambio en El acomodador encontramos al protagonista que descu-
bre que tiene un poder misterioso: el de ver en la oscuridad con la luz de
sus ojos. El hecho no le provoca el menor temor (“Desde el primer instante
‘tuve la idea de que me ocurria algo extraordinario, y no me asusté”), sino
la conciencia de sentirse superior a los demads: “;Quién, en el mundo veia
con sus propios ojos en la oscuridad?” (p. 79). Pero hecho extraordinario no
es el unico que sucede. Ansiando ver cosas brillantes, quiere visitar por las
noches la habitacion con vitrinas, que esta en la casa del filantropo que da
de comer gratis a los necesitados por haberse salvado su hija de morir aho-

31. Felisberto Hernandez, El caballo perdido. Nadie encendia las lamparas. Las Hortensias, en
Obras completas, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983, p. 64.

47



gada. La reaccién del mayordomo ante la peticion del acomodador es pri-

mero de asombro y luego de miedo, pero no ante el hecho portentoso sino
a ser descubierto.

En una de las visitas a la sala aparece una mujer, también con “luz”. Un
dia la ve en la calle, o la cree ver, y la persigue. Como sucede con las flores
en Omnibus de Cortézar, la caracteristica de las personas que hay en la calle
y que rodean a la mujer es que llevan una gorra. Este detalle, aparentemente
poco significativo, va a precipitar el final. Esa noche, el protagonista coge
una gorray la lleva a su visita habitual a la sala con vitrinas. Cuando aparece
la mujer se la arr0]a y entonces surge el horror: la ve como €l se habia visto
antes en un espejo. Las “visiones” son paralelas. La primera es la siguiente:

“Eran [los ojos] de un color amarillo verdoso que brillaba como el
triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes
redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie podria
juntar ni recomponer” (p. 79).

La de la mujer, una vez que ha recogido la gorra —elemento cotidiano
entre lo extraordinario— se transfigura para desaparecer luego:

“de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color
amarillento verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la
vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacia brillante en algu-
nos lados del pie y se oscurecia en otros. Al instante aparecieron

pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los
dedos” etc. (p. 90).

El cuento se queda dentro de la ambigiiedad. No sabemos si realmente
la hija del magnanimo caballero se salvd o no de morir ahogada. El protago-
nista se inclina por su muerte y, entonces, la mujer que aparece por las
noches puede ser realmente la hija o su fantasma, que sélo es percibido por
el protagonista del relato.

Muy distinto es el asunto de El caballo perdido. Este relato, que excede
las dimensiones habituales del cuento, es una reflexion sobre la memoria, y
hasta la mitad no aparece el tema del doble, que ejerce una gran fuerza sobre
el protagonista, hasta el punto de imponerle, entre otras cosas, la presencia
de Celina, la profesora de piano de su nifiez. Hay una perspectiva doble que
se mezcla: la del nifio y la del adulto. En el protagonista se confunden
pasado y presente a la hora de escribir, lo que provoca una continuada refle-
xion sobre la escritura. Cuando decide escribir desde el presente sobre el

pasado empieza a encontrar “muchas cosas extranas”, que no comprende
mientras se ve obligado a escribirlas:

“No acertaba a reconocerme del todo con mi mismo, no sabia bien
qué movimientos temperamentales parecidos habia en aquellos
hechos y los que se produjeron después; si entre unos y otros habia
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algo equivalente; si unos y otros no serian distintos disfraces de un
mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré recuperar lo que me ocurria
hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado”. (p. 90).

Los esfuerzos del narrador por recuperar el pasado se ven mezclados
con la misteriosa presencia de Celina, percibida con agrado y con la del
“otro”, del “soci0”, que produce angustia, sobre todo cuando descubre que
ha sido el otro el que ha escrito la “narracion”, lo que le lleva a intentar ser
“él mismo” de forma desesperada: “A mi, realmente a mi, me ocurria otra
cosa. Entonces traté de estar solo, de ser solo yo, de saber como recordaba
yo. Y asi esperé que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo”

(p. 32).

Pero “el otro”, a pesar de sus esfuerzos, le va invadiendo poco a poco,
y empieza a sospechar que se trata de la locura. Lo que es nuevo es que se
intenta dar cuenta del proceso padecido, no se sus resultados, como ocurriré
también en Cortézar:

“No era el caso que yo sintiera cerca de mi un socio: durante unas
horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la enfermedad
trafa consigo la condicién de cambiarme. Yo estaba en la situacién
de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una
manera; y un buen dia, cuando se siente atacado por ella se da
cuenta de que la locura no sé6lo no es como €l se imaginaba, sino
que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le
interesa saber como es la locura: él se encuentra metido en ella o
ella se ha puesto en €l y nada mas”. (p. 37).

La caracteristica de este relato es la ambigiiedad; el lector no sabe si
realmente durante un tiempo el narrador protagonista padecio la presencia
del “otro”, o si simplemente es una metéafora de la imposibilidad de recupe-
rar el pasado, la infancia en este caso, porque esa parte de nosotros se ha
quedado atrds como parece indicar el parrafo final:

“Sin embargo, yo creo que aquel nifno se fue con ellos y todos jun-
tos viven con otras personas y es a ellos a quienes los muebles
recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no
puedo. No sé como es €l mirado desde mi. Me he quedado con
algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus
0]os pero no puedo encontrar las miradas que aquellos “habitan-
tes” pusieron en é1”. (p. 49).

En estos relatos es fundamental en su desarrollo la reaccién del narra-
dor-protagonista, sobre todo en El caballo perdido. Aqui esta finamente
descrita la evolucion del protagonista que va de la extraneza a la angustia,
a la vez que nunca atina a explicarse con precisiéon qué es lo que le ha suce-
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dido mientras escribia. Por eso se repiten las expresiones de duda, unidas
al empleo del potencial, el uso de la interrogacién y de la comparacién. Por
otra parte, el acontecimiento serd siempre “extrafio y sin precedentes”. El
acomodador es el Uinico de los relatos de Nadie encendia las ldmparas en que
se produce el “horror” ante la presencia inexplicable de la mujer y las visio-
nes.

Lo primero que salta a la vista en Bestiario de Julio Cortazar son las dis-
tintas voces del narrador. Aunque se narre desde la primera persona esta no
tiene la misma funcion. El yo es protagénico en Carta a una sefiorita en
Paris. La casa tomada y Lejana; es testigo en Las puertas del cielo, en Circe
hay un deslizamiento hacia la tercera, y Cefalea tiene una compleja primera
persona del plural. Bestiario y Omnibus estdn narrados desde la tercera,
aunque no es la de un narrador impersonal y omnisciente, sino que se iden-
tifica con alguno de los personajes del relato™.

El cuento que da titulo a la coleccidn, la natural presencia el tigre en
la casa es lo extraordinario. A pesar de que estamos siempre pendientes de
€l nunca llegamos a verlo ni siquiera al final. Su presencia late en todo el
cuento, e incluso a Isabel, “que le gustaba repetir el mundo grande en el del
cristal”, en el formicario, inventa una especie de tigre que pueda aterrorizar
a las hormigas; hecho que se reproduce en un sueiio. Lo extraordinario se
ha instalado completamente en lo cotidiano, y acaba por traspasar la débil
barrera que los separa. Esto es precisamente lo que da un caricter tan pecu-
liar al relato de Cortazar, el que nadie de muestras de asombro, o pavor,
ante lo inexplicable.

En cambio en Omnibus sucede exactamente lo contrario: un hecho apa-
rentemente normal, el llevar flores al cementerio, al repetirse provoca el
terror de los viajeros que no llevan flores. Aqui, como en el caso anterior,
tenemos un espacio cerrado del que no se puede salir. La protagonista
intenta bajar del autobus, pero no logra hasta llegar a su parada. Al principio
siente la mirada extraia del cobrador y, luego, la de todos los viajeros. Mas
tarde, aparece un muchacho, también sin flores que experimenta lo mismo.
Ambos comentan con miedo y entrecortadamente lo que ha sucedido:

“— Tanta gente—dijo €I, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos.

— Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara-. Los sdbados va
mucha gente a los cementerios.

— Si, pero...
— Un poco raro era, si, ;Usted se fij6...7

— Si-dijjo él, casi cerrdndole el paso. Y a usted le paso igual,
me di cuenta.

32. Una visién descriptiva de los distintos narradores en Cortazar encontramos en Jaime Ala-
zraki, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortizar, Madrid, Gredos, 1983, pp.
232-243.
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— Es raro. Pero ahora ya no sube nadie™.

Al bajar del 6mnibus los aterrorizados jovenes compraran flores.

En La casa tomada —l cuento mds antologado y comentado de Corta-
zar— tenemos otra vez la presencia de algo indefinible que logra expulsar de
la casa a sus habitantes. Lo tnico que se repite es un sonido “impreciso y
vago”, que les lleva a ir perdiendo terreno hasta su expulsion total. Este
hecho, anémalo para el lector, es aceptado sin ninguna pregunta por los pro-
tagonistas.

Lejana presenta una variante del tema del doble, tan frecuentado por
su autor. Alina Reyes siente a la “otra”, pero ella “es la reina”, segiin su ana-
grama, y la otra es una mendiga de Budapest. Al principio la odia, y se rei-
tera en su diario la expresion “que sufra”. Cuando siente a la “lejana” los
demas la notan “rara”. No intenta explicarse a si misma su percepcion, sélo
sabe que “es asi”. A pesar de sus vacilaciones decide ir a Budapest. En el
puente, tantas veces visto, encuentra a la “otra” y se produce el “pasaje” que

“no lo escribié ya nunca” (II1, p. 33). Lo ocurrido es explicado en el informe
final:

“Le parecio que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella
porque sintié6 mojadas sus mejillas, y el pémulo mismo doliéndole
como si alli tuviera un golpe. También el cuello, y de pronto los
hombros agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal
vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De
frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, por-
que yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta
la cara y yéndose”. (111, p. 34).

Otro pasaje se produce en Las puertas del cielo donde aparece el fan-
tasma de Celina en medio de un baile. La aparicion de la muerta ante el tes-
tigo y ante Mauro, no provoca el horror, como en las viejas historias de apa-
recidos, sino un sentimiento confuso de incomprension ante lo sucedido:

“Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin compren-
der; Celina ahi sin estar, claro, como comprender eso en el
momento. La mesa tembld de golpe, yo sabia que era en el brazo
de Mauro que tamblaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso

estaba mas cerca del espanto y de la alegria y del estémago”. (III,
p. 83).

Este nuevo tipo de fantasma es el que surge también en Los milagros
no se recuperan de Bioy Casares.

33. Julio Cortdzar, Los relatos; I, Ritos; 11, Juegos; 111, Pasajes, Madrid, Alianza Editorial,
1979, 1, pp. 69-70.
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En Carta a una seriorita en Paris Cortdzar nos propone un hecho com-
pletamente anormal que se convierte en cotidiano para el protagonista por
su repeticion. Contrariamente a lo que sucede en otros casos, el protagonista
en su muestra preocupado, aunque “Todo parece tan natural, como siempre
que no se sabe la verdad” (I, p. 33). A pesar de no considerar demasiado
extrano el hecho de “vomitar conejitos”, el protagonista, hasta ahora, la
hora de su muerte, 1o ha ocultado. Se produce una evolucién preocupante;
la inquietud asoma al hacerse cada vez mds frecuentes: “En seguida tuve
miedo (;O era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso)” (I, p.
34). Porque hasta entonces, “No era tan terrible vomitar conejitos una vez
que habia entrado en el ciclo invariable, en el método” (I, p. 35). Lo horri-
ble no es el hecho sino su multiplicacion, con lo que estamos ante el pro-
blema de las series infinitas. Otro de los temas de la literatura fantdstica. No
puede resistir mads y toma la decision de arrojar a la calle a los conejitos y
a ¢l mismo, para encontrar sosiego.

En los cuentos de Cortdzar nos encontramos ya instalados en un mundo
cotidiano que se convierte en extrano debido a su repeticién. Los hechos
presentados pueden pertenecer a un orden real, normalmente cerrado, que
es transgredido, y esta transgresion es la que lo rescata para lo fantastico,
ensanchandose la “realidad”, y borrando las imprecisas fronteras entre lo
real y lo irreal, situdndose en el territorio de la duda y la ambigiiedad. Si vir-
tus y novedad reside tanto en el planteamiento como en el lenguaje, cuyos
modelos mas cercanos son Felisberto Hernandez y J.L. Borges.

Cortazar va a eliminar, en la medida de lo posible, la retérica de lo fan-
tastico. Rema ni siquiera gritara ante la muerte de Nene; los hermanos de
La casa tomada no ven nada terrible en su expulsion; la aparicion de Celina
no provoca la reaccidon a que nos habian acostumbrado los cuentos de fan-
tasmas, ya que su aspecto absolutamente normal no tiene nada que ver con
los espectros que hieden a tumba. Alina Reyes, todo lo mds, nota que la
sienten “rara”. Tal vez en los unicos relatos de Bestiario que encontramos
el miedo son Omnibus, cuando aparentemente no hay motivo para sentirlo,
y el final de Circe el terror lo produce el asco. Respecto al uso de la compa-
racion, en el extrano cuento Cefalea nos muestra Cortazar su ineficacia para
dar cuenta de lo desconocido, aunque se tenga que acudir a ella:

“Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; pero agachéan-
dose, como si el cerebro cayera hacia afuera; como si fuera empu-
jando hacia delante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto,
como aquello; pero nunca como es de veras)” (I, p. 67).

En el “Epilogo” a El libro de arena Borges sefiala cudl es la naturaleza
de estos cuentos y los agrupa por temas. Parte de ellos son fantasticos. El
primero de la coleccion, El otro, es una reelaboracién del tema del doble.
En el parrafo inicial el narrador-protagonista advierte al lector que el hecho
sobre el que va a escribir sucedid hace tres afios: “No lo escribi inmediata-
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mente porque mi primer propdésito fue olvidarlo, para no perder la razén”3%".
Lo sucedido se recuerda como “casi atroz”, pero el relato no provoca el mie-
do, como muchos cuentos de dobles, sino que asistimos a una civilizada con-
versacion entre dos hombre cultos. Borges da cuenta de la sensacidon que
experimentd ante el extrafio suceso:

“Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corres-
ponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento.
(...). Fue entonces cuando ocurrié la primera de las muchas zozo-
bras de esa mafiana”. (p. 457).

También el “otro” Borges siente “el miedo elemental de lo imposible
y sin embargo cierto”. Inmediatamente se plantea la pregunta sobre la rea-
lidad del encuentro y comienza el juego de los espejos: el Borges de 1918,
ahora convertido en un anciano, deberia recordar ese encuentro con el Bor-
ges de 1968. La respuesta es poco convincente: “Tal vez el hecho fue tan
extrafio que traté de olvidarlo” (p. 461). Lo milagroso da miedo, por eso
intentan buscar una razdn, y esa razon vendra del campo de lo fantdstico:
el suefio y los sonadores. Como en la fantasia de Coleridge, o en Utopia de
un hombre que estd cansado, se pide una prueba: el joven le da una moneda
al viejo y éste un billete de doldres. La “explicaciéon” del hecho anormal se
intenta al final del relato:

“He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a
nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero
el otro conversé conmigo en un sueno y fue asi que pudo olvidar-
me; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el
recuerdo.

El otro me sofi¢, pero no me sofi0 rigurosamente. Sonod,
ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar”. (p. 46).

Vemos, pues, que al tema del doble se une el del sonador sonado y
prueba de la visita al otro mundo. Con algunas variaciones aparece una
situacidon semejante en La flor amarilla de J. Cortazar.

Un objeto futuro es el cuadro que prueba el “pasaje” en Utopia de un
hombre que estd cansado, donde el narrador protagonista visita el futuro. La
reaccion del huésped ante su presencia, contrariamente a lo que podriamos
suponer, es de una completa naturalidad:

“— (No te asombra mi subita aparicion?

— No- me replico—, tales visitas ocurren de siglo en siglo. No
duran mucho; a més tardar estards mafiana en tu casa”. (p. 511).

34. Jorge Luis Borges, El libro de arena. Prosa completa, 1I; Barcelona, Bruguera, 1980, p.
467.
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El disco es también un objeto imposible. Ahora no estamos en un
ambiente cotidiano que se ve agredido por lo anormal, sino que el relato
tiene un sabor legendario; por ello no se produce el asombro ante “el disco
de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tengo un solo
lado”. (p. 529). Del mismo modo, “adverso e inconcebible” es El libro de
arena. Estamos otra vez en el apartamento de Borges de la calle de Belgra-
no, donde irrumpe un desconocido hombre gris, que le ofrece este extrano
libro infinito. La reaccion es de duda y estupor:

“— Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

— No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ultima.
No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso
para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten
cualquier numero”. (p. 533).

Luego la perplejidad se convertird en miedo, y Borges se deshara del
libro dejandolo, claro en una biblioteca.

De There are More Things dice Borges en el epilogo: “El destino que,
segun es fama, es inescrutable, no me dej6 en paz hasta que perpetré un
cuento pdstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista
involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titula There are
More Things (p. 537). También a Howard P. Lovecraft esta dedicado este
cuento, que casi es una rareza dentro de la produccion borgiana. A diferen-
cia de las fantasias llamadas “metafisicas” por algunos criticos, éste es un
relato que podria calificarse de tradicional.

Como es habitual en este tipo de relatos, el narrador protagonista es un
joven cuya caracteristica fundamental es la curiosidad. Le informan de que
en la Casa Colorada, que fue de su tio, el nuevo dueno ha introducido extra-
fas reformas: “Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron” (p.
486). En una noche de tormenta, se encuentra junto a la casa y decide
entrar. En ella lo primero que percibe es “un olor dulce y nauseabundo”, y
lo que ve no es comprensible:

“Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard
corresponde a la figura humana o a un uso concebible. Senti repul-
si6n y horror. (...). No oi el menor sonido, pero la presencia de
las cosas imposibles me perturbaba” (p. 490).

Entre las cosas que contempla estd una inconcebible mesa, que podria
ser el lecho del “habitante”, y le viene a la memoria la palabra “anfisbena”,
que el lector sabe que es una especie de serpiente con dos cabezas, una en
la cabeza y otra en la cola, simbolo de lo que no tiene fin. Pero la “mesa”
tampoco parece corresponder a la figura de este “ser imaginario”. Como era
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de esperar, cuando aparece el habitante de la casa se produce el silencio y
no es descrito:

“Mis pies tocaban el peniltimo tramo de la escalera cuando senti
que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural. La
curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los ojos™. (p. 491).

No sabemos como es el monstruo, porque lo que quiere Borges es dar
cuenta de la sensacidon que produce lo monstruoso en el protagonista que se
transfiere al lector. No interesa la descripcion del “habitante” sino su presen-
cia opresiva, su alusion.

Los cuentos que componen El libro de arena tienen un narrador prota-
gonista, que algunos casos es un trasunto del propio Borges; s6lo en La Secta
de los Treinta se recurre al narrador editor. Esto sirve para que la reaccién
ante lo fantastico se contemple desde dentro y pueda variar segiin el caracter
del protagonista. La sensacion mas comun es la extrafieza inicial que puede
dar paso al miedo, como sucede en El otro o El libro de arena, donde lo
extrano se convierte en atroz, monstruoso, objeto de pesadillas. Estos
hechos, u objetos, tienen la virtud de “corromper la realidad”, de abrir una
hendidura en lo cotidiano; y al revés, pues que el intrépido protagonista de
There are More Things se instala en el otro lado, y alli se siente “intruso ante
lo insensato”. En cambio, en los cuentos que, a pesar de estar narrados
desde la primera persona ésta es casi una tercera, tienen un ambiente legen-
dario, como sucede en Undr o en El espejo y la mdscara que tienen un mismo
tema. La literatura cifrada en una palabra, el reverso de La Biblioteca de
Babel. En esta atmdsfera no encontramos muestras de extraineza. Estamos
en otro modo de lo fantdstico. Ya hemos visto que en Lugones sucedia lo
mismo.

Adolfo Bioy Casares reine bajo el titulo de Historias fantdsticas®
catorce relatos que forman cuasi un catilogo de lo fantéstico: juegos con el
tiempo y el espacio, fantasmas, monstruos, apariciones del diablo, el poder
de la mente, hasta cientifistas. Estos relatos se caracterizan por estar insertos
en lo cotidiano. Cuando tienen un tono humoristico la voz del narrador es
la de un testigo, pero hay también narradores protagonistas, editores, y en
tercera persona. Lo que los caracteriza es el predominio del didlogo, con lo
que la presencia del narrador queda en un segundo plano.

Bioy Casares recupera algunos temas fantdsticos mds clasicos, como el
poder de la mente sobre las personas, que provoca la aparicion de un muer-
to, como sucede en En memoria de Paulina, o en Moscas y ararias; un apa-
rato que causa la muerte de su inventor y a la vez retiene su alma (Los afa-
nes); el enfrentamiento entre el Bien y el Mal tratado de forma caricaturesca
(Una historia prodigiosa). Algunos mezclan lo fantastico como es la anula-

35. Adolfo Bioy Casares, Historias fantdsticas, Madrid, Alianza Emecé, 1980.
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cién del tiempo con lo policiaco, El perjurio de la nieve. Los narradores sue-
len insistir en la extraneza de lo sucedido, mds que en el terror ante lo inex-
plicable, aunque se produce en El gran Serafin. Se reitera la calificacion de
extrano, en primer lugar, seguido de inverosimil, increible, extraordinario,
e incluso siniestro, terrible, sobrenatural, magico. Bioy, a pesar del titulo
evita en los relatos el empleo del adjetivo “fantastico” para calificar esos
“hechos tremendos” que nos narra. Lo que predomina en las narraciones de
los personajes es la extraneza, al ser ajenos a lo que sucede y por tanto la
falta de explicacidon que provoca la duday, en algunas ocasiones, el miedo.:

La antologia de cuentos de Enrique Anderson Imbert publicada bajo el
nombre de El leve Pedro contiene un buen muestrario de la aficion del escri-
tor argentino por lo fantastico. Aparece la conculcacién de las leyes fisicas
mas elementales, el tema del doble, la regresiéon temporal, el viaje al pasado
y al futuro, la inversion, el poder de la menta, la parte separada del cuerpo,
el fantasma, metamorfosis... Al contrario de lo que encontramos entre sus
contemporaneos, Anderson Imbert opta por la narracidon en tercera perso-

na, excepto cuando el protagonista es un escritor, que suele ofrecernos su
relato.

En la antologia hay una serie de cuentos que nos interesan porque su
tema es la relacion entre literatura y vida; la mayoria de ellos pertenecen al
libro La sandia y otros cuentos. Tienen en comin la re-escritura de un tema
ajeno, lo que invita al narrador-protagonista a reflexionar sobre la literatura.
Tal es el caso de Un ejemplo de don Juan Manuel, donde se incluye una ver-
sion de don Yllan, el magico de Toledo, como habia hecho antes Borges
entre otros. Lo que tiene de “fantastico” este relato es que el infante don
Juan Manuel, el rival del protagonista, aparece en un café:

“Estupefacto, como si asistiera a la resurreccion de los muertos,
reconoci a don Juan Manuel, que ya estaba a nuestro lado, saludo
y se sentd a la mesa”.

En Un navajazo en Madrid el estudioso de una novela se da cuenta de
que su vida es la misma que la del protagonista. Sélo diferira el final menos
heroico, pero mas humano. Lo que siente el pobre profesor es lo absurdo
de la situacién, que provoca que poco a poco ¢l personaje de don Arturo se
apodere de €l, que creia distinguir perfectamente entre vida y literatura.

En Francamente, no ocurre algo semejante. El protagonista, retirado en
el campo, estd escribiendo una obra de teatro sobre el tema de la sirena.
Crece el rio y “ve” en el agua a una muchacha que se ahoga. Sin embargo,
nadie encuentra su cuerpo ni la ha visto. En el viaje de vuelta a la capital
encuentra a la muchacha en el tren. La explicacion de Paulina es literaria,
se basa en un cuento de un clasico fantastico, Ambrose Bierce: su conciencia

36. Enrique Anderson Imbert, ob. cit., p. 112.

56



proyectd la imagen de si misma con tanta fuerza que la vio el escritor. Pero
la “explicacién” no convence a nadie.

En Viento Norte un joven periodista sudamericano “regala” a un
anciano escritor un relato. Mister Harvey confiesa que ese cuento, supues-
tamente popular, lo habia escrito €l en 1928. Se trata de August Heat, que
a su vez esta compuesto de otros cuentos. A parte del relato fantastico, que
estd separado del marco narrativo, lo que nos ofrece Anderson Imbert es
una reflexion sobre la literatura, coincidente con la de Borges: “Uno cree
inventar un cuento, pero siempre hay alguien que lo invent6é antes”. (p.
113). Otro escritor de cuentos fantasticos, Cortazar, toma este relato de
Richard Harvey como ejemplo de lo que llama “lo fantastico restringido y
como fatal”?’.

Anderson Imbert suele renunciar a la descripcion del “monstruo”. Lo
fantasmas tienen una apariencia cotidiana o no aparece, como sucede en El
calamar opta por su tinta. S6lo en una ocasion describe aparicion prodigiosa.
Se trata de la del doble en La locura juega al ajedrez:

“Fue entonces cuando de la nada surgi6 una claridad de madruga-
da, una neblina lunar, un humo opalescente, unos filamentos de
medusa, un ideciso ectoplasma, una plasta de otro mundo que de
subito cobr6 la forma de una mano”. (p. 166).

Pero cuando se van precisando sus contornos “el fantasma era parecido
a él: una carta larga, pensativa, de inmoviles 0jos celestes, palida de encierro
e insomnio” (p. 166).

Anderson Imbert también hace hincapié en la reaccidon que produce la
intrusion de la otra cara de la realidad. Se habla de su condicién de extrano,
raro, extraordinario, imposible, inesperado, casual..., y puede producir el
asombro o el horror, pero de forma secundaria.

De este apresurado recorrido por algunas obras y autores considerados
como fantdsticos se pueden sacar ciertas conclusiones, aunque sean provisio-
nales. Lo mas evidente es la pervivencia de los temas fantasticos catalogados
por Caillois, Vax, Todorov o Bioy Casares. Lo que varia es su tratamiento,
la “entonacién” en expresion de Borges. Como hemos visto el tema del fan-
tasma, por ejemplo, sufre una considerable modificacion desde J.M. Gorriti
a Cortazar. Lo mismo sucede con el tema del doble. Lo que era un muestra-
rio teratoldgico ha tomado una apariencia “normal”, y es precisamente este
aspecto habitual lo que produce mayor zozobra en el lector, porque se puede
ver afectado mds directamente. También se observa una evolucion en el
planteamiento. En Lugones el suceso extraordinario aparece al final del
relato, sin embargo ya en Quiroga se insinua desde el principio. A partir de
Borges en el resto de los escritores, aunque renuncien en algunas ocasiones

37. J. Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid, Siglo XXI, 1979, 1, pp. 73-74.
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a la sorpresa final, el relato se va haciendo “permeable” a lo fantéstico.
Senala Cortédzar: “Sélo la alteracion momentdnea dentro de la regularidad
delata lo fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también
la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha inserta-
do. Esto es lo caracteristico de lo que algunos criticos han denominado lo
“neo-fantastico”, para distinguirlo de lo fantastico tradicional.

Al comienzo hemos indicado que para darnos cuenta de que sucede algo
que excede los limites de lo real es necesario que aparezcan ciertos indicios
sobre la naturaleza de lo sucedido. Estos pertenecen a la retdrica de lo fan-
tastico: el vocabulario utilizado para la calificacion del hecho. Este aspecto
también ha sufrido una evolucién: de la abundante adjetivacién de J.M.
Gorriti o de L. Lugones pasamos a la contencion de Borges y Felisberto Her-
nandez, que utilizan el estilo “tenso” del que habla Cortazar. Lo mismo
sucede en la reaccion de los personajes. En las narraciones goricas de J.M.
Gorriti, como en las de Lugones, predomina no ya el miedo, sino el terror.
Este terror ante lo inexplicable da paso al cuestionamiento del suceso, pri-
mero, y luego a la extrafieza, que puede también provocar el miedo; pero,
en general, se pasa de lo “terrifico” a lo “extrafio”. Esto se produce al no
dar a los hechos una explicaciéon “sobrenatural” sino “fantastica”, como
sefiala Borges en su prélogo a la Invencion de Morel de Bioy Casares; es
decir, una explicacion que no sea ajena al texto.

Tal vez lo que ha sucedido es que, como dice Bioy Casares, “La realidad
(como las grandes ciudades) se ha extendido en los ultimos anos”. (p. 54).

38. J. Cortézar, Ultimo round, p. 80.
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