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PERE GIMFERRER, EXTRANA FRUTA:
EL MISTERIO DE UNA DISOLUCION POETICA

Manuel Vilas Vidal*

RESUMEN

Extrana fruta, déltimo libro en castellano de Pere Gimferrer, escrito
entre enero y junio de 1968, constituye una misteriosa disolucion poéti-
ca, en donde el anterior mundo poético gimferreriano comienza a res-
quebrajarse. El presente articulo pretende, pues, ser una explicacion
completa de dicho libro y de la postura estética y literaria de su autor,
analizando y documentando debidamente los procesos referenciales de
dicha poesia. Poesia que puede y debe ser considerada ya como una de
las cumbres de la literatura hispdnica de la década de los arios sesenta.

ABSTRACT

Extrana fruta, the last book in Spanish by Pere Gimferrer, written
from january to june en 1968, is a muysterious poetic dissolution, in
which the former gimferrerian poetic world begins to split. This article
tries to be a through explanation of the aforementioned book and of the
aesthetic literary position of its author, analizing and documenting pro-
perly the artistic and referencial processes of the said poetry. Poetry
which could and should be already esteemed as one of the heights in the
Hispanic Literature in the sixties.

Presentar hoy el nombre de Pere Gimferrer me parece una tarea abso-
lutamente innecesaria, y no por prurito intelectual, sino porque creo que su
nombre estd ya en la mente de cualquier aficionado a la literatura y, por
supuesto, en los lectores de poesia. Si, no obstante, es necesario introducir
un poco el libro que nos ocupa. Extrana fruta es el dGltimo poemario que

* Licenciada en Filologia Hispanica.
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Gimferrer escribe en castellano. Y es también uno de los libros mas ignora-
dos y mas necesitado de estudio e interpretacion de su autor. El libro apa-
rece como ultimo capitulo de una trayectoria temporal que va de 1963 a 1969
y que se inici6 con el clasico Arde el mar. No se publicé por separado; sino
como integrante de un conjunto temporal, quizd como final de una trayecto-
ria poética. Pero iniciemos nuestro andlisis recogiendo la propia reflexion
del autor sobre su obra:

La tendencia a una ruptura, esta vez ya consciente (en Arde el mar
fue sobre todo indeliberada) con la poesia dominante en Espafna
presidié aun mas Extraria fruta, escrito entre enero y junio de 1968
y que debia ser (més de treinta poemas) el mas extenso de mis
libros!.

Parece, al menos eso reflejan esas expresiones potenciales, que el libro
se truncé algo en su elaboraciéon. No obstante, el autor nos da la fecha exacta
de su escritura, entre enero y junio del 68. Ademas el libro surge como opo-
sicion a una poesia dominante en Espana, que no es otra que la poesia
social. Estamos, indudablemente, en lo que podriamos llamar la prehistoria
de la estética novisima que alumbrara en el afio 70 José M?. Castellet con
la polémica antologia —inevitable siempre— Nueve novisimos poetas espario-
les’. El prop6sito de Gimferrer, como el de tantos otros, iba dirigido, pues,
hacia una renovacion no exenta de ruptura®. Y Castellet fue el organizador,
el técnico que supo dar cauce a la latente ruptura literaria. Pero se puede
cometer un error si se piensa que Gimferrer deposita en Extrara fruta por
vez primera su espiritu renovador. Arde el mar y La muerte en Beverly Hills
ya estaban escritos. Y el primero, de alguna forma, es uno de los clésicos ine-
vitables de todo el grupo novisimo castelletiano. Quiza el libro méas impor-
tante de los anos sesenta en lo que a poesia se refiere.

Pero terminemos de observar el pensamiento del autor sobre su obra,
Gimferrer destaca el experimentalismo de Extraria fruta:

1. Pere Gimferrer, Poemas 1963-1969, Madrid, Visor, 1979, p. 13. Las citas de los textos poé-
ticos irdn referidas a esta edicion, mientras no se indique lo contrario.

2. Barcelona, Barral Editores, 1970.

3. La aparicién de la estética novisima suponia una ruptura innegable, al menos desde los pos-
tulados castelletianos. No obstante, hay discrepancias sobre este punto. Asi en la antologia
de Fanny Rubio y José Luis Falcé se afirma que: “La primera manifestacion en grupo de
esta nueva actitud estética se plasmara en la ya citada antologia de J.M?. Castellet Nueve
novisimos poetas esparioles. En ella Castellet nos presenta a estos jévenes como los autores
materiales de una “ruptura sin discusién” con la larga tradicion poética de posguerra. Como
creemos haber sefialado anteriormente, tal ruptura no existe, sino que la nueva estética fue
la resultante inmediata de un cambio de conciencia poética que se habia venido fraguando
durante toda la década de los sesenta”, Poesia espafiola contempordnea, (1939-1980),
Madrid, Alhambra, 1982, pp. 75-76.
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Su experimentalismo- era quizd demasiado arriesgado o excesiva
mi timidez: finalmente, no me resolvi sino a rescatar algunos poe-
mas —los que me parecian mds logrados— que el lector encontrara
en la tercera secciéon de este libro. He anadido algunos poemas
posteriores, que cierran el volumen.

Efectivamente, Gimferrer selecciond los poemas que le “parecian mas
logrados”, de manera que estamos ante una seleccion, ya que el titulo exacto
del libro es De Extraia fruta y otros poemas*. Precisamente, que estemos
ante una seleccidn es lo que justifica ese “de” inicial del titulo. Otro pro-
blema no menos importante estriba en definir ese “y otros poemas”. El
mismo autor nos aclara que “he afiadido algunos poemas posteriores, que
cierran el volumen”. Pero, ;cudles son esos poemas afiadidos que el autor
no identifica? Exactamente, son tres: Rondd, Antagonias y Dido y Eneas”.

En definitiva, la elaboracién del libro tiene su complejidad, o, mejor
dicho, la tuvo para Gimferrer en el momento de organizar sus poemas. Com-
plejidad que, a mi juicio, pasa inadvertida al lector. Tras esta breve introduc-
cion, presentamos a continuacion nuestra lectura e interpretacion del oscuro
y ultimo libro en castellano de Pere Gimferrer.

“Extrana fruta”: una sintesis evolucionada

Extrafia fruta no nace de la nada. Su creacion surge a partir de una esté-
tica literaria ya forjada en anteriores libros. Efectivamente, en los versos de
Extrafia fruta estd Arde el mar y esta también La muerte en Beverly Hills.
En €l encontramos ensofaciones adolescentes y la bisqueda de un tiempo
ido que se confunde con el presente, es decir, los centros semanticos de Arde
el mar®. Y, de otro punto, nos topamos con una melancolia y una moderni-
dad (la interaccién en lo literario de los mass media) propias de La muerte
en Beverly Hills. En definitiva, Extraria fruta alcanza su significacién al con-
vertirse en sintesis y evolucidn estética de las creaciones anteriores en el
tiempo. Incluso yo diria que sus temas, su sentido artistico, su retorica lite-
raria, inicamente se explican a partir de un proceso de evoluciéon poética
que tiene siempre presente lo ya escrito.

Pero intentemos ir mas alld de estos conceptos, intentemos definir cual
es la caracteristica esencial de Extrada fruta. A mi juicio, ésta hay que bus-

4. Nosotros, con el objeto de abreviar, citamos el libro como Extraria fruta.

5. Comunicacion personal del autor.

6. Véanse, a modo de orientacién, los siguientes estudios: Joaquin Gonzélez Muela, “Pedro
Gimferrer, Arde el mar”, Homenaje universitario a Ddmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970,
pp. 273-279. V. Garcia de la Concha, “Primera etapa de un novisimo: Pedro Gimferrer:
Arde el mar, PSA, 190, 1972, pp. 45-61. José Olivo Jiménez, Diez arios de poesia espariola.
1960-1970, Madrid, Insula, 1972. Y mi articulo: “Pere Gimferrer, Arde el mar: forma y esté-
tica”, Annales de 1a UNED, (en prensa).
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carla en las propias palabras de su autor, lo caracteristico de Extrana fruta
es su experimentalismo. Y el experimentalismo en este libro, como me pro-
pongo demostrar, supone extremar unos paradigmas literarios ya esbozados
en Arde el mar y en La muerte en Beverly Hills. Me estoy refiriendo a los
problemas referenciales de la poesia de Gimferrer, con especial atencion a
la sinuosa creacion referencial que se produce en Extraria fruta. En Arde el
mar ya habiamos asistido a referencialidades complejas. Pondré tan sélo dos
ejemplos. En la Oda a Venecia ante el mar de los teatros:

marmol en la Dogana como observaba Pound

El verso tiene su dificultad, sobre todo cuando comprobamos que en la
obra de Pound no existe esa referencia, no existe pie para la cita de Gimfe-
rrer. En Pound encontramos el siguiente verso:

el agua de plata pule el pezén vuelto hacia arriba,
como observa Poggio’

Hay, pues, un juego de perspectivas en la cita. En primer lugar, el juego
fonético Pound/Poggio. Gimferrer, en definitiva, construye una cita falsa.
Pero, evidentemente, el dato debe conllevar su interpretacion. Ningtin pro-
ceso referencial que implique un juego de perspectivas es gratuito o inofen-
sivo. Gimferrer construye una cita falsa, sin verdad, porque el poema en el
que esta cita se inserta es también un poema sin realidad, un poema sin refe-
rente, un poema que no nombra sino que inventa®. Es un proceso de cohe-
rencia, en un poema falso como la Oda a Venecia no cabia una cita que alu-
diera de forma real, de forma verdadera y no bajo los principios de la ficcion
y del enmascaramiento poético. Gimferrer es fiel a una idea de verosimili-
tud. Es también un guifno al lector culto y avezado.

Los procesos referenciales de la poesia de Gimferrer entrafan en si mis-
mos un potente barroquismo, una complejidad que excede lo que se tildo
unicamente de culturalista tras la aparicidon y consagracién de la estética
novisima. No es asi, 0 en esos términos, como se ha de plantear el problema.
A mi juicio, estamos ante un fendmeno de indole epistemoldgica y que
afecta a la percepcion de la Realidad por medio del Arte. Y tal postulado
nos introduce el segundo ejemplo que habia mencionado: la metapoesia, el

7. Ezra Pound, Los Cantos Pisanos, Madrid, Rialp, 1960, p. 89. (Canto III). El subrayado es
mio.

8. Ya Carlos Bousoiio ha sefialado a propdsito de la poesia de Guillermo Carnero que “facil-
mente se colegird que ahora para Carnero, y para quienes comparten sus mismas ideas, la
ficcién, como-tal, del arte se convierta en tema del arte, el cual no pretendera ya darnos una
ilusioén de realidad sino de ficcion de arte”, estudio preliminar a Ensayo de una teoria de la
visién, Poesia 1966-1977, Madrid, Hiperidn, 1983, p. 26.
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discurso autorreferencial, del que Arde el mar® da buena cuenta. Por supues-
to, también en Extraria fruta persistird la obsesion metaliteraria, la cual
queda convertida, en definitiva, en un problema de epistemologia poética.

Lo metapoético entra igualmente en Extraria fruta. Y no como un tema
secundario, sino como tema que alcanza su plena madurez y evolucién. En
Arde el mar, Gimferrer se interrogaba a si mismo por la verdad de su poesia:
“:Es verdad lo que escribo?”!?. En Extraria fruta esa pregunta alcanza la
madurez, su maxima tension:

cudnto quise decir que mis versos no dicen
cuanto mis versos dicen que yo no sabria decir (...)

Cuando envejezca pensaré en mis versos como en esas inacabadas
historias de familia con cenas y despachos y salones'!.

...................

en el viento nos llegan los cabellos de una sirena, las arenas
doradas,

historias de hombres ahogados en el mar.

. Qué costas? ;Qué legiones???

Esas costas y legiones son, precisamente, la verdad de lo poético.
Extrania fruta supone una evolucién hacia el escepticismo y un juicio critico
hacia la propia poesia'>. No nos debe extraiar que sea éste el dltimo libro
escrito en castellano. De alguna manera presentimos que el paradigma lite-
rario forjado en Arde el mar'® se estd resquebrajando. Son muchos los versos
que nos producen esa sensacién. Y no desde un punto de vista emotivo sino

9. El discurso autorreferencial lo encontramos ya, en un estado embrionario, en el incipiente
Mensaje del Tetrarca, Barcelona, 1963. Me refiero a versos como los siguientes, en el poema
Singladuras: “Oh noches del estafio y de la arcilla,/ no mancilléis el blanco de esta pagina”;
en el poema que da titulo al libro: “Di la palabra, dila donde pases/ a cuantos hombres en
mi reino moran./ Que, como llama volandera, el verbo/ la carnacién trasmute a quien lo
toca./ Que tu palabra, como estrella o pétalo,/ sea mas fuerte que la vida propia”. En defi-

nitiva, se estd constituyendo el haz de imdgenes poéticas que tienen por centro el discurso
autorreferencial.

10. Julio de 1965, p. 37.
11. Recuento, p. 85.
12. Dido y Eneas, p. 96.

13. Ya Jenaro Talens sefial6 que “Recuento intenta resumir su poesia anterior con algo de exce-
siva dureza critica hacia ella”, en “Reflexiones en torno a la poesia dltima de Pere Gimfe-
rrer”, Insula, n° 304, 1972, p. 15. Pero esa negatividad que observa Talens no afecta sélo
a su propia poesia, afecta igualmente a la Literatura en general, asi se desprende de poemas
como Antagonias y especialmente en Dido y Eneas.

14. Arde el mar supone la creacién de una estética que se apoya en conceptos como Belleza,
Tiempo, y un “yo” poético fundamental, centro del libro, y esto sin entrar en las cuestiones
formales y en la retdrica literaria. Todos estos elementos favorecen el que se pueda hablar
de un paradigma estético y literario, de un canon artistico fundamental.
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intelectualmente. Asi, en el poema titulado Homenaje a Robert Louis Ste-
venson, encontramos versos que ponen de manifiesto una mengua cons-
ciente en las facultades imaginativas, en las facultades para vivir los suefios
del “yo” poético:

Pon pancartas azules ISLA TORTUGA EN VENTA
No llegaran mds naves a Puerto Providencia
Me falla el corazén y no puedo sonar

Homenaje a R.L. Stevenson se caracteriza, evidentemente, por su refe-
rencialidad a otros textos, textos leidos que son evocados por la imaginacion
del poeta. En este caso, obviamente, es la famosa novela de Stevenson, de
especial connotacién adolescente, La isla del Tesoro. Son las aventuras de
los piratas novelescos, su fascinante mundo lo que atrae al “yo” poético en
un deseo de convertirse en personaje de novela. La lectura se convierte en
realidad, en ilusién de realidad. Pero Gimferrer —y es lo que me interesa
senalar especialmente— toma conciencia de estos procesos falsos, ficticios de
su poesia, de esa intencién de suplantar otras vidas, vidas, ademads, literarias
o cinematograficas!®. Asi lo muestran los versos finales de este poema:

Os doy mi vida a cambio de un pendiente de plata
Es hermosa la isla cuando va a amanecer

El poeta da, ofrece su vida a cambio de una prueba, de una constata-
cién, exige que sus suefios tengan realidad. El adolescente que nunca estuvo
en Venecia, ahora comienza a pedir pruebas de Venecia. El poeta se des-
prende de su suefio, de esas imposibles suplantaciones. La épica del adoles-
cente, como indica uno de los primeros versos del poema, estd en venta. El
corazon se ha cansado de sonar y a “Puerto Providencia” no van a llegar mas
naves. En definitiva, se estd produciendo el resquebrajamiento —la evolu-
cién—de la poética contenida en Arde el mary en La muerte en Beverly Hills.

Hemos senalado los puntos de confluencia con respecto a Arde el mar.
Falta por ver, aunque sea de forma sucinta, la confluencia con La muerte en
Beverly Hills. Hay un dato incuestionable: ambos libros contienen un pro-
yecto estético de modernidad que se cifra en la interaccion de los mass media

15. Estoy pensando en La muerte en Beverly Hills, concretamente en la siguiente reflexion de
Félix de Azta: “;Nunca te has preguntado quién es el protagonista de las peliculas que apa-
recen como metafora en La muerte en Beverly Hills de Gimferrer? Es el propio Gimferrer.
El poeta estd inmerso en el poema”, en Federico Campbell, Infame turba, Barcelona,
Lumen, 1971, p. 79. Desde un punto de vista més global y profundo, el proceso de identi-
ficacion del poeta ya desde lo literario o desde lo filmico, fue observando sagazmente por
Talens: “Se hable de Vellido Dolfos, de D’ Annunzio o del mundo de Berverly Hills lo que
surge de los poemas es la individualidad de un poeta, de un estupendo poeta, por otra par-
te. No importa tanto la anécdota como su influencia en la subjetividad del escritor, en defi-
nitiva el Gnico y constante tema y protagonista de cada uno de sus libros”, art. cit.
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—cine y coémic'®, sobre todo— en lo poético. En Extraria fruta este proyecto,
no obstante, acoge un mayor experimentalismo —un barroquismo referen-
cial, para ser mas exactos— que en La muerte en Beverly Hills. Otra vez se
impone hablar de evolucion estética y literaria. La muerte en Beverly Hills
pretendia una referencialidad filmica emotiva, melancélica, retrospectiva,
era esa idea de un “yo” adolescente evadido en las salas de proyeccion, un
“yo” identificado con los astros del cine de Hollywood, y anhelante de ser
¢l mismo protagonista de una aventura de pelicula. Extrafia fruta no utiliza
la referencialidad filmica de la misma forma, hay un proceso de ocultacién
novedoso, debido, posiblemente, a esa veta critica que venimos sefialando,
veta critica que actia en el escepticismo enmascarador de la Realidad,
observable en poemas como Recuento, Antagonias o Dido y Eneas, entre
otros.

En conclusion, Extrana fruta es el libro que sintetiza o, mejor dicho,
armoniza las lineas estéticas y literarias contenidas en los dos libros anterio-
res. Pero también es Extraria fruta un libro que pretende ganar nuevos terre-
nos —de ahi ese experimentalismo que el propio autor reconoce—, sugerir
novedosas ampliaciones de la estética literaria ya creada. Sin embargo, con
este libro Gimferrer dio por terminado el ciclo de su poesia en castellano.
Posiblemente, los nuevos horizontes que Extrania fruta buscaba se cerraban
en si mismos. Con el cambio de lengua literaria se reanimaba el fantasma
poético de la nueva voz, los nuevos afanes estéticos!’.

“Extrana fruta” o la pérdida de la fe

En rigor, el tema que pretendo abordar aqui ha sido ya introducido en
el capitulo anterior. Efectivamente, es Extrana fruta el libro del desasi-
miento de una creencia, de un fuego poético que se anega en la nada y el
vacio. Crisis po€tica como trasunto de una crisis humana, o la imposibilidad
de mantener un sueno, una ilusion de un “yo” poético feliz en su limbo lite-
rario o cinematografico. Y éste es el tono general, esa diccion especialmente
melancdlica de Extrana fruta:

16. Se puede incluir también a la misica. El mismo titulo del libro procede de la cancién de
Billie Holiday Strange fruit. Véase el poema Cancion para Billie Holiday. No obstante, el
tema de la musica es heterogéneo de por si, en un haz que va de Juan Sebastidn Bach a
Nat King Cole o incluso Paul Anka. Y, sobre todo, no alcanza un desarrollo estético tan

potente como el cine o la literatura. Las proyecciones del “yo” poético prefieren otros
admbitos artisticos.

17. No pretendo sumarme a los que ya han hablado sobre el probelma que supone el cambio
de lengua y nombre (Pedro/Pere) de nuestro autor. Si, no obstante, soy de los que piensan
que el cambio, en parte, tiene un origen interno a la creacién poética, esto es, como deseo
de desasirse de un paradigma estético fuertemente arraigado y cuya anulacién pasaba por
un cambio de lengua. Véanse las opiniones de Jenaro Talens, art. cit. Y, sobre todo, Igna-

cio Prat, “la pagina negra” en Estudios sobre poesia contempordnea, Madrid, Taurus, 1982,
pp- 220-221.
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Extrafa fruta en el aire el crepusculo se ausenta

con una espada con un guante con una bola de cristal

la pecera magnética la cueva del pasado el submarino bajo las
mareas que fulgen'®

Especial atencion requiere, en este sentido, el poema titulado Sha-
dows". En sus versos el “yo” poético se contempla como una sombra, como
recuerdo o0 memoria de un pasado que se desvanece:

sombras en una pecera

una sombra lo mismo que yo mdtame tiempo matame con tu
helado estilete en el pasillo

hazme suefio y vapor con tu rojo Bazooka

como todos los suefnos que la noche no ampara

Y surgen en cadena los sueiios que tuvieron lugar en el pasado y que
el poeta evoca melancélicamente:

el mar verde en los mapas escolares una raya de tiza en la
pared indica el lugar secreto

recordabamos historias de tesoros y abordajes

saqueando Panama c6mo llamea el fortin la cicatriz de un sable
en mi pecho ardiente y roja®

De esta forma surgen los héroes miticos del “yo” que habita en el pasa-
do:

18. Cancion para Billie Holliday, p. 76.
19. Gimferrer alude a la pelicula Shadows (1960) dirigida por John Cassavetes.

20. Shadows es un poema que, a mi juicio, muestra una clara influencia de Pablo Garcia Baena,
concretamente, del poema titulado Bajo la dulce limpara, perteneciente al libro Antiguo
Muchacho (1950). Vid. Poesia completa 1940-1980, Madrid, Visor, 1982, pp. 125-127.
Tanto Shadows como el citado poema de Garcia Baena rememoran desde un impreciso
presente el paraiso del nifo con sus suenos y fantasias, sus héroes y sus viajes maravillosos.
Ambos descubren sus épicas geografias infantiles, y en ambos esta presente la desilusion
y la sombra final. El transcurso del tiempo, tanto en Baena como en Gimferrer, acaba ase-
sinando a ese “yo” que habita un misterioso tiempo ido. Los deseos no cumplidos son ima-
gen de ia muerte. El nifio ya es hombre y esa realidad significa un adiés a aquellas viejas
épicas de la imaginacién. Asi el final de Bajo la dulce ldmpara:

Cuando los dias pasaron, €l ya supo
que su destino era esperar en la puerta mientras otros pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios
y la apagada lampara en la mano.
Lo mismo sucederd en el final de Shadows, como luego comprobaremos. Respecto a esta
_ influencia de Garcia Baena que vengo proponiendo he de decir que el propio Gimferrer
me la reconocid.
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capitdn Morgan dame a besar tu escapulario

Vestido de etiqueta descendia hasta el hall un extranjero de
ojos verdes

contrabandista de armas Etiopia Grecia Espafia el Anchluss

muerto de un tiro de revOlver mientras jugaba al baccara

Y ese “extranjero de ojos verdes” es el propio Gimferrer, un Gimferrer
que se mitifica a si mismo, o la vivencia sofiada de una fant4stica aventura
como la de ser un “contrabandista de armas” al estilo de Arthur Rimbaud.
Pero, y es el punto que méas me interesa del poema, el final de Shadows
sugiere el espejo que da la imagen de la Realidad. El deseo se desvanece y
aquél que sonaba viajes ilusorios aparece muerto en el escaparate que
supone el poema. Hay una degradacion inevitable:

Se expone a un muerto en los escaparates
entre cristales y plasticos y luces de bazar
ciego como un ruisefior en la cruel primavera

En el poema titulado Elegia aparece de nuevo esa vision critica de la
que vengo hablando: Visién critica que alcanza fuertes dosis de degradacion
de la propia estética literaria y del “yo” poético:

esta vida que nunca llegue a interpretar

el viento en los pasillos las ventanas abiertas todo es blanco
como en una clinica

todo disuelto como una cdpsula de cianuro en la oscuridad

Se proyectan diapositivas con mi historia

entre el pesado olor del cloroformo

Bajo la niebla del quir6fano extrafas aves de colores anidan

En esas “diapositivas con mi historia” descansa una reflexion sobre la
propia poesia. Téngase en cuenta que en la poética gimferreriana la imagen
literaria es uno de los elementos retdricos de mayor importancia. Gimferrer,
por otra parte, es consciente de estos procesos como €l mismo ha afirmado
en alguna entrevista?!. Reducir, pues, su propia poética, sus imédgenes litera-
rias a meras “diapositivas” encierra una degradacion critica importante, ade-
mds de mostrarnos que se estd produciendo la quiebra de un pensamiento
poético que habia forjado anteriores creaciones.

21. Vid. Arturo Tendero, “Pere Gimferrer se guarda a sf mismo dentro de un verso arcano y
mineral”, Barcarola, Murcia, n° 19, Diciembre, 1985, p. 191. También: Joaquin Marco,
“Poesia es imagen o la poética de Pedro Gimferrer”, en Ejercicios literarios, Barcelona,
Taber, pp. 427-439.
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Pero el poema que mas a las claras muestra el proceso critico que veni-
mos analizando es, sin lugar a dudas, Recuento?*?, donde encontramos una
especie de memoria po€tica, de inventario critico:

Ensayos he escrito desvaidos borradores esbozos

a la luz de una lampara

apenas un valor decorativo

como figuras pintadas en la pantalla de una ldmpara
pisicinas con cisnes de pldstico

“Apenas un valor decorativo” asi resume Gimferrer los brillos de la
exuberancia poética anterior. La sensacion de vacio se ha aduenado de
poeta y poesia. Es un proceso de madurez y de final. Pero no es Gimferrer
un poeta que formule en su escritura una radicalidad humana. Su conten-
cion, incluso en poemas como éste, estd garantizada. La imagen, aunque sea
enormemente critica, guarda siempre un especial matiz estético, de bella
retérica, de elaborada ficcién:

Cuando envejezca pensaré en mis versos como en esas inacabadas
historias de familia con cenas y despachos y salones

las sonrisas de mis primas muertas hace tantos afios

envejecidas como un vestido de encaje apolillado una muneca
abandonada en los desvanes

Mais adelante, nos encontramos con una alusion a tres personajes histo-
ricos: Girolamo Savonarola, Ernesto Guevara y Sandro Botticelli, los tres
enlazados por medio de la mirada metafisica —y borgiana— del poeta:

mis ojos han visto la hoguera de Savonarola

la muerte de Ernesto Guevara

y como Sandro Botticelli la fria luz de una plaza desnuda
edificios vacios como un esbozo de arquitecto

Los milagros de San Zenobio pintado hacia 1500

ya no tenia fe

La explicacién de estos versos es algo compleja. Dos de los personajes
citados (Savonarola y Botticelli) pertenecen al mismo ambito histdrico —la
Florencia de finales del XV-, ademds Savonarola influy6 ideolégicamente
en el pintor Botticcelli. Gimferrer en el Dietario vuelve sobre la oscura rela-
cion entre estos dos personajes al escribir en la pégina titulada En una plaza
vacia. En el Dietario Gimferrer nos mencionara también el cuadro de Bot-
ticelli Los milagros de San Zenobio, a partir del cual describe los nuevos

22. No sélo en Recuento, también en Antagonias, encontramos que estos dos titulos coinciden
con las novelas de Luis Goytisolo. Se trata, segin me comunicé Gimferrer, de un homenaje
amistoso a Luis Goytisolo, en una época en que ambos autores tuvieron mucho trato.
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caminos artisticos del pintor a raiz de la influencia de Savonarola. Mas ade-
lante, Gimferrer concluye la influencia de Savonarola en Botticelli de la
siguiente forma:

El hombre que ha creido en Savonarola, el hombre que ha visto
la muerte de Savonarola, s6lo nos puede decir su experiencia del
dolor con el lenguaje crudo y secretamente quejumbroso de esta
escena irreal®.

Este texto del Dietario se presenta casi como un comentario o glosa a
los antes citados versos de Recuento. A Gimferrer le llamé la atencién la
influencia de un hombre como Savonarola en un artista como Botticelli.
Pero los versos significan mds, no estamos unicamente ante una recreacon
erudita. A Gimferrer le interesa Botticelli porque “ya no tenia fe” y porque
en el cuadro se observa:

un malestar, una sensacion de inseguridad, se desprende del desa-
juste entre los volimenes nitidos y austeros de los edificios, el tra-
zado irrefrangible del contorno de la plaza y la basica tristeza de
estas figuras humanas perdidas en el espacio vacio. Un desencanto
de escarcha lo alisa todo?.

Gimferrer, en Recuento, pensaria en la “basica tristeza de estas figuras
humanas perdidas en el espacio vacio”. Gimferrer utiliza a Botticelli como
emblema de un “desencanto”, y es también el “desencanto” que circunda los
versos de Recuento. Botticelli “ya no tenia fe”, Gimferrer tampoco. El poeta
ha construido una oscura y barroca identificacion. Ambos, Gimferrer y Bot-
ticelli estdn contemplado “la fria luz de una plaza desnuda i edificios vacios
como un esbozo de arquitecto”. Es un cuadro pero también es la imagen ale-
gorica de la propia poesia. En definitiva, Gimferrer trata de enmascarar —
que es también embellecer desde la oscuridad referencial- su pensamiento,
trata de infundirle un dinamismo visual, una trascendencia mas alla de si
mismo, en el ambito del Arte a través de la Historia. Y es alli donde Gim-
ferrer encuentra a Botticelli, un bello emblema para justificar el propio

desencanto, la propia desazén y la propia pérdida de la fe en su palabra poé-
tica.

El final de Recuento obrard a modo de conclusién, donde asistimos a
una rememoracién de un tiempo ido, el tiempo del “yo” adolescente, abier-
tamente pesimista, negativa y con un significativo presagio de la muerte a
través de la imagen de la Morgue:

23. Pere Gimferrer, Dietario, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 61.
24. ibid.
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y a lo lejos la rueda luminosa
musica toboganes laberintos
la lluvia en Luna Park y el frio de la Morgue y los recuerdos

En Antagonias se reanuda con intensidad la reflexion metapoética, el
uso y el abuso del poema como utensilio tedrico, tan caracteristico de la esté-
tica novisima. Pero en Antagonias 1a metapoesia viene envuelta en un aura
de preciso escepticismo, de dubitacion sobre la referencialidad de la palabra
poética:

las figuras del agua en los nublados cristales,

la lucha de dragones en el cielo borrascoso,

el espacio y el tiempo de un poema, el tono en que se dice,
el ritmo de lectura, las pausas, los silencios, lo que
alude entre paréntesis,

(lo que un poema alude entre paréntesis)

la superposicion de imagenes que aluden a la muerte, al amor,
al transcurso del tiempo

(la superposiciéon de imagenes que aluden al poema)

El conflicto entre Realidad y Ficcion es ya evidente. Y también es evi-
dente la insuficiencia referencial de la poesia, lo que, a la postre, redunda
. en una esterilidad humana y un vacio nocional en la palabra poética. Nada

existe fuera del poema. Este es s6lo una decoracion, un bello tapiz para ocul-
tar ese vacio®.

El ultimo poema de Extraria fruta contiene en su titulo una invocacién
clasica: Dido y Eneas. Pero el poema no pretende —frente a lo que pudiera
parecer— una vision o un desarrollo del tema virgiliano. Es éste, como
Recuento o Antagonias, otro poema de la negatividad, del espiritu critico,
de la falta de fe en el disefio referencial de la literatura. El poema se inicia
con una alusién a cierta traduccion de Eliot* y a la obra de T.E. Hulme?’:

25. Bajo este punto de vista, podemos tender un puente con la poética modernista, ya que,
como sefialé Octavio Paz respecto a Rubén Dario: “No es el amor a la vida sino el horror
al vacio el que profiere todas esas metaforas brillantes y sonoras”, “El caracol y la sirena”,
Cuadrivio, México, J. Mortiz, 1965, p. 21. Vid. José Olivio Jiménez, “Estética del lujo y
de la muerte: Sobre Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo Carnero”, PSA, Mayo, 1972,
pp. 145-157. Es éste un buen articulo —el mejor hasta la fecha— sobre el componente moder-
nista de la poesia de Carnero y que sirve también para Gimferrer en muchos aspectos. Oli-
vio Jiménez parte también de los andlisis de Paz sobre Rubén.

26. La traduccion de Eliot a la que se refiere Gimferrer en el inicio de este poema es la que
hizo Vicente Gaos, para la coleccion Adondis, de Cuatro cuartetos. Respecto a la influencia
de Eliot, a mi juicio, ésta le viene a Gimferrer a través, precisamente, de los Cuatro cuar-
tetos. No es una influencia decisiva, pero si palpable en temas como el transcurso del tiem-
po, las imdgenes del pasado que vuelve, la identidad y sus méscaras (vid. Antonio Carrefio,
La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea, Madrid, Gredos, 1981) y las refle-
xiones metapoéticas. También cabria hablar de algunas imdgenes eliotianas, caso del jardin
y de algunas otras, que también se dan en Gimferrer. Y en lo que respecta a este poema
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Esta bien y es una norma: fuera del paraiso,

recordando, no a Eliot, sino una traduccion de Eliot,

(nuestra vida como los pocos versos que quedan de T.E.
Hulme)

Y enseguida comprobamos que el tema virgiliano actia en el poema a
modo de propuesta tedrica, con el barniz estético imprescindible que dicho
tema proporciona:

Dido y Eneas, s6lo una mdscara de nieve,
un vaciado de yeso tras el maquillaje escarlata

En el fondo, Gimferrer estd invocando la esterilidad de la literatura
cuando se pretende ir mas alla de la pura ficcién, cuando se pretende hacer
reales y corporeas a las sombras que habitan la escritura literaria. Por ello,
en definitiva, la literatura quedara reducida a esas “historias de hombres
ahogados en el mar”. El escepticismo, especialmente melancélico, deter-
mina la vision del poeta y es el principal eje ideoldgico del poema.

Extrana fruta termina, pues, con la poesia como tema, en la escéptica
reflexion sobre la propia literatura y sobre la Literatura del pasado, unidas
ambas en la misma visidn.

Los flujos ocultos: cine, literatura y céomic en “Extrana fruta”

La poesia de Gimferrer —y en este caso Extraria fruta es el ejemplo id6-
neo- utiliza referencias, alusiones, proyecciones del “yo” poético sacadas del
mundo del cine, de la literatura y del cdmic, entre los mas importantes. Ya
en Arde el mar este recurso alcanzaba un estético desarrollo y altas dosis de
originalidad: alli encontramos personajes como Hoyos y Vinent, D’ Annun-
zio, Wilde, y una de las primeras alusiones al mundo del cine en el poema
Band of angels®™. Pero en Arde el mar predomina el mundo literario antes
que cualquier otro. Su referencialidad se construye sobre la literatura.La
muerte en Beverly Hills supone el desplazamiento, el cambio de paradigma
estético: de la literatura al mundo del cine americano en su época dorada.
Ello supone dar entrada en el poema al mundo contemporéneo, a las formas

Dido y Eneas, podemos relacionarlo con los versos 307-308 de La tierra baldia, donde lee-
mos (cito a Eliot por la traduccién de J.M?. Valverde, Madrid, Alianza, 1978): “A Cartago
llegué entonces/ ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo”; en Gimferrer: “las llamas inva-
dieron las torres de Cartago y sus jardines”.

27. Thomas Ernest Hulme (1883-1917), poeta inglés perteneciente a la corriente imaginista, del
que, como senala Gimferrer, han quedado muy pocos versos. Estos han sido traducidos
recientemente en el volumen de conjunto titulado Des imagistes, edicién de Kewin Power,
Madrid, Trieste, 1985, pp. 125-131.

28. Este titulo alude a una novela de 1955, del escritor y poeta norteamericano Robert Penn
Warren, del mismo titulo que el poema. La novela fue llevada al cine por el realizador
Raoul Walsh.
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de la modernidad en general. Extrafia fruta se presenta, en este sentido, de
nuevo como sintesis entre los referentes artisticos que utilizaban los dos
libros anteriores, de manera que encontramos en dicho libro alusiones a la
literatura, al cine y también al cémic.

Extrana fruta tiene un cierto aire de inventario de las lecturas preferidas
de un “yo” adolescente, un “yo” que habita un tiempo ido, y también, como
hemos visto ya, un “yo” en vias de extincion. Ese “yo” quiere ensefiarnos
sus textos —su vida en suenos fantasticos—. De esta forma surgen esos Home-
najes a Edgar Allan Poe, a Robert Louis Stevenson o a Julio Verne, éste
ultimo aludido en el poema Arde el mar a través de su novela Un capitdn de
quince afios. Pero ademas de la literatura de aventuras, existen otras alusio-
nes de variada indole: asi en 1960 encontramos una alusién a Sthendal, a
Ezra Pound en Recuento, a Malcolm Lowry y su novela Under the Volcano
en Relato a dos voces y, en fin, Virgilio, Eliot y Hulme en el dltimo poema
del libro. Son, en definitiva, las claves literarias que Gimferrer quiere mos-
trar a sus lectores. Unas son diadfanas y faciles de hallar, en otras late una
oscura voluntad de barroquismo. Sucede lo mismo con la referencialidad fil-
mica. Gimferrer acaricia en Extrafia fruta una artificiosa intencion de ocul-
tamiento referencial, intenciéon que se ve reforzada con la promiscuidad de
ambitos que reflejan sus versos. Estudiemos, a modo de ejemplo, el poema
titulado Farewell. Dicho poema se asienta referencialmente en el film Shane
(Raices profundas), dirigido en 1952 por G. Stevens. Sus protagonistas eran
Alan Ladd, en el papel masculino, y Jean Arthur, en el femenino. Alan
Ladd, Shane en la pelicula, interpreta el papel de un héroe de western espe-
cialmente melancélico, caracteristica que, a mi juicio, debid fascinar al ciné-
filo Gimferrer. Es, como digo, un héroe un tanto singular, lleno de misterio,
de lejania, y de hermosa mirada melancdlica. Sus 0jos son azules y lleva dos
pistolas nacaradas. Asi lo vio Gimferrer:

Como Shane, el hombre de los valles perdidos,

que tenia los ojos azules y cantaba viejas baladas del Oeste,

como Shane, que tenia dos pistolas nacaradas

y la alegria de la inmortalidad en las pupilas,

como Shane, que hablaba de lejanas praderas y bosques, de
0sos y serpientes de cascabel,

Pero la intenciéon de Gimferrer no estriba inicamente en contarnos poé-
ticamente el film. Detrds hay todo un alambicado aparato retérico. El
poema se presenta como un continuado segundo término de comparacion,
y se elude, conscientemente, el primer término. Luego volveremos sobre
este problema. De otro punto, en la historia de Shane se intercalan versos
alejados del ambito de un western, y el proceso es llamativo y sugerente:

(Como Shane, que hablaba de...)

de puertos y tifones y sirenas
y del Buque Fantasma,
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Gimferrer, en estos dos versos, efectiia un cambio de referencialidad.
El autor ahora quiere hablarnos de El Buque Fantasma. Es decir, estamos
ante una novela de Frederick Marryat®, novela que fue adaptada al cine, y
de la cual existe ademds una version espafiola protagonizada por Mario
Cabré y Ava Gadner, pero El Buque Fantasma es también una Opera de
Richard Wagner. Y todos estos procesos referenciales estan presentes en la
alusion del poeta a ese “Buque Fantasma™. Por otra parte, hay una cues-
tion que no podemos olvidar: ja qué se debe semejante promiscuidad refe-
rencial? De un lado, se puede explicar a través de la técnica del collage. Pero
también se puede conjeturar alguna explicacion mds interesante, con més
significado artistico. Y esta explicacion tiene que ver con el problema que
nos plantedbamos anteriormente. En el primer término de comparacién esta
el “yo” poético. Su elusion obedece a la arquitectura ficticia de las formas
del “yo” en la poesia gimferreriana. En conclusidn, la intencién semdntica
del poema y su sentido artistico, tal como yo lo interpreto, seria el siguiente:

(Yo soy) como Shane, el hombre de los valles perdidos, (...)

Gimferrer se proyecta sobre su héroe. Y los versos donde se produce
la fusion de ambitos referenciales distintos se explican por la interaccién del
“yo” poé€tico, por la invasion que el “yo” efectua sobre el referente Shane:

(Yo soy)como Shane, que hablabadelejanas praderasybosques, de
0s0s y serpientes de cascabel,

(Yo hablaba) de puertos y tifones y sirenas
y del Buque Fantasma

El referente Shane enmudece en aras de la potencia acumulativa del
“yo”. Y el “yo” poético si ha vivido todo tipo de aventuras (recuérdese los
Homenajes o la épica ensonacion infantil de Shadwos). Farewell contiene,
pues, una referencialidad oscura, promiscua, que resulta ser, a la postre, una
pura metafisica del “yo” poético. Farewell contiene el complejo mundo de
la aspiracion del “yo” a la palabra que refleja la vida y la Belleza. No olvi-
demos que Shane es el duefio de esa palabra (“como Shane, que hablaba de
lejanas praderas y bosques...”). Pero no acaba aqui todo. El titulo delpoema
posee también su singularidad, su estética ocultacion, su flujo secreto de sig-
nificado. Representa el adids a ese mundo bello y puro que Shane simboliza,
el adios a los fascinantes ideales del adolescente y es también la imposibili-
dad de seguir acariciando un suefio. Pero no sélo a través del poema se
explica el titulo, existe igualmente una referencialidad filmica. En el final de
la pelicula, Shane debe continuar su camino, debe partir hacia lejanas tie-
rras, volver solitario a los valles perdidos. Pero el protagonista infantil de la

29. Novelista inglés (1792-1848). Algunas de sus novelas fueron traducidas al espafiol a fines
del siglo pasado. Este es el caso de El Buque Fantasma.

30. Asi me lo reconoci6 el propio Gimferrer.
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pelicula no quiere que se marche. Es su amigo. A pesar de todo, Alan Ladd
emprende su viaje. Y el nino se despide de él. También Gimferrer, bajo el
deseo de autoinclusion e identificacion filmica, se proyecta sobre ese nifio
que ve partir a su héroe. Ambas referencialidades, la poematica y la filmica,
se complementan.

Farewell es el poema de la ubicuidad del “yo” y donde ese “yo” confiesa
un suefno que se disgrega y que huye.

En el poema titulado Relato a dos voces volvemos a hallar una sostenida
referencialidad filmica, aunque entremezclada con alusiones a otros ambitos
artisticos. La voluntad de promiscuidad estética es, de nuevo, el artificio
dominante. El poema se inicia con la ya resenada alusién a la novela de
Lowry, cuya funcion estriba en introducir el ambiente mexicano, el cual se
continda a través del film ;Viva Zapata!, dirigido por Elia Kazan en 1953,
e interpretado por Marlon Brando y Antonny Quin:

la luna desplaza suavemente sus témpanos
el cielo mueve su lenceria rosa

en los ojos vacios de Zapata

El dlbum de fotografias

la susurrante luz de invernaderos
lamparillas rojas de verbena

invitados vean la muerte de Zapata

Pero, de nuevo, se produce un giro referencial. El poema refiere ahora
dos peliculas de la guerra civil espafola. Se trata del documental de Joris
Ivens Spanish earth (1937), en el que ademads participé Ernest Hemingway,
y también y con mayor reflejo en el poema, el film Sierra de Teruel, realizado
durante la guerra civil espafiola por André Malraux:

earth of Spain
muerto en las sierras de Teruel
rosas de escarcha nieve en los ojos cerrados (...)

al miliciano herido le velan las ondinas de la nieve
y a lo lejos el dngel del incendio estremece sus alas cristalinas

La conexion del tema mexicano con el tema de la guerra civil espafola
reside en el mito de la revolucién popular. Pero el poema también se inmis-
cuye en el terreno del cémic. Efectivamente, nos encontramos con la alusion
al tradicionalista Flechas y Pelayos®:

31. El comic juvenil Flechas y Pelayos surgié de la fusién, tras el Decreto de Unificacién de
1937, de los semanarios “nacionales” Pelayo, editado en San Sebastidn por la Junta Nacio-

nal Carlista de Guerra, y Flechas, semanario de Falange editado en la misma ciudad que
el anterior.
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el silencio en los cines las tardes del colegio
el pais de los lapices de colores
Flechas y Pelayos montan guardia junto a los luceros

Como reflejan los versos citados, Relato a dos voces incluye también la
historia intima y retrospectiva del “yo” poético. Al final del poema asistimos
a la fusion de esas dos voces, los recuerdos y la imagen filmica en una pro-
miscua simultaneidad poética:

en abanico abiertas las imagenes

las ametralladoras abrian fuego en abanico
llegaba a clase calado hasta los huesos

pleins feux sur ’assassin lluvias de primavera
pleins feux sur I’assassin de Emiliano Zapata

Es quiza éste uno de los poemas mas experimentales de Extraria fruta,
con una referencialidad que abraza lo emblematico, lo oscuro en esas alusio-
nes complejas y sinuosas, ademads de interrelacionar mundos distintos, desde
la novela de Lowry, la pelicula de Kazan, las peliculas de la guerra civil espa-
nola, hasta el comic y sobre todo los recuerdos del “yo” poético, con esa
carga de dulzura y a la vez de algo que se extingue entre las sombras de la
pantalla, sea ésta filmica o de la memoria. Porque esas ametralladoras que
abren fuego son también una alegoria de alguien que murid, de ése que “lle-
gaba a clase calado hasta los huesos”.

Por ultimo, nos resta hablar de la interaccion del comic en Extraria fru-
ta. Pocos son los ejemplos. Al ya mencionado Flechas y Pelayos, hay que
anadir el Dick Tracy* del poema Arde el mar:

el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empafiados la musica zingara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas

Recuérdese que en este poema se aludia también a una novela de Julio
Verne:

Oh ser un capitdan de quince anos
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las barcazas

El proceso es significativo, ya que en la novela de Verne el héroe, el
capitan de quince anos, se llama Dick Sand, luego se establece una homoni-
mia Dick Sand/ Dick Tracy. El primero no es explicito en el poema, pero
ello no obsta para que sea legitima la comparacion. Posiblemente, para
Gimferrer ambos sean el mismo simbolo, el mismo conjunto de valores.

32. Cémic americano creado por Chester Gould en 1931.
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Conclusion

Extrania fruta, Gltimo libro de Gimferrer en castellano, supone la culmi-
nacién de un ciclo, de un paradigma estético-literario que se habia creado
en Arde el mar. Pero Extraria fruta es ante todo el libro oscuro, el poemario
de un final, de la extincion de “aquél que alld en Venecia de belleza murié”.
Y es también el libro que afiade una reflexion compleja sobre el mundo poé-
tico de su autor, reflexidén que se enmascara en sinuosos artificios referencia-
les, como ya hemos demostrado.

A la fascinacion por la Belleza Gimferrer quiso anadir su disolucién, su
emblemadtico arder final, con sus claves y sus idolos necesarios para tal
empresa.
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