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RESUMEN 

El de La Queste del Saint Graal es un mundo totalizado por un 
punto de vista narrativo ajeno a él, exterioridad que reduce la gnoseo­
logía inmanente de los personajes a una insuficiencia interpretable 
como escasez de significado. El sentido de sus actos se les hace accesible 
a posteriori, por lo cual la realidad se torna exegética, revelándose en 
lo sensible una literalidad que permite una lectura según una semiología 
manipulada por los eremitas, detentadores de la ley textual que aporta 
la clave para la exégesis interna, así como la sugerencia para la interpre­
tación envolvente, término de la actividad del lector histórico. Las rela­
ciones paradigmáticas del discurso permiten el tránsito del lector a dis­
tintos registros. El paso de la relación sintagmática a la paradigmática 
es impuesta por el movimiento narrativo, que desplaza el discurso hacia 
el contacto imposible con una plenitud de significado indicada textual­
mente por el objeto llamado "Grial". 

ABSTRAC 

The world in La Queste del Saint Graal is totalized by an afien 
narrative viewpoint, whose externality reduces the immanent gnoseo­
logy of the characters, a limitation that can be interpreted as a lack of 
meaning. Whatever sense there is in their actions is made available to 
them only a posteriori. Reality becomes exegetical, its concrete aspects 
revealing a literality that will allow a reading according to a semiology 
manipulated by the hermits. These figures possess the textuallaw that 
will facilitate the interna! exegesis, and suggest the more comprehensive 
interpretation, which is the objective of the historical reader. The para­
digmatic relations in the discourse allow the reader to shift to different 
registers. The motion from the syntagmatic to the paradigmatic relations 
is demanded by the narrative movement, which forwards the discourse 
to a impossible merge with a fullness of meaning textually indicated by 
the obiect known as "the Grail". 
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Para determinar correctamente el contenido que una obra particular se 
ha hecho el propósito de transmitir a sus lectores, tan fundamental es saber 
a qué público se destina como determinar con precisión el carácter y la sin­
tonía del emisor, cuál es el sentimiento vital desde el cual lanza al mundo 
su mensaje. A la pregunta "¿quién habla en La Queste del Saint Graal?" se 
impone contestar que no hay en esta obra una primera persona narrativa, 
que no conocemos, por tanto, el origen de la voz que invoca ante nosotros 
el mundo caballeresco. Ni siquiera podemos eludir la sensación de descon­
cierto que esta falta de referencia nos produce fijando el movimiento narra­
tivo a la hipóstasis del discurso que es siempre el autor. Pues la atribución 
de La Queste a Gautier Map está lejos de justificarse. Y en cualquier caso, 
la personalidad del autor ha sido derivada 1de la interpretación de la obra, 
inversamente al procedimiento hermenéutico ordinario, que haría depender 
el valor del discurso de las características del emisor. 

El narrador natural, desmitificado, es la primera persona, la voz que 
recupera para el mundo los acontecimientos de que ha sido testigo, y que, 
por tanto, con mayor o menor patetismo, le han involucrado en su juego aza­
roso. Por ello sorprende siempre la narración desencarnada, sin que baste 
la usanza de la convención para suavizar el íntimo malestar que nos produce 
el artificio. En efecto, ¿con qué autoridad presenta su historia el poeta épi­
co, qué títulos ostenta el juglar para recabar la atención de un público no 
educado en la tradición del arte por el arte? Para escapar al desprestigio que 
sobreviene con el reconocimiento de ser ficticio lo contado, reduplica el 
poeta la ficción en que consiste su obra, incluyendo en ella una teoría de ori­
gen. Sirve ésta para delegar la autoridad de la narración en una fuente inac­
cesible y, por tanto, inapelable. Cultivadoras de la epopeya divina que cele­
braba la victoria de Zeus sobre los dioses del mundo primordial, las Musas 
propiciaban la poesía de los hombres. No eran vagas inspiradoras del talento 
poético, como pretenden los inspirados románticos posteriores, sino el ver­
dadero origen de la materia voceada por el poeta, reducido a caja de reso­
nancia de la verdad divina. En el primer verso de La Ilíada Homero pide a 
la diosa que cante sobre la ira de Aquiles. La invocación se repite al iniciarse 
La Odisea. Intentando emular ambas obras, Virgilio solicita el favor divino 
("Musa, mihi causas memora ... ") apenas iniciada La Eneida. Hesíodo y Pín­
daro recurren a las Musas para dar prueba de la solidez de la intención didác­
tica en que fundan sus poemas2. 

La fundamentación sobrenatural del discurso, común a los pueblos de 
la Antigüedad -el hebreo tal vez sea el máximo exponente de la heterogenei­
dad ontológica entre la verdad y todos los sistemas inmanentes- está relacio­
nada con la noción del poeta desquiciado del modelo discursivo que consti-

l. La mayoría de los críticos aceptan la adscripción del autor al círculo de laicos afiliados a 
algún monasterio cisterciense. 

2. Ernst Robert Curtius. European Literature and the Latin Middle Ages, trans. Willard R. 
Trask (New York: Harper & Row, 1963), p. 229. 
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tuye a su sociedad. La incompatibilidad presupone la vacuidad de la mente 
del hombre seleccionado por la divinidad para transmitir verdades no ad ul­
teradas por la baja inteligencia humana. En el origen de la noción romántica 
-sustentada en pleno siglo XX por algunos rezagados- del poeta náufrago 
en una sociedad de valores caducos, de la cual sólo él se salva mediante una 
saludable alienación que "le identifica con cualesquiera otros valores3 -el 
orden de la naturaleza encierra los valores creativos para el romanticismo-, 
está el mito del poeta furens, del poeta poseído por un poder superior, que 
Platón compara con el poder del imán. Igual que las coribantes danzan 
cuando están enajenadas, lo están los poetas mélicos cuando componen sus 
canciones. "Después de dejarse llevar por la armonía y el ritmo son como 
bacantes poseídas", dice Platón en el diálogo sobre la poesía4 • De la Anti­
güedad -la noción es lugar común en los autores romanos- la tomó la Edad 
Media, cuyos autores la aceptaron a pesar de que, como señala Curtius, en 
este largo período la creación poética se consideró producto del esfuerzo, 
más que repentino don de divinidades enterradas con el paganismo. Carere 
mente, escribe San Isidoro en Las Etimologías (1, 39, 4), es el origen de car­
men5. 

La fundamentación sobrenatural de la narración tiende a perderse con­
forme lo narrado se desprende de los valores religiosos que sostienen a la 
comunidad. La poesía homérica todavía podía considerarse artículo de fe en 
cuanto hacía asequible a la comprensión humana las actividades inescruta­
bles de los olímpicos. Por profana que pueda parecer a la sensibilidad que 
ha formado su concepto dereligión en la fragua del cristianismo, la poesía 
homérica es -en su dimensión menos asequible para el lector moderno- una 
revelación religiosa. Con la acotación cristiana de la inspiración, estrechada 
en torno a las Escrituras y la sensibilidad estrechamente dependiente de 
ellas, las obras narrativas pierden el acceso a una autorización sobrenatural, 
y sus autores se ven obligados a recurrir a una ficción de índole distinta. 

Dividido entre su fundamentación histórica en el pasado y su expecta­
tiva del final de los tiempos, el cristianismo vacila entre la tradición y el 
ímpetu revolucionario. Ambas tendencias han coexistido siempre, pero de 
la preponderancia de una de ellas depende el carácter de las épocas presidi­
das por una u otra valoración del tema cristiano. Con llamaradas esporádicas 
de la expectativa de un orden nuevo, la Edad Media primó fuertemente el 
valor de la tradición. Para la visión pre-humanista, tradición equivale a 
autenticidad. Así, uno de los modos en que el narrador autoriza su historia 

3. Exponiendo la noción de creatividad poética encerrada en Endymion, de Keats, Northrop 
Frye escribe: "Compared with the decisive man, the poet has no identity. His mind is not 
a fortress: he does not exclude enough. He is a thoroughfare for thoughts, ideas, and images; 
his capabilities are negative; his aim is less to do things than to let things happen". A Study 
of English Romanticism (New York: Random House, 1968), p. 142. 

4. Ion, 553d. 

5. Curtius, p. 474-75. 
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es derivándola de otro autor anterior sólidamente acreditado, o basándola 
en algún libro fantasma de origen muy antiguo. Puede que la mentira sea 
vieja en el mundo, pero, en cualquier caso, siempre fue precedida por la ver­
dad. La anterioridad de ésta reclama mayor legitimidad para la conciencia 
de los antepasados. 

Los autores de las novelas del Grial oscilan entre ambas ficciones de ori­
gen. El autor de L' Estoire dou Saint Graal (hacia 1230) revierte a la tesis de 
la revelación sobrenatural, sin duda por considerar sagrado el tema de su 
narrativa6, en tanto que Chrétien de Troyes (Li contes del Graal, hacia 1185) 
se limita a reconocer la anterioridad del tema en un libro que ha hecho 
correr mucha tinta filológica. 

El autor de La Queste del Saint Graal desdeña ambas soluciones, a 
pesar de que la primera parecería afín a la intención didáctico-religiosa que 
anima a la narrativa. El motivo de este rechazo se explica considerando que 
este libro es un Quijote avant la lettre; esto es, un libro de caballerías escrito 
para terminar, no ya con los libros de caballerías, sino con el ideal vigente 
de la vida caballeresca. La explotación religiosa de un tema profano, donde 
se arraciman para la contemplación estética ideales muy distintos de los pre­
dicados por la Iglesia, hace imposible fundamentar la visión mística, aunque 
negativa, de la caballería en una revelación divina. Al mundo caballeresco 
le es negado tal cimiento, y el autor de La Queste se ve obligado a buscar 
una fuente distinta de legitimación histórica. La suya combina la solución del 
autor acreditado7 -que le sirve para salvar la distancia temporal entre su 
tiempo (hacia 1225) y la época arturiana- con la del testimonio personal, 
solución técnica de la narrativa en primera persona. 

¿Por qué no ha bastado al autor la ficción del hallazgo del libro antiguo 
que contiene su historia? Porque, para su visión negativa de los libros de 
caballerías en romance, el tiempo no atenúa la falacia de los valores huma­
nos expresados en la exageración de la aventura caballeresca. Es más, 
puesto que el género caballeresco era una literatura secular, escrita primor­
dialmente en romance, la condenación del autor de La Queste se extiende 
implícitamente a la literatura en lengua vulgar. Su decisión de escribir en 
francés obedece, sin duda, a la necesidad de alcanzar con ella al público con­
sumidor de la literatura caballeresca, pero la gravedad de su obra, la vera­
cidad de su mensaje, estriba en ser una traducción de una crónica en latín. 

Quant il orent mengié, li rois fist avant venir les clers qui metoient 
en escrit les aventures aus chevaliers de laienz. Et quant Boorz ot 

6. L'Estoire del Saint Graal da relación de su origen divino. En víspera de Viernes Santo del 
año 717, Cristo entrega el libro a un monje bretón. Después de perder y recuperar el libro, 
el monje recibe de Cristo la orden de copiar la obra. 

7. La afirmación de haber sido Gautier o Walter Map el autor del libro es incuestionablemente 
falsa. Arcediano de Oxford y protegido de Enrique 11, Walter Map, autor de De Nugis 
Curialium, no pudo escribir La Queste del Saint Graal por haber muerto en 1209, unos die­
ciséis años antes de la redacción de La Queste. 
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cantees les aventures del Seint Graal telles come illes avoit veues, 
si furent misses en escrit et gardees en l'almiere de Salebieres, 
dont Mestre Gautier Map les trest a fere son livre del Seint Graal 
por l'amor del roi Henri son seignor, qui fist l'estoire translater de 
latin en fran~ois8 . 

Cuando hubieron comido, el rey hizo acercarse a los clérigos que 
escribieron las aventuras de los caballeros que allí estaban. Y 
cuando Bors hubo contado las aventuras del Santo Grial tal como 
las havía visto, fueron escritas y guardadas en la librería de Salis­
bury, de donde las sacó el Maestro Gautier Map para escribir su 
libro del Santo Grial por amor del rey Enrique, su señor, que hizo 
traducir la historia del latín al francés. 

La mención de Bors como garante de la veracidad de la historia no 
revela demasiado a las claras la ficción de autorización del texto para que 
pueda considerarse una encarnación de la voz narrativa. Hasta esta mención 
del testimonio de este caballero en la corte de Arturo, recogida en el último 
párrafo de la novela, no hay indicación alguna de que la narración esté sujeta 
a una perspectiva interior a los hechos relatados. La limitación de los movi­
mientos de Bors en el todo narrativo contradice irrecusablemente la preten­
sión de hacerlo testigo de esa totalidad a la que él no tiene acceso. La nece­
sidad de producir credenciales históricas para la obra ha llevado al autor a 
ignorar la ley narrativa según la cual la conciencia totalitaria no puede ser 
coextensa con la del personaje. 

Al no tomar una perspectiva interna a la novela, el autor de La Queste 
no suspende su texto del pensamiento, impresiones o intereses de un indivi­
duo relativizado y contenido en circunstancias intratextuales. Por consi­
guiente, la panorámica con que el autor domina su novela no está particula­
rizada. Este autor detenta una objetividad absoluta, una omnisciencia. El 
narrador se excluye de la consideración del lector y, de este modo, pone su 
obra a salvo de toda relación con su creador y, por tanto, de toda relativiza­
ción. Con esto logra proteger la autoridad absoluta de la voz narrativa. Al 
no ser inmanente al texto, esta voz adquiere el status de un dogma. Sin 
embargo, esto lo consigue el autor a costa de abstraerse él mismo de su pro­
pio mundo; le supone una obliteración definitiva dentro de la historia. 

La historia tiende a la objetividad: el foco de atención que danza sobre 
los diferentes personajes es absoluto. El círculo de luz que les sostiene en 
la novela, derivando por ella como la luna sobre una marina nocturna, no 
deja resquicios ni lagunas, no destina ningún espacio informe para el force­
jeo psicológico en el alma de los personajes. Conocemos la totalidad de sus 
actos y pensamientos, así como lo que acontece en su sistema nervioso, cada 
detalle de su sensibilidad. Nada que no nos sea referido tiene la más remota 
posibilidad de estar ocurriendo en el substrato de la novela. Esta es idéntica 

8. La Queste del Saint Graal, ed. Albert Pauphilet (Paris: Champion, 1949), pp. 279-80. 
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con su superficie. No deja el novelista espacio alguno para la conjetura, no 
crea espacio para que la psicología pueda dirigir sus leyes evolutivas sobre 
los personajes. Estos son, como los personajes de Homero, seres con dos 
dimensiones, bajorrelieves a lo sumo, que no dejan entrever ninguna intimi­
dad, ninguna esencialidad independiente de los colores y gestos con que los 
ha representado su autor. 

Ahora bien, si el conocimiento del narrador es un conocimiento total, 
el conocimiento parcial de los personajes, sumidos en la porción de historia 
que les ha caído en suerte, es un conocimiento incompleto, menoscabado, 
insuficiente. Estos personajes sufren y se esfuerzan por aumentar su porción 
de significado, y a menudo éste les llega como interpretación de su parciali­
dad a la luz del contexto total de la historia. La adquisición de significado, 
la toma de conciencia, consiste cabalmente en establecer una relación entre 
el patrimonio narrativo individual y el significado envolvente de la multitud 
de particulares. Sólo así se hace posible una toma de sentido, por medio de 
la cual el caballero logra enderezar su existencia narrativa hacia la conse­
cuencia novelística que le ha sido revelada. O bien -es el caso de Gauvain­
puede individualizar sus actos, de modo que no guarden relación con la 
dirección general de la historia, bajo pena de caer en olvido del autor, de 
desaparecer del tema. 

A los personajes, la interpretación de sus actos les llega indefectible­
mente a posteriori, de modo que el pasado se les presenta siempre como un 
dato que deben tomar para prevenir el futuro, por parcial e inconcluso que 
resulte tal aparejamiento del porvenir. A la vista de la limitación de la volun­
tad humana, coartada por la fundamentación irracional de la existencia, las 
acciones no son lo que parecen. En lugar de una referencia a los hechos, 
debe procurarse una inferencia a partir de ellos para dar con -su significado. 
La realidad se torna exegética en el libro de caballerías. Lo perceptible 
queda enmarañado en lo literal, ofreciendo a todos aquéllos que han apren­
dido a leer los signos la posibilidad de acceder a un significado abstracto, 
irreductible a la categoría de lo narrativo. Estos técnicos de la cifra son los 
juiciosos eremitas que salpican los senderos y caminos, por donde van tren­
zando sus aventuras los caballeros. Esta ley interior al texto es precisamente 
la que va a ofrecernos la clave adecuada para interpretar el conjunto. La lite­
ratura caballeresca, tomada en su nivel literal, venía a ser tan exótica para 
el lector medieval como lo es para el lector contemporáneo. No debemos 
permitir que nos engañe la rígida presencia de la estructura ética caballe­
resca en el libro de aventuras cortesano. La elevada estilización de la caba­
llería responde, antes que a nada, a una aspiración al ennoblecimiento, raras 
veces conseguido, de buen número de ministeriales de la vieja aristocracia. 
Debido a la transformación de la sociedad feudal, llegaron a ser admitidos 
en el rango de la nobleza, si bien conservando al principio las distancias que 
siempre habían mediado entre estos servidores promovidos y sus antiguos 
señores. 

La conversión de la caballería en casta hereditaria, y el hecho de que 
adoptara un estricto ritual de investidura, se explican como un esfuerzo por 
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limitar el acceso a esta nueva élite, a este nuevo grupo de selectos dentro de 
la sociedad medieval9. Igualmente, la ética caballeresca, el código de honor 
guerrero, supone el presupuesto moral que va a justificar la soberbia del gru­
po. Ahora bien, para ennoblecer un idealismo precario y una sarta de acti­
vidades que oscilaban entre la rapiña y la lucha por el honor de clase, es 
decir, por el orgullo de unos seres sobre los que aún pendía, demasiado pró­
ximo, su origen villano, la caballería recurre a unaficción de origen, a una 
tradición. Esta sería el canto heroico de los antiguos guerreros, el epos de 
las hordas germánicas que conquistaron Europa. Y todo ello, reconvertido 
y tamizado por la experiencia cultural de Provenza, pronto adoptada en el 
Norte, contribuiría a crear para aquellos hombres la impresión de una vida 
bella, de un diseño vital al modo de los viejos héroes, de una vida justificada 
por la literatura. La recíproca influencia y presión de la vida y de la literatura 
no han sido debidamente estudiadas. Imprescindible es, para la justa apre­
ciación de una vida individual, o de una época, conocer qué libros han 
pesado con mayor gravedad sobre ella, qué estilos han sido percibidos como 
ideales por el espíritu de un hombre o de una etapa histórica. 

Sea como fuere, nuestra intención aquí se limita a señalar la extrañeza, 
la radical alienación temporal, el difumino legendario que tenían para los 
caballeros de finales del siglo XII y principios del XIII los héroes que apa­
recen en la épica caballeresca. De ahí que la regla exegética sea tan válida 
para aquellos primeros lectores como lo es para el lector actual. Esto es par­
ticularmente aplicable a La Queste, puesto que, si toda la ética caballeresca 
se encontraba ya bajo el influjo de la ética cristiana -esto es particularmente 
notable en la insistencia que pone la caballería en que se es noble por poseer 
sentimientos nobles, más que por el origen- esta obra intenta patentizar ese 
aspecto de la ética del caballero interpretando lo épico como ocasión para 
lo religioso. El valor alojado en la castidad, por ejemplo, ¿qué es sino la 
fuerza de resistencia a la pasión sensual que había motivado el encendido 
culto a la dama? El carácter erótico de las justas, tal como aparecen en Chré­
tien y en numerosas novelas del género, subraya que, ya fuesen otros los 
motivos determinantes de tales actividades, en el afán de estos hombres 
dominaba como imperativo consciente la lucha por la mujer. 

Se perciben con nitidez dos niveles narrativos en La Queste del Saint 
Graal: uno de taxativa narración, ejerciendo, conforme a su naturaleza, una 
función presentativa; y otro, el nivel de interpretación de lo narrable, que 
es dominio de la especial sabiduría de los hombres santos. En este sentido 
estricto, sólo ellos conocen el significado de la historia, su línea inequívoca 
y sus consecuencias. No cabe hablar, sin embargo, de que uno de los niveles 
esté circunscrito en el otro, aun cuando la interpretación monacal de las 
aventuras constituya de por sí material que también será absorbido en el 
hacer global del narrador. Esto es así por la siguiente razón: la historiografía 

9. Arnold Hauser. Historia social de la literatura y el arte, trad. A. Tovar y F.P. Varas-Reyes 
(Madrid: Guadarrama, 1978), I, 257-59. 
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que practican los monjes y eremitas en la novela trasciende de ésta, afincán­
dose en la misma persona del autor, que es elemento ex machina de su pro­
pia novela. Este instila su propia visión de la historia y del destino típica­
mente ético de los hombres a través de estos seres, novelados, sí, pero no 
sujetos a la agitación de la trama que mueve a los demás personajes. 

Este movimiento interpretativo llevado a cabo por "los que no son del 
mundo" marca la presencia de un significado trascendente, de un significado 
trasliteral, que puede actualizarse de un modo peculiar (engendrando el sen­
timiento de lo numinoso) en el mundo bidimensional de la literalidad, el 
mundo tempo-espacial de la narración. 

Ahora bien, esto consuena con la cualidad simbólica del conocimiento 
religioso, y en particular con la tradición cristiana, hacia cuyo contenido tras­
cendente se esfuerza el autor por elevar la temporalidad de la literatura 
caballeresca. Tanto es así, que la tradición escriptural hebreo-cristiana se ha 
embebido en la narración, empapándola con un legajo de paralelismos y 
citas bíblicas. Y cuando los sabios descuelgan su conocimiento sobre las 
almas tenebrosas que les visitan, es un conocimiento cristiano el que intro­
ducen en aquéllos que les escuchan10. 

Si este conocimiento trascendente11 puede actualizarse y devenir bidi­
mensional en el marco del quehacer caballeresco, si puede inundar las acti­
tudes y los actos de estos hombres de acción, y vestirse, por consiguiente, 
con el ropaje temporal de la narrativa caballeresca, esto significa que, a su 
vez, el cosmos del caballero puede ser rescatado de su filiación temporal y 
elevado a la dignidad de representación simbólica de la realidad trascenden­
te. De este modo, la narración entera se convierte en una máquina de infe­
rir12, con la cual el lector puede obtener el significado señalizado por el sí m-

10. Entiéndase que se trata de este conocimiento a la luz de la experiencia monástica de la baja 
Edad Media, particularmente según la línea marcada por Citeaux, el Císter. 

11. De aquello que no pertenece a la esfera transitoria del siglo y sus costumbres. Habría 
podido escribir "religioso", a riesgo de subrayar el carácter doctrinal a expensas del sentido 
metafísico. 

12. Toda una sección de la literatura que en alguna ocasión ha sido "analizada" como oscura 
o como producto de la fantasía arbitraria de sus autores debería ser tratada en este sentido. 
Como intentos más o menos acertados de explicitación paradójica de lo fundamentalmente 
alingüístico. La crítica marxista vulgar y la quebrada imaginación liberal rehúyen igual­
mente la tarea al satisfacerse, la primera, con la noción de mistificación de las condiciones 
infraestructurales objetivas, y la segunda con la absoluta psicologización de los textos, supo­
niéndolos productos desperdigados de neurosis más o menos geniales. La efectiva situación 
social del escritor no puede ser nunca el término de la investigación literaria. Ceñida estric­
tamente al materialismo histórico, la crítica acabaría por descubrir que la literatura de una 
época no es sino la superfetación de una expresión equivalente a todas las obras de un 
mismo período: dentro de una misma sociedad todos, en efecto, expresarían idénticas con­
diciones de producción y distribución social, el mismo conflicto de clases, la misma estación 
en la evolución dialéctica de la historia. Pero la teoría de la reflexión es tan limitada como 
el psicologismo liberal. El escritor es, ante todo, un individuo en lucha con su medio: el 
lenguaje. En la medida en que la suya es una labor epistemológica, en la medida en que 
elude los tópicos, las ideas rumiadas y semidescompuestas, puede decirse que realiza una 
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bolo, en el mismo sentido en que un fotógrafo "obtiene" el paisaje capturado 
en el celuloide. El lector tiene entonces acceso a la realidad sobre la cual se 
cierne la representación. 

Esta fue la intención de una gran parte de la literatura medieval, con 
su paladar para la rigidez de los símbolos, con su gusto por los motivos que 
pueden multiplicarse como destellos arrancados a un objeto único, el cual 
refleja solamente la multiplicidad tonal que recibe de fuera. 

Ciertamente fue ésta la intención del autor de La Queste, intención que 
no desdice de la curva parabólica de la sensibilidad cristiana, cuando ésta 
arroja su mirada de soslayo sobre las cosas temporales: este mundo posee 
significado en tanto es cifra, jeroglífico, de un mundo distinto, cuya realidad 
sobrepasa y hace temblar a este mundo del sentido. Para una sensibilidad 
así, el mundo carece de realidad efectiva. La tiene sólo, como las monedas, 
en depósito y bajo fianza, dependiente de una instancia superior y última, 
sin la cual este mundo que conocemos volvería a hundirse en la nada, de la 
que se sabe que ha surgido. 

Es el suyo un mundo en catacresis, un mundo con realidad traslaticia, 
un mundo que es en tanto conserva su radical no ser, en tanto conduce a que 
el hombre pueda descifrar, por medio de él, la verdadera realidad en conato 
supremo con fuerzas que le achatan, que le arrastran a convertirse en arren­
datario perpetuo de este lugar de paso. Estamos en un contexto platonizan­
te, en el cual hay que concebir la verdad efectiva -que no es la verdad opi­
nable ni tampoco la verdad demostrable, sino aquélla que motiva todo acon­
tecer humano- como exterior a su refracción en la Naturaleza. Hállase en 
esta un reflejo pálido y ahuecado de lo que en otro lugar, en otra esfera per­
ceptiva, es realidad potenciada al máximo, al infinito exponente. 

Con riesgo de absolutizar conceptos, podría decirse que esta versión 
particular de los hechos de los magníficos caballeros de Camelot intenta, ella 
misma, convertirse en un reflejo de este tipo, cuya realidad efectiva la cons­
tituyen las Sagradas Escrituras. Las copiosas citas bíblicas obedecen al pro­
pósito de consagrar este mundo caballeresco, de manera semejante a como 
la historia narrada por los Evangelios recibe dignidad y sustento de las pala­
bras veterotestamentarias que en ellos reverberan. Los hechos, la historia, 
vienen a confirmar (y así iluminar) en el plano de la acción aquellos pronun­
ciamientos sagrados que los profetas hicieron en el ámbito de la pura con­
templación. Los Evangelistas, Mateo en particular, imponen a sus afanes la 
maniobra de demostrar que lo de ahora (la persona de Cristo) es precisa­
mente la flor y el fruto de aquella raíz. De ahí el carácter de tesis que ostenta 
una porción de los Evangelios: "Todo esto sucedió en cumplimiento de ... " 
(Mt. 1,22), "porque así lo escribió el profeta" (Mt. 2,5), "Así se cumolió ... " 
(Mt. 2,15), etc. 

obra creativa. Una obra así, que escapa al convencionalismo de los factores de dominio 
público, es una palanca de nivelación de la conciencia, contraponiendo lo que escapa a ésta 
(y es, por tanto, lo no convencional por excelencia) a su concepto de lo real v de lo natural. 
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En la medida en que las circunstancias de la narración entran en colisión 
con valores extraños a la misma, y se erigen en simbólicas portadoras de 
aquellos valores, estas mismas circunstancias, estas mismas contingencias 
figurativas, quedan habilitadas para continuar esa función simbólica donde­
quiera que el viento irrepetible del azar pueda transportarlas. Con origen 
extra-literario13 , la fecundación de la contingencia narrativa produce su fruto 
más allá del estrecho confín de la literatura. Hay períodos en que la natura­
leza imita al arte, o, más exactamente, en que ciertos grupos sociales se 
interpretan con no escaso narcisimo en la estilización de la obra artística. 
Pero la identificación no precisa ser un fenómeno colectivo. La revaloración 
del tema del Grial por los románticos (Tennyson, Wagner, la crítica idealista 
del pasado siglo) indica una predilección por el contenido simbólico de estas 
obras, una transposición subjetiva en términos de una actitud interior hacia 
las propias experiencias. Los mismos libros que en el siglo XV habían inspi­
rado a la aristocracia francesa y borgoJ1ona la panoplia de los pasos de armas 
(simulacro galante y densamente escenificado de aventuras arturianas) 14 son 
en la época victoriana ocasión para el sentimentalismo. Así pues, donde­
quiera y cuando quiera que un lector vuelva su atención al tallo y a la corola 
de esta extraña planta que es el libro de caballerías, las circunstancias se le 
abrirán como flor que no ha perdido su aroma, le mostrarán una adecuada 
pigmentación de sonrosados semantemas en cada una de estas figuras extra­
ñas, haciendo que, de pronto, desaparezca la ficción de distancia y de tiempo 
que parece cubrirlas. Parecerá que, juntos, renacen el observador y lo obser­
vado en mutua comunión de acepciones. 

No significa esto que los símbolos revelen un significado unívoco a dis­
tintos lectores y épocas. Quiere decir, sí, que siempre será aparente la fun­
ción simbólica de estas figuras y eventos narrativos, y que, en la búsqueda 
de la significación aludida por ellos, la narración será rescatada de la espesa 
temporalidad que hace a las obras realistas difícilmente rescatables para 
épocas posteriores. 

El tema del país desolado nos sirve como ejemplo prestigioso del 
empleo posterior de una imagen narrativa lastrada por una densidad simbó­
lica. Pareja con el simbolismo clásico de Perséfone, la doncella raptada por 
Hades en el llano de Enna, en Sicilia, la metáfora paisajista de la Tierra 
Yerma nos habla de épocas vacías de contenido, de períodos sin núcleo, de 
amplias simas en la realidad de la conciencia, de un espacio insementado del 
alma, que aguarda la restitución del "reino" traída por el esfuerzo del héroe 
agónico. 

13. Para ser precisos, habría que hablar aquí de intertextualidad. Sin embargo, la noción de 
inspiración divina de las Escrituras aboga por la distinción tradicional-ortodoxa dentro del 
cristianismo- entre letra y espíritu. 

14. Johan Huizinga. The Waning of the Middle Ages, trad. F. Hopman (London: Edward 
Arnold & Co., 1937), p. 72. 
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El entrelazado de aventuras urdido por el autor de La Queste no sólo 
apunta a la creación de un imaginario sincronismo de las varias acciones, 
intentando una representación polifónica, sino que, adicionalmente, al inte­
rrumpir el flujo de la impetuosa intervención de Galaad, muestra una inter­
mitencia de distanciamiento y aproximación, un vaivén temporal como el de 
las estaciones del año sobre el paisaje. 

Si tomamos el marco de la novela como una cuadratura aproximada de 
la condición humana, es decir, como la condición bidimensional o, si se quie­
re, tempo-espacial de la existencia, hallamos que esta marea y resaca, este 
ir y venir de Galaad desde y hasta el primer plano de la acción, es un movi­
miento que remeda el de entradas y salidas de la corriente de significado, 
del cuánto de la fe, entendida como sentido y kinesis existencial. Este movi­
miento como de oleaje no es distinto -y la aproximación obedece a diseño 
consciente- del vaivén de Jesús con respecto a la multitud en los diversos 
tapices de los Evangelios. Allí se nos hace presente un esmerado intercam­
bio de aproximación y distanciamiento entre la figura y su trasfondo, entre 
el redentor y los redimidos. Lq, especiaiísima realidad que es Jesús se nos 
aparece en una experiencia de ajuste, en un intento de poner en el foco pre­
ciso la imagen, el conocimiento de lo que él supone. Finalmente, ese ajuste 
acontece; es la cruz el punto fijo donde los hombres pueden percibir, de una 
vez por todas, la tremenda realidad que se les ha venido haciendo más y más 
patente hasta ese momento de completa circunscripción del ser en su eje. 

Basten un par de ejemplos de este movimiento ambisenso de Jesús con 
respecto a la multitud. En el Jordán, Jesús acude con todos aquéllos que 
quieren el bautismo de Juan. Luego le vemos individualizarse, proyectarse 
hacia sí mismo en su disciplina de ayuno y soledad. Con la crucifixión, Jesús 
se individualiza al máximo. Velázquez ha pintado el desvanecimiento del 
mundo en las tinieblas que envuelven el fulgor del crucificado. Los dos 
ladrones mencionados por los Evangelios sinópticos (Juan menciona a dos 
hombres, pero no especifica sus culpas) no son sino las jambas de la puerta 
por donde ha entrado el Salvador, los dos pedazos de la cortina del Templo, 
por medio de los cuales Jesús ha traspasado todas las limitaciones. A ese 
apartamiento extremo subsigue un movimiento parabólico de retorno: Jesús 
vuelve a los suyos. 

Como lo hicieran los milagros de Jesús, la intervención de Galaad 
aporta una restauración del orden, una cristalización de las cosas en super­
fecto equilibrio. Desde el arranque de la novela el lector es plenamente 
consciente de la superioridad de Galaad sobre todo contingible enemigo. 
Cuando este caballero inserta su lanza en el ristre y espolea para encontrarse 
con un rival, el interés del lector no está suspendido del resultado, sino de 
las circunstancias que circunscriben la derrota del adversario. En compara­
ción con las embestidas de Galaad, las de sus compañeros de oficio siempre 
nos parecen extenuadas, con menos brío. De este modo quedan expuestas 
en el campo de batalla las últimas consecuencias de las múltiples debilidades 
que aquejan a los fornidos caballeros, que hasta la aparición del nuevo hom-
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bre habían sostenido por turnos el protagonismo en las diversas novelas del 
género. Más de una sensibilidad habrá quedado en su día igualmente herida 
e indignada, tendida junto a sus favoritos, al ir leyendo cómo eran descabal­
gados y vencidos aquellos héroes, de todos conocidos por su valor, nobleza 
y potencia (Héctor), por su generosidad ( Gauvain) y persistencia ( Calogre­
nant). Al incorporar cada caballero una forma vital peculiar, una manera 
especial de aproximarse a la verdad, el principio propugnado por Galaad 
llega a convertirse en paradigma, en la única forma plena y cumplida de ser 
caballero en cualesquiera circunstancias. 

Con Galaad el héroe de caballerías alcanza, tras un prolongado reco­
rrido literario, una perfección clásica, una conclusa y aislada presencia 
aparte de todos y de todo, una impersonalidad de perfecto enajenamiento., 
de pujante desconocimiento de sí. Esto último es evidente en todas aquellas 
ocasiones en que, al borde de realizar una hazaña, Galaad precisa que sus 
compañeros le impulsen a ella. Tal es la paradójica desconfianza de sí mismo 
del caballero de la fe. Bástenos un ejemplo: 

Quant il oient ceste parole, si dient a Galaad: "Sire, or vos prions 
ou nom Nostre Seignor Jhesucrist et por ce que toute chevalerie 
en soit essauciee, ceigniez l'Espee as estranges renges, qui tant a 
esté desirree ou roiaume de Logres, que onques li apostre ne desi­
rrerent tant Nostre Seignor" 15 . 

Cuando Bors y Perceval oyeron lo que ella dijo, se volvieron a 
Galaad: "Señor os suplicamos en el nombre de Nuestro Señor 
Jesucristo, a fin de que toda la caballería pueda adquirir un lustre 
más intenso, que os ciñáis la Espada del extraño cinto, la cual ha 
sido deseada en el reino de Logres con más impaciencia que Nues­
tro Señor por los apóstoles". 

Sigue la respuesta dubitativa de este héroe: 

"Or me lessiez, fet Galaad, avant fere le droit de l'espee. Car nus 
ne la doit avoir qui ne puist le pont empoignier. Dont vos porroiz 
bien veoir que ele n'est pas moie, se g'i fail" 16 . 

Dejadme antes asegurar mi derecho a esta espada. Porque a nadie 
le está permitido tenerla si no puede agarrar la empuñadura. Así 
que, si fracaso, tendréis prueba de que no me estaba destinada". 

No nos hacemos cuestión de esta duda congénita. Es, claro está, la 
forma propia del autor de subrayar en su héroe la modestia, el concepto que 
él entretiene de la humildad. ¡Qué distintas las circunstancias en torno a este 
acontecimiento electivo de aquéllas otras, en la novela de Malory, con que 
se produce la revelación de Arturo como el hombre esperado en el reino! 

15. La Queste, pp. 227-28. 

16. !bid., p. 228. 
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Arturo empuña la espada del yunque casi por equivocación, sin público, 
como hombre que no sabe lo que hace, inconsciente de la trascendencia 
social de su acto17• Este se halla revestido de una divina ingenuidad, de una 
espontaneidad como la que demuestra el Perceval de Chrétien cuando, opo­
niéndose a todo sentido de proporción, derriba al Caballero Bermejo (Li 
Cantes del Graal, vv. 1081-1119). No así Galaad. Alrededor de éste se 
agrupa un público, mayor o menor, esto es lo de menos, que tiene plena con­
ciencia de la personalidad de este joven, de su encumbramiento ab origine; 
y el propio mozo es partícipe de la solemnidad del momento. 

En tanto que Arturo y Perceval, en las novelas de Malory y de Chrétien 
respectivamente, se hallan cercanos al noble salvaje canonizado después por 
el romanticismo18 , el semental de Galaad transporta sobre sí todo el peso 
monumental, perfectamente absorto y medido, de una escultura clásica. 

Galaad nace al final de una serie, en el extremo cultural, cuando, tras 
numerosos disparos, el tiro corregido empieza a perfilar una silueta metó­
dica sobre el blanco. Galaad llega para arrinconar antiguos ideales. De esta 
manera el hijo viene a dar muerte simbólica al padre. Le arrebata el honor 
de ser el mejor y más esforzado de los caballeros, para tomar la antorcha de 
los ideales y transportarla unas cuantas leguas más lejos. Galaad traslada el 
centro del universo desde la Mesa Redonda hasta el Castillo del Grial; esto 
es, desde la corte hasta el monasterio, de la cortesía a la mística. "Ha, Lan­
celot", dice la doncella portadora de nuevas, 

"tant est vostre afere changiez puis ier matin!. .. Vos estiez hier 
matin li mieldres chevaliers dou monde; et qui lors vos apelast 
Lancelot le meillor chevalier de toz, il deist voir: car alors l'estiez 
vos. Mes qui ore le diroit, len le devroit tenir a men~ongier: car 
meillor i a de vos, et bien est provee chose par !'aventure de ceste 
espee a quoi vos n'osastes metre la main. Et ce est li changemenz 
et li muemenz de vostre non, dont je vos ai fet remembrance por 
ce que des ore mes ne cuidiez que vos soiez li mieldres chevaliers 
dou monde"19• 

"¡este día ha visto un triste cambio en vuestras circunstancias! 
Ayer por la mañana erais el mejor caballero del mundo; quien os 
llamaba Lanzarote, el parangón de la caballería, no decía sino la 
verdad, pues lo erais. Pero el que así os llamase ahora sería un 
embustero, puesto que hay uno mejor que vos, como lo demuestra 
la aventura de esta espada que vos no os atrevisteis a empuñar. 

17. The Works of Sir Thomas Malory, ed. Eugene Vinaver (Oxford: Oxford University Press, 
1947), 1, 13. 

18. Huelga decir que Rousseau no inventó la noción de la civilización corruptora ni el mito de 
la inocencia feraz. El tema es tan antiguo como las tablillas babilónicas, escritas en acadio, 
que narran la historia de Gilgamesh y Enkidu. 

19. La Queste, pp. 12-13. 
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Este es el cambio en vuestro nombre y título. Os lo he recordado 
para que no sigáis creyéndoos el mejor caballero del mundo". 

Del mismo modo que Galaad respecto a Lanzarote, una doctrina acude 
al relevo de otra que empezaba a cumplir mal, o a cumplir sólo en aparien­
cia, el propósito que la justifica. Así la vieja ley llega a ser sobrepujada por 
la nueva, circunstancia que responde a una nueva aventura exegética. La 
alegoría de las dos leyes entre las que debe elegir Perceval no es el anacro­
nismo que a primera vista sugiere la improbable tentación de un caballero 
cristiano por la ley mosaica. Tampoco se trata de una gratuita manifestación 
del antisemitismo medieval. La alegoría de las dos leyes da cabal expresión 
a la tesis de la cual surge la novela como desarrollo expositivo. La dicotomía 
entre ambas apelaciones a la voluntad de Perceval es propiamente la de dos 
lecturas encontradas, y la hazaña realizada por el caballero consiste en diri­
mir el conflicto, optando por la lectura sancionada por el proyecto ortodoxo 
del novelista. Este crea a sus héroes a imagen y semejanza suya. Crear es 
un acto inevitablemente cargado de ideología. El enfrentamiento bíblico 
entre judaísmo y cristianismo sirve aquí al propósito de sancionar, por 
medio del paralelismo alegórico, la interpretación de la aventura caballe­
resca propuesta por la intención reformista del autor de La Queste. 

Para salvarse espiritualmente y acceder como héroe a la nueva adminis­
tración de los ideales caballerescos, Perceval ha de afirmar el ideal monás­
tico de la nueva caballería, rechazando la lectura profana propuesta por la 
anterior literatura del género. Juzgada por el autor de La Queste, la mayor 
aberración de esta literatura consistía en dar pábulo al pecado característico 
de la caballería: la superbia. De ahí que el error de lectura denunciado 
mediante la alegoría de las dos leyes se relacione con el error de interpreta­
ción de la caballería respecto al lugar que le corresponde en la ordenación 
divina. Los autores de esta literatura profana habían cometido el imperdo­
nable error de glorificar a una caballería exonerada de su natural subordina­
ción al estamento religioso. Orgullo e incapacidad para leer rectamente se 
implican mutuamente en el desenlace de la aventura de Perceval, hazaña 
dialéctica más que bélica. Así la interpreta para él el hombre semejante a 
un sacerdote, que se acerca en un barco sin tripulación20 : 

"Cele dame a qui tu veis le serpent chevauchier, ce est la Synago­
gue, la premiere Loi, qui fu ariere mise, si tost come Jhesucrist ot 
aporté avant la Novele Loi. Et li serpenz quila porte, ce est !'Es­
criture mauvesement entendue et mauvesement esponse, ce est 
ypocrisie et heresie et iniquitez et pechié mortel, ce est li anemis 

20. La significación de este personaje se hace aparente al saber que es un eco de Apocalipsis 
19:12. Su función hermenéutica es, por tanto, a su vez una alegoría de la interpretación 
por excelencia, esto es, de la figura del Verdadero en el libro de la Revelación. Debo la 
referencia a este pasaje de Apocalipsis a Pauline Matarasso, en su traducción anotada de 
La Queste: The Quest of the Holy Grail (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1969), p. 
119. 
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meismes; ce est li serpenz qui par son orgueil fu gitez de paradis; 
ce est li serpenz qui dist a Adam et a sa moillier: 'Se vos mengiez 
de cest fruit vos seroiz ausi come Dieu, et par ceste parole entra 
en aus covoitise. Car il baerent maintenant a estre plus haut qu'il 
n'estoient, si crurent le conseil a l'anemi et pechierent, por quoi 
il furent gitié hors de paradis et mis en essil"21 . 

"La dama que viste montada en la serpiente es la Sinagoga, la pri­
mera ley, que fue postergada tan pronto como Jesucristo hubo 
introducido la Nueva Ley. Y la serpiente que la transporta repre­
senta las Escrituras mal entendidas y mal interpretadas; es la hipo­
cresía, la herejía, la iniquidad y el pecado mortal; es el enemigo 
mismo; es la serpiente que por su orgullo fue arrojada del paraíso;. 
es la serpiente que dijo a Adán y a su mujer: 'Si coméis de esta 
fruta seréis como Dios', y con estas palabras puso en ellos el 
deseo. Pues entonces ambicionaron ser más de lo que eran, y cre­
yendo al enemigo pecaron, por lo cual fueron arrojados del 
paraíso y mandados al exilio". 

Multitud de motivos extraños se agitan y homologan en la coctelera pro­
digiosa que fue la mente que entrevió y arrojó a la luz La Queste del Saint 
Graal. Esta asociación de motivos que se perfilan para delimitar un formato, 
muestra con nitidez uno de los trazos más gruesos de esta obra: el estrangu­
lamiento de lo multiforme, la presión ejercida sobre la pluralidad para que 
devenga singular, única. 

El capítulo que narra la aventura del héroe en el Castillo de las Donce­
llas llama la atención por constituir una de las ocasiones más recortadas, en 
que llanamente se ponen en contraste, y se oponen en dicho contraste, la 
pluralidad y la singuralidad. Al movimiento iniciado por el héroe para res­
catar un número plural de doncellas se opone un número igualmente plural 
-el totalitario siete- de caballeros22 . ¿Cuál es el significado de esta encarni­
zada oposición? Al comienzo de las aventuras de Galaad, esta prueba que 
se le presenta tiene la finalidad de probar al caballero en su propósito. El 
está abocado a la conquista del ser, y ante la estrecha vía de su vocación, 
la oposición suscitada toma aspecto de pluralidad, multiplicando las ocasio­
nes para apartarle de la única vereda que es suya, del entreliño privadísimo 
que constituye para él su destino23 . 

Car ce fu veritez de lui, si come l'estoire dou Saint Graalle tes­
moigne, que por travail de chevalerie ne fu il onques nus qui lassé 
le veist24 • 

21. La Queste, p. 103. 

22. /bid.' pp. 47-48. 

23. No ignoro, aunque sea irrelevante más allá de la alegorización del dogma católico en que 
consiste el paño de la novela, la personificación de las siete virtudes y los siete pecados capi­
tales en estos grupos de personajes. 

24. La Queste, p. 48. 
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Y es cierto, como testifica la historia del Santo Grial, que nadie 
le vio jamás cansado por los trabajos que su vocación le imponía. 

Galaad encuentra suficiencia en su llamada. Es ésta, en realidad, la que 
mueve y da potencia al héroe en su embestida. En esta ocasión, como en tan­
tas otras, la figura del perfecto caballero parece una glosa de aquel otro 
caballero galileo. La búsqueda del Grial se inicia en la rebujiña y animación 
de muchos caballeros. Acuden las damas a despedirles, los caballos piafan, 
se admira la figura de este o de aquel aherrojado caballero. Pero muy pronto 
todos ellos se abren en abanico y se internan por el bosque, cada uno según 
su propia intuición e inclinaciones. En adelante la historia se reconcentra y 
estrecha, igual que, de la multitud que se reúne bajo las siete tribus, la Biblia 
adelgaza su foco hasta recaer sobre una figura soberanamente única. Tam­
bién La Queste propone al principio una pluralidad de respuestas a la llama­
da, y poco a poco las va induciendo a un desfiladero por el que sólo va a tran­
sitar una trinidad última, que reposa en un perfecto individuo. 

En la disposición misma de las costillas en esta caja torácica que es la 
obra tomada en conjunto, en la relación sintagmática de sus elementos, 
hemos encontrado una clave para la transcripción de la novela desde su fun­
ción pictórica -función de representación "física" o "natural"- a su función 
retentiva de algo trascendente o puramente inteligible. 

En tanto que la relación sintagmática se conserva sin modificación en 
ambos niveles de lectura -la literal y la exegética-, esta relación puede hacer 
las veces de puente para facilitar el tránsito de uno a otro nivel. De hecho, 
cabe preguntar hasta qué punto no es precisamente la ordenación de los ele­
mentos sintagmáticos, su forma, lo que genera una experiencia intelectiva 
desprendida de la experiencia literal del discurso. La percepción de la forma 
del discurso sugiere comparaciones y paralelismos (intertuxtualidad) con lec­
turas anteriormente digeridas y, por tanto, relativamente poco problemáti­
cas. Este sería el mecanismo de la alegoría, que se ubica en el orden de las 
relaciones paradigmáticas del discurso. El material paradigmático, simbóli­
co, contenido en la historia y que constituye el núcleo de sus relaciones 
atemporales, puede ser trasladado por el lector a un registro distinto de 
aquél en que aparece. En nuestra lectura del episodio del combate de 
Galaad contra los siete caballeros, este cambio de registro desplaza la rela­
ción paradigmática caballeros -pecados capitales por la nueva relación peca­
dos capitales- dispersión. La operación no es distinta de la que realizan los 
monjes y eremitas en los diferentes apeaderos a lo largo de este tendido de 
búsqueda y progreso, por el que discurre el alma caballeresca. 

Estos puntos en que se suspende la acción, estos lugares en que el caba­
llero hace noche, no se limitan a ser lo que hemos indicado antes, esto es, 
canales periscópicos por donde se entrevé una segunda categoría discursiva. 
Son a la vez una conminación a seguir esta línea de interpretación. Trasvo­
lemos al capítulo que trata de la condena y arrepentimiento de Lanzarote. 
Este acaba de confesar lamentablemente que los famosos amores con Gine­
bra han sido pecaminosos en grado mortal. Reconoce, sí, que fue su amor 
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solamente lo que originó las hazañas que reverberan por el mundo. Pero 
sabe también que en esta posesión de toda la dicha terrena, de amor y fama, 
se fortifica y arrecia la magnitud de su pobreza espiritual: 

Et lors li conte coment il avoit veu le Saint Graal si q'onques ne 
s'estoit remuez encontre luí, ne por honor de luí ne por amor de 
N ostre Seignor25 . 

Entonces [Lanzarote] le dijo [al ermitaño] cómo había visto el 
Santo Grial, y cómo no le habían sacado de su torpor ni la reveren­
cia por el vaso ni el amor por Nuestro Señor. 

El encuentro de Lanzarote con el numen había tenido una faceta ver­
bal, característica de estos encuentros. Pero esencialmente el numen es lo 
otro, el antónimo más radical, cuyas flores verbales despiden un aroma 
acorde con esa extrañeza en la que el numen hinca sus raíces. Habiéndose 
apartado del sendero significativo, Lanzarote es incapaz de comprender el 
sentido de las tres palabras solemnes que ha oído en la capilla. Allí, la noche 
anterior, una voz sin cuerpo le había comparado con la piedra, la madera 
y con una higuera. Teniendo que apoyarse en aquellas cosas que componen 
el universo familiar de los hombres para darse a conocer a éstos, las palabras 
que emplea el numen son, todas ellas, objetos simbólicos. No son símbolos 
en la medida en que toda palabra va referida a un objeto que no es ella mis­
ma, sino en la .medida en que el objeto designado por estas palabras del 
numen queda más acá de aquel otro objeto al que apuntan. Tendiendo una 
relación entre su realidad indómita y ellen_guaie, el numen se ve constreñido 
a emplear la catacresis. 

Claro está que hablar del numen como de un sujeto que emplea pala­
bras supone recurrir a la hipóstasis. Tal aserto no pretende en este caso ser 
más que un formulismo, ni es otra cosa que un modo de decir. Lo mismo 
expresamos antropocéntricamente si anunciamos que el hombre descubre en 
su conciencia unas palabras que, transidas de extrañeza y de gravedad, 
empujan su comprensión hacia una realidad todavía no reconocida en su 
entorno. Esta presión en las espuendas de su conciencia le hace entrever que 
se trata de una fuerza ontológica, que aspira a llevarle a un ser mayor que 
el sí mismo conocido. A esta fuerza, que por el momento él sitúa fuera de 
sí -pues es exterior en la medida en que es arcana-, le asocia una objetividad 
y la transforma en numen. 

Siendo hombre de mundo, hombre sumergido en las cosas y desconoce­
dor del significado que tienen éstas, Lanzarote no puede evaluar las palabras 
numinosas que le agitan. Será el ermitaño quien, dueño de un código inter­
pretativo, haga efectiva la transición desde el registro literal hasta las equi­
valencias en unidades éticas. Lanzarote retira entonces una monta de signi­
ficado directamente aplicable a su situación personal, retira un mensaje fuer-

25. /bid.' p. 66. 
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temente individualizado. La imagen retorcida y amuñonada de la higuera 
propone resones bíblicos a todo lector del Nuevo Testamento. 

Un sistema espiritual, un logos, debe utilizarse para referir la letra -lo 
superficial, la cicatriz que abre el espíritu en la corteza tersa del silencio- a 
su profundidad de significado. Un sistema intelectual, del orden que sea, 
sólo tendrá sentido en la medida en que de él derive su sentido el caso par­
ticular. El sentido no reside, pues, estrictamente en el sistema. Aparece en 
función de la relación en que todo sistema se encuentra con respecto a la rea­
lidad que él aspira a organizar idealmente. La referencia a una idealidad se 
verifica invariablemente con provecho epistemológico para el caso concreto. 
La polarización de las energías narrativas que definen a los personajes de La 
Queste (polarización ética) crea la base ideológica común, sobre la cual 
podrán apreciarse las diferencias individuales. Por esa misma razón imprime 
una fuerte individuación a los aventureros, quienes, habiéndose sometido a 
la labor hermenéutica por la cual son referidos al sistema espiritual que hace 
inteligible su mundo, recibirán en adelante atención particular en capítulos 
aparte. Descubrimos en esta exigencia de conocimiento el nudo del haz que 
va a singularizar a los caballeros. Sólo aquéllos que se atengan a la interpre­
tación van a lograr pasar en la nave espiritual el abismo que divide a los bus­
cadores en los que avanzan y en los que, desconocedores de lo perentorio 
de esta dialéctica entre lo literal y lo trascendente, se pierden en vanas corre­
rías por el Reino de Logres. Gauvain muestra el caso del hombre que, des­
provisto de un sentido de la proporción -ya lo había demostrado con su osa­
día al intentar arrancar la espada a la que no tenía derecho-, posterga pre­
cisamente aquello que en su momento tiene máxima urgencia: 

"Sire, fet messires Gauvains, se je eusse loisir de parler a vos, je 
i parlasse volentiers. Mes veez la mon compaignon qui devale le 
tertre, por quoi il m'en covient aler. Mes bien sachiez queja si tost 
n'avré loisir de revenir comme je revendrai; car molt ai grant 
talent de parler a vos priveement"26 . 

"Señor", respondió mi señor Gauvain, "si tuviera tiempo para 
hablar con vos lo haría gustosamente. Pero ya veis que mi compa­
ñero desciende por la colina, y yo también debo partir. Pero 
creedme que volveré en la primera ocasión, pues deseo hablar con 
vos en privado. 

En esta necesidad selectiva, en la cual resuena el principio "muchos son 
los llamados, mas son pocos los elegidos", se aprecian las directrices de sin­
gularización que hemos destacado arriba. 

La relación de lo particular con lo universal, en que cobran relieve las 
figuras de la novela, se acuerda con la relación que guarda cada una de las 
aventuras traídas a buen fin con la restauración del reino en el desenlace. 
Cada una de aquellas aventuras es una prefiguración de este remate, una 

26. /bid., p. 161. 
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manifestación transitoria de un poder espiritual que toma vuelo y se aleja 
después de su devastadora actuación. Una manifestación plena, la epifanía 
definitiva, la posesión permanente de autarquía espiritual -el Santo Vaso­
es irrealizable en tanto no se produzca una transfiguración en el desolado 
país. En esta obra el tema de la tierra yerma toma característicamente el 
aspecto de un conflicto de precedencia entre la literatura caballeresca pro­
fana y las pretensiones eclesiásticas al monopolio de las conciencias. La res­
titución del reino por Galaad no es otra cosa que la secularización de la con­
ciencia magica o, más exactamente, su sustitución por el misterio religioso: 

En toz les cinc anz li tint Perceval compaignie en quel leu qu'il 
alast. Et dedenz celui terme orent il si achevees les aventures dou 
roiaume de Logres, que poi en i veoit len mes avenir, se ce n'ert 
demostrance de Nostre Seignor merveilleuse27 . 

Durante aquellos cinco años Percevallo acompañó por todas par­
tes adonde fue. Y al cumplirse aquel tiempo, habían resuelto tan 
bien los extraños misterios del reino de Logres, que apenas pudie­
ron verse otros desde entonces, a no ser por milagrosa interven­
ción de Nuestro Señor. 

Se aprecia, sin embargo, en este texto una eventual transición morfoló­
gica desde el lugar geográfico -un reino- hasta el lugar humano -el caba­
llero-, y más propiamente, hasta el lugar individual de "este hombre" que 
es cada hombre que aún aguarda la transfiguración a que le puede someter 
el conocimiento. La postrera revelación, concedida al caballero justificado 
en cada uno de sus encuentros con una realidad a la que despoja de conflic­
tos, es precisamente una exégesis completa del propio ser, una comprensión 
no limitada ya por ningún futuro impenetrable. Lo que ve Galaad en el inte­
rior del Grial no. es sino el por qué y el cómo de lo que él mismo ha sido y 
es28 , la feliz y perfecta correspondencia del caso individual con la ley que lo 
interpreta sin resto de oscuridad o ignorancia: 

"Sire toi ador ge et merci de ce que tu m'as acompli mon desirrier, 
car ore voi ge tot apertement ce que langue ne porroit descrire ne 
cuer penser. Ici voi ge l'a comen~aille des granz hardemenz et 
l'achoison des proeces; ici voi geles merveilles de totes autres mer­
veilles! "29 

27. /bid., p. 265. 

28. Debo esta interpretación de la visión del Grial a Emmanuele Baumgartner, quien ha escri­
to: "Ce qu'il [Galaad] a en effet le privilege de voir, et le temps, surtout, de révéler a ses 
compagnons, c'est que l'essence meme du chevalier, la prouesse et les granz hardemenz, 
ces incomparables merveilles, cet élan impétueux qui l'anime, qui est la cause premiere, 
l'acommen~aille de son etre, nait au temps meme du commencement, est consubstantielle 
a la genese meme de la vie". L'Arbre et le Pain (Paris: Bibliotheque du Moyen Age, 1981), 
p. 154. 

29. La Queste, p. 278. 
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Señor, te adoro y doy gracias por haberme concedido mi deseo, 
pues ahora veo abiertamente lo que ninguna lengua podría descri­
bir ni corazón alguno concebir. Aquí veo el principio de los gran­
des valores y la causa de las proezas; aquí veo las maravillas que 
no pueden compararse a ninguna otra". 

La misma transición desde el movimiento narrativo (relación sintagmá­
tica) al autoconocimiento (relación paradigmática) parece exigírsela al lector 
el movimiento interpretativo que hemos descubierto en el seno del texto, 
que se nos revela ahora como último horizonte al que refiere el objeto sim­
bólico Grial. La relación es mucho más evidente cuando comprobamos que 
la desaparición definitiva del símbolo señala la autodisolución del discurso 
narrativo. El lector deberá realizar el tránsito efectuado por Galaad, enten­
diéndolo como una "teoría de lectura" dirigida a la actualización del signifi­
cado en su mente individualísima de lector. Con palabras más llanas: para 
recuperar el pleno significado de la obra, el lector se ve obligado por la 
misma obra a vitalizar en sí mismo la sobrecarga emocional, las múltiples 
tensiones y los afilados impulsos que hacen entrechocar a los personajes que 
buscan la transfiguración por el conocimiento. El ideal de este propósito, 
alcanzado sólo por el no menos idealizado Galaad, es el fenómeno de un ser 
más pleno en el espacio intangible de los bienes íntimos. Un descenso a la 
subjetividad de estas figuras nos revelaría el pálpito que brinca bajo las apre­
tadas cotas de malla. 

Iniciamos nuestro estudio preguntándonos por la sintonía en que emitía 
su mensaje el autor de La Queste. Hallamos que, parejamente con la figura 
majestuosa del Pantócrator pintada sobre el ábside de Sant Climent de Taüll 
-cuya fecha de ejecución (1123) apenas se adelanta medio siglo a la aparición 
literaria del Grial- el autor de La Queste desvía sus pupilas hacia arriba, 
lejos de sí mismo y de su microcosmos novelesco. También él levanta su 
diestra para señalar una elevación de la mirada por encima de lo sensible. 
A grandes rasgos ésta sería la intención, el fundamento sobre el cual aplica 
nuestro autor su pluma a los héroes de moda, ahuecándolos, transformándo­
los, redistribuyendo sus oficios y sus retratos en la galería de figuras medie­
vales. Hallado esto, hemos llegado finalmente al otro extremo de la línea, 
al receptor de las ondas portadoras de mensaje, quien ha de someter la mate­
rialidad de la letra a la problemática operación que resuelve aquella litera­
lidad en significado. Hemos convenido en que, decididamente, había que 
asignar un valor simbólico a las figuras y acontecimientos de la novela, pues 
así nos lo exigía ésta, ofreciéndonos en sus intersticios una clave hermenéu­
tica en este sentido. De ahí que se imponga al lector aplicar el simbolismo 
a su propia circunstancia, siempre independiente del diacronismo de la nove­
la. Puesto que toda acción en ella alcanza más allá de su perfil, es ese más 
que trasciende el verbatim de los gestos y figuras lo que permitirá al lector 
acceder a un sentido sincrónico. Este se hace posible en virtud de ese signi­
ficado trascendente, para el cual la narración y sus personajes vienen a ser 
una pista, una suerte de alusión. 
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La transfiguración del reino, así como la del individuo que pesquisa el 
conocimiento, equivale en uno de sus aspectos a una limpieza de los poderes 
receptivos, a una purificación de la existencia histórica en beneficio de una 
verdad, esto es, de una teoría de los hechos. La historia misma suscribe esta 
interpretación por la que nos inclinamos. En el capítulo que monta sobre 
este tema penoso del arrepentimiento de Lanzarote nos damos de bruces con 
el siguiente discurso. Habla con Lanzarote un ermitaño: 

"Tout aussi seroit perdue en vos la peine nostre, se vos ne la rece­
viez de bon cuer et metiez a oevre. Et ce seroit la semence que len 
gite sus la roche, que li oiesel emportent et degietent et ne vient 
a nul preu"30 . 

"Aun así nuestro esfuerzo no serviría para nada si no recibieseis 
nuestras palabras con espíritu sincero y las aplicaseis para prove­
cho. Sería como la semilla que cae sobre la roca, que se llevan los 
pájaros y la esparcen, de modo que no lleva fruto". 

Puede decirse que esta ley interna para el acto de conferir palabras está 
vigente en la operación más global, que consiste en conferir toda la historia 
al lector. Regula esta ley la totalidad de la novela, predisponiendo la aten­
ción del lector a recibir aquélla en un cierto espíritu, disponiendo la lanza­
dera de su intelección según una trama óptima para retener el mensaje. 
Recepción sincera, es decir, máxima receptividad -diríase incluso que 
impresionabilidad por parte del lector- y aplicación a su circunstancia perso­
nal de los paradigmas recibidos, son las exigencias de lectura que inferimos 
del texto para el texto. Lo hacemos así obedeciendo a la hipótesis de que 
se verifica en éste una homogeneidad estructural de la parte con el todo. 

Antes hemos conjeturado que la voz narrativa, exterior a la novela y 
conformadora de ella, plantea con eremitas y monjes una consonancia ínter­
textual, un sistema de referencias para la concepción global, metanovelísti­
ca, con que el autor redacta su obra. Dicha concepción, trascendente e ina­
sequible para las figuras intratextuales, es, sin embargo, ofrecida a éstas por 
las figuras monacales, que son lugares fuera de la acción, puntos revelaticios, 
por los cuales penetra en la novela la "verdad" sobre sí misma. 

Puesto que ascetas y retirados ofrecen la clave de la acción a sus visitan­
tes caballeros, permiten sus discursos acceder a una clave del discurso global 
que es el pleroma novelístico, y constituyen, por esa misma razón, una pre­
misa de intelección que nos dispone en el espíritu adecuado. Con expresión 
desmitologizada, diríamos que nos dispone en el marco de referencia preci­
so. Dado que el sistema de referencia no es el mismo para la lectura de la 
novela que para la lectura interior a ella ejercida por los intérpretes mona­
cales, conviene no confundir la clave que éstos facilitan a los caballeros con 
la que obtiene el lector sometiendo a interpretación el conjunto en sus rela-

30. /bid., pp. 66-67. 
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ciones textuales. El sistema de referencia interior a la novela es doctrinal, 
por tanto mucho menos flexible y acaso más preciso que el sistema herme­
néutico con que el lector puede aportar sentido a su lectura. 

Hemos mencionado el carácter polifónico de esta novela, el pluralismo 
de formas, la involución de múltiples caminos hacia la singularidad que en 
ella es tema y proyecto. En este engranaje, sin embargo, no descubrimos a 
Galaad como producto acrisolado por las pruebas: este caballero es el ser 
inmutable, perfectamente centrado en la corrección, inabordable por las 
variaciones y sacudidas que nos afligen a los humanos. Incluso su muerte es 
un tránsito violento, a fuer de poco violento. No le aflige ninguna de las des­
venturas que se llevan de este mundo a los demás hombres; golpes que a 
veces toman el aspecto de prolongada enfermedad, de lánguida agonía. De 
hecho, Galaad conserva hasta la muerte la misma juventud y lozanía con que 
se presentó en Camelot vistiendo armadura carmesí. Su muerte toma la apa­
riencia de una ascensión un tanto beata y forzada, como cualquiera de esas 
asunciones del arte devoto español o italiano. 

Se habrá reparado en que Galaad no tiene un capítulo para sí. Este ser 
inmutable constituye la médula de todos los episodios, el pulso con que las 
vivencias acumuladas por los otros caballeros impelen a éstos hacia la con­
secución de un modo de ser. A menudo cruza Galaad por las cercanías de 
sus compañeros como un aparecido, obligando a que éstos, indefectiblemen­
te, se lancen tras él, como sorbidos por una poderosa inspiración. La singu­
laridad en la perfección, cuyo facsímil es Galaad, viene a ser el sendero del 
que todos los demás caballeros, como un haz, se han desviado desde el prin­
cipio. Este cable tenso, que recorre todos los capítulos, es el que propor­
ciona una base homogénea a la novela, un punto de referencia en torno al 
cual se dispone cada uno de los episodios. Los caballeros son o dejan de ser 
en vivo contraste con Galaad; es éste el patrón contra el cual se contrastan 
y evalúan los demás personajes. 

Hemos podido comprobar una vez más, ahora desde otra perspectiva, 
la presencia de una ley vigente en toda la novela, de un sendero que atra­
viesa con rumbo inalterable por sus páginas. Este sendero implica, desde 
luego, un modo especial de recorrerla, una forma adecuada para su lectura. 

Apenas terminaba de llegar a Camelot, ya Galaad desplazaba a todos 
aquellos caballeros que eran parroquia del rey Arturo. Les desplaza con su 
justa presencia en el Asiento Peligroso, como a un hato de ilegítimos preten­
dientes; y continuará desplazándolos durante el resto de la obra. En ade­
lante no habrá otro caballero sino Galaad, nadie que pueda soportar entera­
mente las exigencias de esta dignidad. El joven advenedizo se muestra 
columna vertebral, pilar de significado, sobre el cual se apoyan como arbo­
tantes todas esas otras formas aparentes, a través de las cuales vemos ocasio­
nalmente los destellos de su coraza en súbita manifestación y alejamiento. 
La narración en sí, el variopinto retablo de literarias fisonomías, se descubre 
entonces como lo que es: la duración de la ignorancia, la plasmación de ésta 
en todas sus variantes, patrocinadas cada una por un comparsa o partiquino 
armado de lanzón y adarga. 
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Viene a ser como la demostración de un teorema. Ahora nos damos 
cuenta de que sólo tras numerosas proporciones y comparaciones -las múl­
tiples aventuras con que se halla la proporción entre las distintas valías de 
los guerreros- llegamos a obtener una verdad estable, los términos de una 
igualdad. Si consentimos en ver en cada caballero una forma incompleta del 
ser, entonces el tiempo que nos detenemos en sus aventuras -el tiempo 
novelado, lo que dura la búsqueda- representa la detención sufrida en la 
progresión hacia la verdad. Sólo con la desaparición de todos los errores 
llega a prevalecer el héroe, mostrando plenamente aquello que en él late, 
y que hasta entonces sólo había resplandecido aquí y allá, por momentos, 
esporádicamente. También es entonces cuando el Grial logra manifestarse 
en su plenitud. Pero, irónicamente, como este objeto designa al contenido 
más lejano de la metáfora, a lo que es atendido por la representación del tér­
mino concreto, su plena manifestación queda fuera del mundo sensible, y se 
vuelca, por tanto, hacia el lado inefable de la novela, hacia el lado del silen­
cio. Del mismo modo, Galaad habría logrado una finitación de lo sensual, 
y en ese momento exigiría del lector un total abandono del objeto simbólico 
para pasar al objeto real, que es, no obstante, irrepresentable. De este 
modo, como en la conclusión de una demostración teorémica, Galaad es 
igualado a su aventura, identificado con el Grial. De ahí que su apoteosis 
tome en el mundo visible la forma de una desaparición, de una muerte. 

Una vez que hemos obtenido la ley de la lectura, no queda sino aplicarla 
a todo trecho por el que el lector recorra esta novela. No le queda a éste otro 
remedio que enderezarse, sin más, por sus vericuetos y tenebrosidades, igual 
que los caballeros se adentraron por lo más espeso del bosque en aquel día 
famoso de su partida. No es posible obtener la visión del Grial a vista de 
pájaro. Puede parecerle insensato y hasta irritante al apresurado lector con­
temporáneo, que tan poco gusta de arañarse con los espinos y barzales de 
dura intelección que le saltan al encuentro. Pero ¿qué vamos a hacerle? Fal­
tan aún cuatro largos siglos para que Descartes apague una vela y encienda 
otra. El mundo extenso, reductible a la razón y asimilable en fórmulas gene­
rales, no ha sido interpuesto todavía entre la conciencia y su objeto. Lo que 
es hoy (1225), no queda otro remedio que talarse el paso por esta floresta 
procelosa, cada uno como pueda, habiéndoselas cada conciencia con los 
rudos adversarios que la puedan arremeter en cualquier calvero de la memo­
na. 

Esta ley general de lectura, este principio hermenéutico que pone a la 
conciencia en relación con lo general a partir de lo concreto, lo hemos fun­
damentado en aquella otra ley más general, según la cual los principios que 
operan en la más mínima partícula deben poder aplicarse al universo del que 
se ha levantado esa partícula, en virtud de un esquema básico en la econo­
mía estructural. Pero además, era precisamente la intención del autor faci­
litar al lector reacio el brinco hasta lo universal con auxilio de lo concreto. 
Sólo que lo ideal, como siempre acontece, venía a fundamentar concretísi­
mos valores ideológicos. Este anónimo artesano dirigía su novela a una 
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comunidad de laicos, para la cual el acceso al país del espíritu se hacía dema­
siado empinado a través del dogma. 

En cierto modo, y dejando margen para las múltiples particularidades 
de interés y de formato que median entre ambas obras, es La Queste -por 
el tema del viaje hacia la ciudad espiritual y por la alegorización de los epi­
sodios- comparable con la novela que escribió el inglés John Bunyan en el 
siglo XVII. The Pilgrim's Progress, si bien más tosca, mucho más dogmática 
y con menos gracejo y arte que la obra atribuida ficticiamente a Gautier 
Map, comparte con La Queste el ser manufactura de una de esas mentes 
adosadas al canon bíblico, al cual hacen referencia para orientarse en los 
particulares de la vida cotiana. La especial orientación de Bunyan hacia las 
escrituras, y la opresión alegórica con que asfixia la libertad narrativa esen­
cial a la novela, muestran la extraordinaria radicalización, entre la clase bur­
guesa europea heredera del protestantismo, de la labor interpretativa apro­
piada tras la obtención de la Biblia, símbolo del poder medieval detentado 
por un clero latinista. La difusión del poder interpretativo entre la clase que 
hasta entonces se había limitado a recibir pasivamente el sentido de su vida, 
produjo inevitablemente una utilización inexorable del poder conquistado al 
estamento clerical. De ahí el incremento de celo interpretativo, el auge del 
escrutinio de las vidas a la luz del sistema ideológico sancionado por las con­
quistas políticas anejas a la autonomía religiosa. A este efecto "responsabi­
lizador" que produjo la obtención de la sabiduría canónica, responden la 
rigidez y el énfasis didáctico de la alegoría. Ahora bien, en tanto que dentro 
de la obra de Bunyan la pesada alegoría no deja espacio para la caracteriza­
ción ni para la representación "naturalista", con La Queste, por el contrario, 
nos encontramos ante una obra que deriva desde el terreno laico, profano, 
hasta el acotado clerical. Quiere esto decir que arrastra mucho residuo indi­
cativo de su procedencia, adherencias de la sensibilidad cortesana en que 
tiene su origen. El autor de La Queste, fuese o no miembro del clero, era 
un hombre capaz de citar la Vulgata de memoria; no siempre con precisión, 
pero sin apartarse jamás del sentido de fondo. Pero además era un hombre 
versátil, cautivado por el detalle y por el color, un hombre de imaginación, 
como lo demuestra la profunda reestructuración que llevó a fin de los libros 
de caballerías anteriores, así como su adaptación de tradiciones medievales 
antiquísimas, como las que circulaban en torno a la Cruz, entre las cuales 
una dio lugar a la peculiar versión del Génesis que el autor introduce en el 
capítulo sobre el Arbol de la Vida. 

Pero reducir el apaisaje de la novela a una lección circunscrita a la sen­
sibilidad medieval es quedar muy por debajo de su ángulo de inclinación, es 
mirar con anglia en la córnea a esta fascinante lejanía de formas que se pier­
den en la tierra procelosa de los mitos. Es pocq menos que dejar de efectuar 
la mudanza de registro en que insistíamos; es, una vez más, prolongarse y 
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pernoctar en el tiempo, o, para ser más exactos, en sus formas31 . En ocasio­
nes la mirada historicista escuda un recelo ante la idea de reavivar, de hacer 
suyas las incidencias fundamentales que, por favorecerlo las circunstancias, 
llegaron a constelarse en un momento pasado. El extremo relativismo, como 
su hermano gemelo, el universalismo, es una abstención intelectual. El his­
toricismo radical confunde la perspectiva con el caldero del arco iris. Su dis­
tanciamiento metódico resulta en la perdida del objeto. Esta forma de mirar 
encierra el desinterés más radical por la historia, por actualizarla bajo la 
especie de presente que adquiere en la mente dispuesta a revivirla mediante 
la reconstrucción comprensiva. Desentenderse de una tal reviviscencia no 
equivale a librarse del pasado y sus contenidos. La contemporaneidad sólo 
es posible sustentada por las firmes columnas de la historia. Cuando éstas 
ceden, el pasado es revivido bajo la máscara de la modernidad, a pesar de 
nosotros mismos, en el plano de la inconsciencia, donde la vida no es vida, 
aunque cumpla rigurosamente sus propias exigencias inaplazables. 

El hecho de que el ciclo del Grial se ofrezca como una interpretación 
global de la vida, su perspectiva totalitaria (diríamos sistemática si no temié­
ramos pulsar connotaciones improcedentes en este contexto) explican que 
haya retenido la atención de mentes dispares en períodos diversos. No es 
otro el motivo de que intermitentemente haya vuelto a constelarse, pulsando 
una u otra cuerda en la transposición de contenido a las sensibilidades indi­
viduales. En última instancia, el ciclo del Grial debe su capacidad de perdu­
ración a su enrejado formal, apto para suscitar y asimilar nuevas series de 
contenidos subordinados a las leyes textuales, esto es, a la visión del mundo 
que las genera. Cada vez que esto sucede, podemos estar seguros de que el 
símbolo está, una vez más, ejerciendo la función que le corresponde; de que 
está operando como centro inferencia!, como gran radar epistemológico, 
abocado a la detección de significado y de conocimiento. 

Tomando el contenido trascendente que nos transmite La Queste como 
experiencia vital de carácter marcadamente psíquico -pero que, como todo 
lo psíquico, modela y da tono a lo físico- cabe decir que el problema de la 
narración se reduce a un problema de traducción. El autor se encuentra en 
la paradójica situación de traducir una experiencia vital de carácter recoleto. 
Y debe traducirla al lenguaje de un receptor ignorante de tales vivencias, al 
lenguaje de hombres que buscan. El conocido fenómeno de la búsqueda, la 
ansiedad sin objeto definido que se halla en la base de toda acción humana 
elevada por encima de las necesidades primarias, es utilizado como vehículo 
poético para el contenido insólito que el autor trata de comunicar. Aun más, 

31. Una lectura estrictamente historicista, que renunciara a establecer correspondencias entre 
las vivencias del autor y las del lector en nombre de una heterogeneidad absoluta entre sus 
esferas temporales respectivas, no permitiría inteligibilidad alguna. En el mejor de los casos 
produciría la impresión reducida y siempre extraña al sujeto de la caricatura. Ni que decir 
tiene que tal lectura es sumamente rara, y que, por lo general, el personaje novelesco son­
saca al lector la dosis de humanidad con que, irónicamente, retiene su atención. 
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la inconsciencia del receptor y la radical heterogeneidad entre su experiencia 
y la sugerida poéticamente son reproducidas en el texto, como una clave más 
para la eficaz orientación de la lectura. La comunicación perdería esa ten­
sión que le otorga la paradoja, si la experiencia del lector y la privilegiada 
por el autor se intersectaran en alguna vivencia común, en algún nexo de 
intelección. Con la paradoja desaparecería la necesidad de comunicar. 
Ambas partes se encontrarían en posesión del conocimiento. Mediante la 
paradoja -quién sabe si no se halla ésta en la raíz de toda comunicación- el 
emisor tomará una experiencia que, sin ser del mismo orden que el conte­
nido de su visión, sí le es común con sus receptores; y a través de ella, como 
a la desesperada, intentará verter lo que pueda de lo que es en sí problemá­
tico, inseguro, íntimo, inabarcable. Establecerá así un código basado en la 
experiencia consuetudinaria, en lo que a buen seguro viven y reconocen sus 
destinatarios. Esta experiencia común, tópica, va a ser el lugar del hecho, 
de la literalidad. La tarea de este lenguaje consistirá en hacer salir a la mente 
de la parcela que ocupa en la historia, de los usos que definen la provincia 
intelectual en que está circunscrita, y seducirla a participar en la visión de 
las leyes que rigen los acontecimientos y los cambios. No cabe duda de que 
tal lenguaje aspira a persuadirnos de la necesidad de una ontología. 
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