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RESUMEN 

La crítica ha venido insistiendo desde antiguo en la relación entre las Cartas 
Marruecas de Cadalso y los artículos de Larra1• Sin embargo, suele faltar en tal 
empeño la consideración de los rasgos ideológicos comunes a ambos, y en particular 
uno de los temas básicos de la Ilustración: El ideal del hombre de bien. Se propone 
este trabajo tratar de este tema en ambos autores y a través de él presentar a Larra 
como un eslabón entre la Ilustración y el realismo del siglo XIX, en desacuerdo con 
recientes interpretaciones que retrotraen su romanticismo episódico hacia Cadalso 
mismo2• 

ABSTRACT 

Critics have for long emphasized the relationship between Cadalso's Cartas Ma­
rruecas and Larra 's articles. In this matter, however, little attention is ordinarily paid 
to the ideological commom features, and particular/y to one of the Enlightenment 
essential subjects: The honest man (homme de bien) ideal. The article intends to deal 
with this subject in both authors, while presenting Larra through it as a link between 
Enlightenment and nineteenth-century realism, disagreeing with recent interpretations 
that take Larra 's episodic romanticism back to Cadalso. 

1 

Aunque el concepto de hombre de bien puede rastrearse desde la antigüedad3, es en 
el siglo XVIII cuando adquiere los rasgos específicos que van a influir en Cadalso, con 

* Dr. en Literatura Española. Opto. de Literatura Española, Colegio Universitario de Soria 
(Universidad de Valladolid). Nicolás Raba!, 17; 42003 Soria. Recibido el 27-11-86. 

l. Véase, a este respecto, José Luis Varela, «Cadalso y el ensayo», en Serta Philologica F. 
Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1983, p. 549, nota 2, artículo reproducido en Larra y España, 
Madrid, Es pasa Cal pe, 1983, pp. 224-233. 

2. R.P. Sebold, Cadalso, el primer romántico «europeo» de España, Madrid, Gredos, 1974, 
sobre todo el cap. VI, pp. 199-237. 

3. El tema aparece ya en Platón (Leyes) y luego, principalmente, en los estoicos (véase luego), a 
través de los cuales pasa al cristianismo, manteniéndose sin grandes cambios hasta el siglo XVIII. 
Para sus variantes en Francia en el siglo XVII, véase André Léveque, «L'honnete homme et l'homme 
de bien au XVIIeme siecle», PMLA, 72 (1957) 620-632. 
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toda probabilidad a través de Montesquieu; tales rasgos están ya implícitos en las Cartas 
Persas y explícitamente formulados en Del Espíritu de las Leyes4 • La influencia de 
Montesquieu en Cadalso ha sido en general poco apreciada por la crítica reciente,. sobre 
todo desde el punto de vista ideológico, y la mayoría de los que aluden a ella la enfocan 
casi exclusivamente en el sentido de la comparación de las Cartas Marruecas con las 
Persas. normalmente para negarla o minimizarla, y sin tener en cuenta, salvo excepcio­
nes, que Del Espíritu de las Leyes es en parte una sistematización teórica de muchos 
temas de la obra anterior5• Cadalso no parece sino haber tomado el plan de Montesquieu 
para aplicarlo al caso específico español, tal como se deduce fácilmente de la Protesta 
literaria que forma el epílogo de las Cartas Marruecas, donde se encuentra la distinción, 
para las obras del autor, entre «satirilla mordaz y superficial», «cosas serias» y «cosas 
mayores», que corresponderían respectivamente a Los eruditos a la violeta, las Cartas 
Marruecas y Los elementos del patriotismo, obra esta última que Cadalso nunca escribió, 
pero cuyas características quedan aquí esbozadas, revelándose en ellas como un De 
!'Esprit des Lois ibérico: 

Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del estado, de su 
clase, y las de cada clase al conjunto ( ... ) señalando a cada uno la parte que le 
tocaría en tan gran fábrica6• 

La idea misma de patriotismo en Cadalso procede de Montesquieu y de su distinción 
entre virtud moral, o privada, y virtud política. Sólo es propiamente patriota el que tiene 
ésta, es decir, el hombre de bien, para distinguirlo del filósofo en el sentido clásico, o 
estoico; pero además el patriotismo no es incompatible con el cosmopolitismo y la crítica 
imparcial de la propia nación7 • 

4. La parte de las Cartas Persas donde aparece el tema con más claridad es el episodio de los 
trogloditas (cartas 11-14). Su importancia en Del Espíritu de las Leyes es tal que merece una 
advertencia preliminar del autor, en la que se lee: 

Para la comprensión de los cuatro primeros libros de esta obra hay que tener presente: 
1.0 Que lo que llamo virtud en la república es el amor a la patria, es decir, el amor a la 
igualdad. 
No se trata de una virtud moral ni tampoco de una virtud cristiana, sino de la virtud 
política. En este sentido se define como el resorte que pone en movimiento al Gobierno 
Republicano, del mismo modo que el honor es el resorte que mueve a la monarquía. Así 
pues, he llamado virtud política al amor a la patria y a la igualdad ( ... ) Por último, el 
hombre de bien de quien se trata en el libro III, capítulo V, no es el hombre de bien 
cristiano, sino el hombre de bien político, que posee la mencionada virtud política. Es el 
hombre que ama las leyes de su país y que obra por amor a ellas. 
(Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, Barcelona, Orbis, 1984. tomo 1, pp. 29-30). 

5. Véase, por ejemplo, John B. Hughes, «Las Cartas Marruecas y las Lettres Persanes», en José 
Cadalso y las Cartas Marruecas, Madrid, Tecnos, 1969, pp. 75-86, y Klaus-Jürgend Bremer, Mon­
tesquieus 'Lettres Persanes' und Cadalsos 'Cartas Marruecas', Heidelberg, Carl Winter, 1971, quien 
aprecia claramente las Cartas Persas como preparación de Del Espíritu de las Leyes, -pero sin 
considerar el paralelo luego citado entre esta obra y Los elementos del patriotismo: «Die Lettres 
Persanes stellen erst das staatsrechtliche Frühwerk Montesquieus dar, sie sind nur eine Vorstufe zu 
seinem E~prit des lois; die Cartas Marruecas hingegen sind als das Hauptwerk Cadalsos zu bezeich­
nen» (p. 133). 

6. José Cadalso, Cartas Marruecas, ed. Joaquín Arce, Madrid, Cátedra, 1978, p. 304, edición 
por la que citaremos en lo sucesivo, con las siglas CM. En la introducción a las Cartas Persas se lee: 
«Si se supiera quien soy, dirían: 'su libro choca con su carácter; debería emplear su tiempo en alguna 
cosa mejor: esto no es digno de un hombre grave'» (París, Garnier-Flammarion, 1964, p. 23. La 
traducción es nuestra). 

7. CM, Introducción y carta 3. Para la distinción hombre de bien-filósofo, carta 71. 
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Si se comparan con detalle las cartas 70 y 71 con la advertencia preliminar y los 
capítulos 5 y 6 del libro III de la obra de Montesquieu, se aprecia claramente lo subversivo 
de las afirmaciones de Cadalso, en paralelo con las del francés, en el contexto de la 
España de la época, e incluso puede adivinarse sin más el por qué del fracaso del ideal 
del hombre de bien en ese contexto y las aparentes contradicciones de Nuño. Cadalso, 
en la carta 70, no hace sino disfrazar ligeramente el pensamiento de Montesquieu: 

Creo que lo dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos 
favorable. Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y que 
el ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae el hombre 
al entrar en la república ( ... ). El patriotismo es de los entusiasmos más nobles 
que se han conocido para llevar al hombre a despreciar trabajos y emprender 
cosas grandes, y para conservar los estados (CM, 256)8• 

Parece, pues, evidente que en el aspecto ideológico la influencia de la obra magna de 
Montesquieu en las Cartas Marruecas es fundamental y mucho mayor que la de las 
Cartas Persas; la Defensa de Cadalso contra la carta persa 78, obra juvenil a todas luces, 
sólo se refiere a determinados aspectos que considera juicios apresurados o superficiales 
del francés, a quien abiertamente admira9 • No sólo los conceptos de hombre de bien y 
patriotismo parecen proceder directamente de Del Espíritu ... , sino incluso la idea misma 
de carácter nacional, otro de los temas claves de las Marruecas: El carácter o espíritu 
nacional de los pueblos es definido por Montesquieu como dependiente de diversos 
factores, el clima o el suelo, las costumbres, la religión y el gobierno, entre los más 
importantes10• En el capítulo 10 del libro XIX se habla concretamente del carácter 
español en oposición al de los chinos y la idea general que figura al comienzo es análoga 
a la desarrollada por Cadalso en la carta 21. Dice Montesquieu: 

8. Dice Montesquieu (III, 6): 
Así en las Monarquías bien reguladas todo el mundo será más o menos buen ciudadano, 
pero será raro encontrar alguien que sea hombre de bien, pues para serlo hay que tener la 
intención de serlo y amar al Estado más por él que por uno mismo. 

(op. cit., pp. 48-49) 
y aclara en nota que el término hombre de bien se toma aquí sólo en sentido político. Comparando 
esto con lo citado de la advertencia preliminar, puede aventurarse que Cadalso no hace sino disfrazar 
las ideas de Montesquieu: Hombre bueno equivale a buen ciudadano en una Monarquía, y buen 
ciudadano equivale a hombre de bien. ¿Está tratando Cadalso de evitar el empleo de los mismos 
términos de Montesquieu para confundir a la censura? La duda del autor en el empleo del término 
hombre de bien al final de la Introducción en los manuscritos conservados de las Cartas Marruecas, 
donde se autocalifica como tal, parece dar pie a esta hipótesis (véase ed. Arce, p. 82, nota 9). 

9. La atribución a Cadalso de la anónima Defensa de la nación española contra la carta 
persiana LXXVIII de Montesquieu, fue hecha por Guy Mercadier en su edición de la misma 
(Toulouse, Université, 1970). Al comienzo de la Defensa se mencionan los títulos y méritos del autor 
francés, entre los que está el de ser «autor del Espíritu de las Leyes» (p. 4). 

10. Montesquieu, op. cit., I, 3; XIV, 2 et passim; XVIII y, sobre todo, XIX, 4-5,10 y 27. José 
Antonio Maravall, en su artículo «De la Ilustración al romanticismo: El pensamiento político de 
Cadalso» (M élanges a la memoire de J. Sarraihl, II, París, 1966, pp. 81-96) sólo cita marginalmente 
a Montesquieu, a pesar de que menciona la idea nueva de virtud política (p. 92), y atribuye a 
Cadalso la consideración del carácter nacional en un sentido nuevo, más allá de la Ilustración, que 
califica de prerromántico o anticipador del romanticismo, sin precisar estos términos, aunque los 
pone en relación con la nueva idea de nación moderna como conciencia de unos caracteres 
peculiares y un deseo de emancipación, separable de la abstracción ilustrada del Estado. Sin 
embargo, los términos carácter y espíritu de una nación están ya en la obra de Montesquieu, e 
incluso la idea de «genio nacional» como anticipadora del concepto de nación decimonónico 
(burgués, más que romántico; véase E. Tierno Galván, prólogo a Montesquieu, ed. cit., p. 21 ). Por 
su parte, J. Luis Alborg (Historia de la Literatura Española, !JI, siglo XVIII, Madrid, Gredos, 1975, 
pp. 759 ss.) se refiere al artículo de Maravall confundiendo los términos romanticismo y prerroman­
ticismo y poniéndolo en paralelo con las ideas de Sebold. 
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Los diversos caracteres de las naciones son una mezcla de vicios y virtudes, de 
buenas y malas cualidades. 

Y para el autor francés la principal buena cualidad española es la buena fe o 
fidelidad, que va acompañada del vicio de la pereza, de lo que resultan efectos pernicio­
sos, pues los demás pueblos de Europa se aprovechan de ello y «hacen todo el comercio 
de su monarquía»11 . Cadalso no sólo no objeta nada a este juicio de Montesquieu, como 
lo había hecho a la carta persa 78, sino que lo incorpora directamente a las Cartas 
Marruecas referido a su base teórica, incluyendo algunos otros aspectos viciosos como la 
vanidad y la demasiada propensión al amor, que ya aparecían en las Cartas Persas. El 
aspecto de la buena fe o fidelidad se lo atribuye a los castellanos en la carta 26, no sin 
poner en duda parcialmente la existencia de un carácter nacional español, debido a las 
diferencias considerables de los distintos pueblos que habitan la península, algo ya 
apuntado al comienzo mismo de la obra, en la carta 212. 

Cadalso debió de leer a Montesquieu muy joven, probablemente por las obras 
completas, edición de Richer, de 1758 13 , lo que explica el fervor de la Defensa, ya muy 
atemperado cuando escribió las Cartas Marruecas, en las que la influencia de Del 
Espíritu de las Leyes es mucho más importante que el planteamiento formal, tomado en 
parte de las Cartas Persas y de las Chinescas de Goldsmith. Ahora el fervor patriótico 
está mezclado con el espíritu filosófico, que lo tiñe de escepticismo: 

crea Vmd. que para despreciar el mundo y seguir mi espíritu filosófico, me 
sobran experiencias tales cuales no deseo que jamás las tenga persona alguna a 
quien yo ame14 

pese a lo cual decide seguir en la milicia debido a las circunstancias críticas, al parecer 
en relación con la expedición a Argel, en la que no se le concedió participar, aunque sí 
tuviera éxito al pedir destino en el sitio de Gibraltar en 1779, en el que moriría. Sin dejar 
de servir en la cosa pública, parece buscar deliberadamente el peligro, muy lejos de 
cualquier optimismo. 

Aunque evidentemente muchas características del hombre de bien de Montesquieu 
coinciden con las del filósofo de Diderot tal como aparece en la Enciclopedia15 , éste 
conserva siempre la idea de retirada o aislamiento en última instancia16, lo que explicaría 
en parte las ambigüedades o contradicciones, más bien aparentes, de Cadalso. En las 
Cartas Marruecas está clara la distinción hombre de bien-filósofo: Sólo el primero tiene 
la consideración de patriota, en un sentido que es evidentemente nuevo, pues implica el 
sacrificio de lo individual por la entrega a lo social, con la consiguiente distribución de 
papeles a cada uno en la «gran fábrica» 17• La idea de retirada o aislamiento es un resto 
del concepto antiguo de hombre de bien, que impera hasta principios del siglo XVIII, 

11. Montesquieu, op. cit., p. 255; Cadalso, Defensa, op. cit., p. 19 y nota l. 
12. La propensión al amor la admite Cadalso en la Defensa, p. 22, y objeta a la acusación de 

desprecio por la industria vil y mecánica el que es preciso mucho trabajo para traer el oro de Indias 
(pp. 19-20). Pero en las Cartas Marruecas (carta 21) hace él mismo la acusación. 

13. Mercadier, introducción a la ed. cit. de la Defensa, p. X, notas 4 y 5. 
14. José Cadalso, Escritos autobiográficos y epistolario, ed. Nigel Glendinning y Nicole Harri­

son, London, Tamésis, 1979, carta 61, p. 113, escrita desde Extremadura a mediados de 1775. Las 
Cartas Marruecas son de 1 77 3-7 4. 

15. Sebold (op. cit., pp. 203 ss). relaciona el hombre de bien de Cadalso con el philosophe de 
Diderot sin mencionar Del Espíritu de las Leyes y su influencia evidente en la Enciclopedia. 

16. Véase, Denis Diderot, Le neveu de Rameau, París, Garnier-Flammaron, 196 7, parte final, 
pp. 180 ss.: Al filósofo siempre le queda el recurso de Diógenes el cínico. 

17. CM, cartas 6, 69-71, 89 y la Protesta literaria, pasaje citado. 
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asociado al de virtud en el sentido estoico-cristiano18 • La figura de Ben-Beley en las 
Cartas Marruecas incorpora este sentido antiguo (cartas 17 y 28, sobre todo), pero se 
intenta superar a lo largo del libro asociándole la idea nueva de virtud política según 
Montesquieu, inseparable del concepto de hombre de bien. Aunque las Cartas Marruecas 
ya fueron interpretadas ateniéndose exclusivamente al aspecto estoico, el libro sólo 
adquiere su pleno sentido en el contexto de la época si se considera que Cadalso amplía 
los rasgos clásicos del hombre de bien a través de Montesquieu y los enciclopedistas19 • 

Pero a la vez, las Cartas Marruecas nos revelarían la imposibilidad de aplicación de 
ese nuevo ideal, su fracaso, sobre todo en relación con la sociedad española en la que 
Nuño y Gazel se mueven. La carta I, que nos presenta a un Nuño retirado, la interrup­
ción del libro en la carta 90 con la partida de Gazel, la nota final y la Protesta literaria 
son las partes más importantes de la obra en las que la conciencia de ese fracaso se 
manifiesta, lo cual, sin embargo, no implica renuncia y escapismo, algo que se dará en el 
comportamiento romántico como pre-condición, dentro de un contexto nuevo. 

Además, las similitudes y las diferencias entre las Cartas Marruecas y la Enciclope­
dia pueden ejemplificarse claramente: El pesimismo de Cadalso, relativo o irónico si nos 
atenemos a las partes mencionadas, contrasta con el optimismo enciclopédico en cuanto 
éste tiene en la razón su recurso básico o modelo ordenador, lo que se manifiesta con 
nitidez en la carta 39, en la que Gazel sorprende en el cuarto de Nuño unas Observacio­
nes y reflexiones sueltas sobre las cosas del mundo que éste había en principio intentado 
«disponer(las) en varios órdenes, como religión, política, moral, filosofía ... », a lo que 
renunció luego al ver «el ningún método que el mundo guarda en sus cosas»20• Parece 
clara aquí la referencia a la ordenación alfabética y temática de la Enciclopedia y a lo que 
en ella se escribe sobre temas de gobierno, a lo que Nuño renuncia, pues «ya poco se 
puede decir que sea útil a los estados o seguro para los autores», remitiéndonos de nuevo 
a la Protesta final e implicando que ya está casi todo dicho, de Locke a los enciclopedis­
tas. La Enciclopedia había sido prohibida en España desde 17 59, lo que no impedía que 
circulara más o menos de tapadillo; de hecho, figura en algunas bibliotecas de las 
sociedades económicas al menos desde 1772, y es autorizada su lectura restringida21 • 

Por otra parte, hay claras afinidades ideológicas entre la Enciclopedia y las Cartas 
Marruecas: Son evidentes las contradicciones en la obra francesa, presentes también en 
Cadalso, y se da en ambas obras «la difícil vía intermedia entre la aceptación y el rechazo 
de la realidad»22 • En los artículos de la Enciclopedia falta a menudo un nexo común; a 
veces los redactores se limitan a sintetizar obras anteriores (Locke, Montesquieu) con 
ánimo divulgador, sin llegar nunca a un choque frontal con las instituciones del absolu­
tismo; asimismo, las ambigüedades, contradicciones y planteamientos irresueltos son 
probablemente una de las razones del éxito de la obra23 , algo que también encontramos 

18. En el siglo XVII, según Leveque, art. cit., coexiste el sentido pagano y el cristiano, acentuán­
dose éste al final, junto con dos conceptos de honnéteté, uno mundano y aristocrático y el otro moral 
y burgués, más cerca de lo religioso. 

19. El contenido estoico de las Cartas Marruecas fue sobrevalorado por Nigel Glendinning en 
su Vida y obra de Cadalso, Madrid, Gredos, 1962. 

20. CM, p. 179. 
21. Véase, Jean Sarraihl, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, México, 

F.C.E., 1957 reimpr., Madrid, 1974, pp. 241 ss. Cadalso perteneció a la Sociedad Bascongada de 
Amigos del País, en cuyo catálogo figura desde 1777, según Glendinning («La vida del autor y la 
sociedad de su tiempo en las Cartas Marruecas de Cadalso», en Homenaje a J. López Morillas, 
Madrid, Castalia, 1982, p. 244, nota 27). 

22. Ramón Soriano y Antonio Porras, Introducción a la edición de La Enciclopedia, Selección 
de artículos políticos, Madrid, Tecnos, 1986, p. XXV, nota 13. 

23. Ibid. pp. XXVI-XXVII y XXIX. Las contradicciones de la Enciclopedia son señaladas por 
sus propios autores, ibid., p. XXII. Véase también, Sarraihl, op. cit., p. 186. 
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en las Marruecas, cuya ambigüedad, factor importante de su valor estético, no sólo afecta 
a los temas ya vistos, como el del carácter nacional, sino incluso a aspectos como el de 
la religión, hasta el punto de que los críticos se dividen a la hora de saber si Nuño habla 
en serio o en broma en la carta 8724 • 

En cualquier caso, la tesis de un Cadalso debatiéndose entre sus ideas enciclopedistas 
y su corazón afecto a la tradición, personificado en Nuño, resulta poco convincente. 
Existen en las Cartas Marruecas detalles muy próximos a la Enciclopedia, no sólo en 
cuanto a contenido, sino también en cuanto a dificultades con la censura, relaciones de 
los autores con los jesuitas y todo tipo de concesiones al poder25 • ¿Qué sentido tiene la 
obra de Cadalso -y de ahí su importancia y su atractivo actual-, si no se contempla como 
un intento de adaptación a España de las ideas enciclopedistas con una ambigüedad más 
o menos calculada y con la conciencia final del fracaso de tal pretensión, o al menos de 
su inevitable aplazamiento sine die? La voz filósofo es clave en la Enciclopedia y en 
Cadalso, quien la enmascara tras la expresión hombre de bien, disfrazada a su vez en el 
sentido que le da Montesquieu, que es incorporado también a la obra de Diderot­
D' Alembert, en oposición a la vieja idea de filósofo, en sentido estoico-cristiano, aunque, 
como ya se ha visto, sin renunciar a ella del todo, guardándola como último recurso ante 
la imposibilidad de llevar a la práctica el nuevo ideal, el cual implica la reivindicación de 

una nueva concepción del filósofo y de la filosofía, términos concebidos ahora 
en el plano de la actitud, y no del conocimiento y la erudición26 

pero no de una actitud cualquiera, sino de la actitud política tal como es p"recisada por 
Montesquieu con su distinción entre virtud moral, o privada, y virtud política, y cuyas 
ideas están presentes continuamente en la Enciclopedia, siendo citado a menudo. 

Recientemente, Glendinning ha vuelto sobre el tema de la relación entre la vida de 
Cadalso y su época con las Cartas Marruecas, sobre todo a partir de los datos contenidos 
en las Apuntaciones autobiográficas, o Memoria, y en el epistolario de Cadalso. Aparte 
de mostrar indirectamente la arbitrariedad que supone identificar al autor con Nuño27 , 

Glendinning se refiere al tema del hombre de bien: 

Es evidente que el problema del hombre de bien que quiere ser útil a la 
sociedad mediante alguna carrera, tema fundamental en la Memoria, tiene un 
lugar importante en las Cartas Marruecas. Pero esto no quiere decir necesaria­
mente que Cadalso haya trasladado a una obra de ficción una situación perso­
nal28 

y se pregunta si el caso de Cadalso es único o era compartido por otros en su época, pues 
en este último supuesto las Cartas Marruecas expresarían no sólo su estado psíquico, 

24. Véase J. L. Alborg, op. cit., (1975) pp. 747-8, y André Saint-Lu, «Cadalso et Santiago, 
Notes a la Carta Marrueca LXXXVII», en Homenaje a J. Sarraihl, Il, París, 1966, pp. 313-324, para 
quien las reflexiones finales de Nuño en esta carta «sont beaucoup plus révélatrices du scepticisme 
de Cadalso en matiere de religion que ne l'était, dans la bouche de Gazel, la raillerie des apparitions 
de Saint Jacques» (p. 323). 

25. Soriano-Porras, op. cit., pp. XII-XIV. 
26. Ibid., p. XVII. 
27. Glendinning, «La vida del autor. .. », art. cit., pp. 241-2. La identificación Cadalso-Nuño es 

ya habitual en la crítica, y en ella insiste Sebold. Glendinning indica que tanto Nuño como Gazel se 
quejan de la situación española y del poco aprecio por la hombría del bien, y que es precisamente 
Nuño el que corrige a Gazel en la carta 70 cuando éste admira la vida retirada del hombre 
aparentemente perfecto de la carta 69 y le hace ver que le falta precisamente virtud política. Además, 
la ficción de la laguna del manuscrito en la carta 71 permite dar un giro irónico al tema, dice, 
relacionando la discusión entera entre Gazel y Nuño con las propias vacilaciones del autor (p. 242). 

28. Ibid., p. 242. 



sino el estado económico y social de su sociedad. Y cita corno ejemplos de preocupacio­
nes análogas los de Forner e Iriarte29 , concluyendo: 

Cadalso no sólo busca soluciones a los problemas generales de España en su 
época -económicos sobre todo-, sino que manifiesta la inquietud de los de su 
clase por su falta de influencia. Su intención, y la de Iriarte también, es 
modificar el sistema desde dentro, pero sin hacer una revolución social. Al 
presentar estas ideas y la crítica que las acompaña, se une Cadalso al grupo de 
autores que mostraban un interés incipiente por participar en la política de su 
país, publicando libros sobre los problemas nacionales, ( ... ) Con obras de este 
tipo se empieza a agudizar el deseo de participar, que se ve fomentado en 
aquella época por las recién creadas Sociedades económicas, y que conduce, a 
la larga, a la Constitución de Cádiz de 1812. Las Cartas Marruecas de Cadalso, 
de haberse publicado en 1774 ó 1775, corno el autor deseaba, habrían contri­
buido también a la formación de un nuevo elemento en la vida política españo­
la -la opinión pública-, elemento que desempeñó un papel fundamental a 
partir de 180830 

También Glendinning, en otro artículo reciente sobre las }/oclzes Lúgubres, explica 
el pesimismo de Tediato corno manifestación frecuente en obras del siglo XVIII, más que 
corno algo personal, no asimilable tampoco al «panteísmo egocéntrico» del que habla 
Sebold corno rasgo romántico, sino más bien al «espíritu de protesta social y filosófico» 
que esas obras encarnan 31 . Luego se apoya en Arnold Hauser para sostener que el 
sentimentalismo y la rebelión de las emociones contra la frialdad del intelecto, algo 
también característico de la Ilustración, sería un reflejo de la ideología de las clases 
progresistas y ambiciosas en su pugna contra el espíritu conservador y convencional, así 
corno la revolución del genio contra las trabas y cadenas de las reglas y forrnas 32 • Este 
aspecto se encuentra también en Larra corno reacción ilustrada a la Francia aristocrática 
del siglo XVII y pasará además al romanticismo francés mediante la identificación entre 
libertad política y libertad estética, pero no es algo que pertenezca al romanticismo corno 
tal33 • 

Glendinning aplica luego las ideas de Hauser a La nouvelle Heloi"se de Rousseau y al 
Werther de Goethe, obras en las que aparece el joven sensible que encarna las aspiracio­
nes de la emergente clase burguesa, frustrada por el poder real y aristocrático. En las dos 
obras, corno en las Noches Lúgubres, el suicidio, o su posibilidad, expresaría la discon­
formidad de ese hombre sensible. De ahí también la relación con la Comedia lacrimosa o 
sentimental, donde aparece igualmente el ernocionalisrno y los ataques contra la jerar­
quía34. 

Además, para Glendinning, no es posible identificar en las Noches Lúgubres a 
Tediato con el autor, sin más, pues sus opiniones están contrastadas con las de Lorenzo y 
su rebeldía queda disimulada al final, aunque no del todo si nos atenernos a las críticas 
de la época, que creían la obra inacabada, a falta de una retractación final; Cadalso no se 

29. Ibid., pp. 243-244. 
30. Ibid., pp. 244-245. 
31. Nigel Glendinning, «Sobre la interpretación de las Noches lúgubres», Revista de Literatura, 

87 (1982), pp. 132-3. 
32. lbid., pp. 133-4. 
33. Véase, Lilian L. Furst, Romanticism in perspective, London, Methuen, 1969, 2.a ed., 1972, 

pp. 41 ss., y J. L. Alborg, Historia de la literatura española, IV, Romanticismo, Madrid, Gredas, 
1980, pp. 25 SS. 

34. Glendinning, «Sobre la interpretación ... », art. cit., p. 135. 

51 



aparta totalmente de los criterios morales tradicionales y las peculiaridades de las Noches 
se corresponden con un momento especialmente crítico de su vida, pero no sólo a causa 
de la muerte de la actriz María lgnacia Ibáñez, lo que Glendinning corrobora en las 
Apuntaciones autobiográjicas35 • Por todo ello, concluye, la idea de suicidio aparece en las 
Noches como medio de protesta social, tal como es pensado por Tediato (incendiar su 
casa o matarse sobre la tumba), e implica un fondo de agresividad, según el tipo de 
suicidio-espectáculo: 

No es este suicidio un proyecto egoísta por lo tanto, sino más bien anómico 
(para seguir las categorías de Durkheim), y muy relacionado con el impacto 
adverso de la sociedad sobre el individuo en las esferas económicas y profesio­
nales36 

lo que puede relacionarse con el suicidio de Larra y su posibilidad manifiesta en La 
Nochebuena de 1836, donde los problemas personales del autor son secundarios también 
y es el conflicto con la sociedad lo que pasa a primer plano. 

En un sentido análogo se argumenta en otro artículo reciente sobre Cadalso y el 
género autobiográfico de la Memoria, donde se critica también la identificación Nuño­
Cadalso en las Cartas Afarruecas37 y se sostiene que el autor desarrolla en sus obras, al 
igual que en sus escritos autobiográficos, su vida social, más que su vida íntima, con 
cierto tono de desengaño y desilusión que acaba por absorberlo todo38. El texto autobio­
gráfico cadalsiano estaría lleno de claves psicológicas que es preciso descodificar en 
relación con aspectos biográficos, como por ejemplo la condicion de exiliadq o extranjero 
en su patria del autor (rasgo en el que también coincide con Larra), lo que determina su 
afán por la búsqueda de raíces, verdadera obsesión patriótica frustrada ante la inutilidad 
que ve en el amor a la patria39. Por todo ello, sería característico de Cadalso el permanen­
te encontrarse fuera de sitio, relacionado con el tema de la muerte y el suicidio que 
aparece, por ejemplo, en el Epistolario40 • La muerte de Cadalso, añade Suárez Galbán, es 
sospechosa desde el punto de vista psicológico y sus escritos autobiográficos dan la 
impresión de un hombre preparado para morir y «acaso deseoso de salir de una vida 
donde se siente perennemente fuera de lugar»41 • 

El yo autobiográfico es precisamente una de las peculiaridades de los artículos de 
Larra, en combinación con el epistolario, ficticio o no, mientras que las Cartas Marrue­
cas de Cadalso combinan esas posibilidades con el perspectivismo a través de los corres­
ponsales. En Larra todo eso contribuye a establecer la verosimilitud realista «de las 
breves tramas narrativas o escenas dramáticas que siguen»42 • Pero el yo público de Larra 
se convierte en un «yo-recluido», sobre todo a partir del Día de D~funtos de 1836, cuando 

35. lbid., p. 138-139 y nota 25. 
36. lbid., p. 139. Véase también Varela, op. cit., pp. 42-46. 
3 7. Eugenio Suárez-Galbán, «Cadalso frente al género autobiográfico», Revista de Literatura, 

90 (1983), p. 112, nota 5. 
38. lbid., pp. 114-115. 
39. lb id., p. 120. 
40. Véase, carta en verso n.o 23, pp. 51-57, ed. Glendinning-Harrison citada, texto que sirve a 

Sebold («La filosofía de la Ilustración y el nacimiento del romanticismo español» (1971 ), en Trayec­
toria del romanticismo español, Barcelona, Crítica, 1983, pp. 95 ss.) para mostrar el romanticismo 
«avant la lettre» de Cadalso, minimizando en él la influencia de Garcilaso, que los editores señalan 
aquí (pp. 142-43). No es el tedio, sino el fracaso, lo que aquí predomina y lo que relaciona a Cadalso 
y a Larra. 

41. Suárez-Galbán, art. cit., p. 123. 
42. Alejandro Pérez Vida!, Artículos M. J. de Larra, Barcelona, Laia, 1983, p. 69. Para la 

estructura análoga de las Cartas de Cadalso y el ensayo costumbrista, véase Varela, op. cit., p. 226. 
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«aparecen con patetismo los temas de la muerte, de la irrelevancia de la tarea del escritor 
en España, de la senectud irremediable de la sociedad europea»43 • Este «yo-recluido» ya 
no se interesa por lo que pasa fuera sino como símbolo de su estado anímico, dice Pérez 
Vidal, hasta llegar al diálogo interior de La Nochebuena de 1836, 

último refugio de su conciencia tras la negación de toda instancia vital colecti­
va, del amor, de la amistad (aspiraciones engañosas, según Larra) y de la 
política44 

De la misma manera, la Memoria autobiográfica de Cadalso no es sino un diálogo 
interior, del hombre apartado y desengañado del mundo, en el que 

lo que le interesa a Cadalso destacar son las frustraciones de su vida, haciéndo­
nos comprender cómo las posibilidades de éxito y felicidad se ven constante­
mente defraudadas( ... ). El Compendio de la vida de Cadalso es, por lo tanto, la 
obra de un hombre que tiene propensión a sentirse víctima, lo mismo que 
Tediato en las Noches Lúgubres45 

El propósito de Cadalso es, en principio, retirarse, pero sus ideas ilustradas hacen 
que se vea precisado a participar en los deberes de su carrera militar, solicitando además 
un puesto peligroso, en primera línea46 , a pesar de que, como dice a Iriarte, «no hay 
patria. Todo lo que sea patriotismo es cuando menos inútil, tal vez peligroso»47 • Y 
Cadalso prepara su propia muerte cuando pide, en su último memorial al rey, en Julio 
de 1781, que se le traslade al cuerpo de dragones, «creyendo que se presentarán más 
ocasiones de sacrificar su vida por Vuestra Majestad»48 • 

11 

La teoría costumbrista de Larra, tal como es desarrollada en el Panorama Matriten­
se (Junio de 1836), tiene como punto de arranque el siglo XVIII: Mientras los escritores 
antiguos, dice Larra (entre los que parece incluir a Montesquieu y a su «débil imitador», 
Cadalso), habían considerado al hombre en general, tal cual le da la naturaleza, y habían 
escrito «para la Humanidad, no para una clase determinada de hombres», otros escrito­
res, entre los cuales empezaron más pronto los filósofos o filosóficos, no consideraron ya 
al hombre en general, sino 

al hombre en combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de la 
sociedad en que le observaban49 

y en El pilluelo de París (noviembre de 1836) Larra asocia virtud y mérito personal en 
relación con la ley de la desigualdad que según él impera en la naturaleza: 

43. Ibid., p. 81. 
44. lbid., p. 83. 
45. Glendinning-Harrison, Introd. a la ed. cit., p. XIII. 
46. Cadalso, Epistolario, ed. cit., carta 61, pp. 112-13. 
4 7. lbid., carta 69, p. 121. 
48. lbid., p. 136. 
49. Mariano José de Larra, Obras, ed. Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas, 1960, tomo 11, 

pp. 238-239. 



ley preciosa, única garantía de alguna especie de orden con que selló la Provi­
dencia su obra, ley por la cual ahora como antes, después como ahora, la 
superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la 
sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla50 

Y esto lo dice contra aquellos que han entendido mal el concepto de igualdad o los 
que creen, como en los folletines, que todos los ricos son malos y los pobres buenos, y 

todo está, pues, compensado, y ya sería tiempo, si viviésemos en un siglo de 
ilustración, como tan petulantemente se pretende, que comenzasen los hombres 
a ser justos y a no echarse en cara unos a otros parcialmente no sus defectos, 
sino los defectos del hombre en general, según la situación en que se encuentra51 

con lo que Larra matiza aquí su afirmación del Panorama Matritense: No se trata del 
hombre en general sin relación con su tiempo, pero tampoco de los vicios humanos 
particulares, algo que ya había detallado en De la sátira y los satíricos (Marzo de 1836) 
señalando la muerte de la sátira antigua, a la manera de Aristófanes o Juvenal, enfocada 
a lo personal: 

pero si las personas no son nada para la sociedad, si sólo sus acciones públicas, 
si sólo sus sistemas y sus yerros políticos pueden rozarse con el interés general, 
quitémosle a la sátira toda alusión privada52 

pasaje en el que se aprecia claramente la distinción entre virtud privada y virtud política 
de Montesquieu, inseparable la segunda de la idea de hombre de bien. Antes, en Abril de 
1834, escribe Larra comentando una obra de Quintana: 

El escritor no es el hombre de una nación: el filósofo pertenece a todos los 
países; a sus ojos no hay límites, no hay términos divisorios; la humanidad es y 
debe ser para él una gran familia53 

texto que, según Varela, podría haber firmado el mismo Diderot54 • 

Quizás el artículo de Larra donde mejor se advierte su paralelo con Cadalso es el 
titulado Literatura, escrito en Enero de 1836, faltando poco más de un año para su 
suicidio55 • Figuran en él los términos filósofo y filosófico nada menos que seis veces para 
caracterizar el nuevo espíritu del siglo (el XIX, se entiende), espíritu que, según el autor, 
debe ser incorporado al quehacer literario, identificándolo varias veces con lo útil y lo 
progresivo; se incluye también un completo análisis de la decadencia española, en 
relación directa con las Cartas Marruecas y las ideas de la Ilustración. La literatura 
española es calificada como más brillante que sólida y más poética que positiva, con 
acusados rasgos de orientalismo, e incompatible con el espíritu filosófico que comienza a 
despuntar en el siglo XVIII y consecuencia de la reforma protestante, causante del 

50. lbid., 11, 284. 
51. lbid., 11, 284-5. 
52. lbid., 11, 163. 
53. lbid., 1, 370. 
54. Varela, op. cit., pp. 213-4, quien se refiere también a las posibles reminiscencias de Montes­

quieu, con la visión desolada de España que éste ha transmitido por Europa, cuando describe Larra 
en 1835 los campos castellanos en su viaje hacia Portugal en Las antigüedades de Mérida (p. 215). 

55. Varela, op. cit., p. 189, considera este artículo como una declaración de «armonismo 
ecléctico», en el que se «despliega el optimismo racionalista del siglo XVIII» de la mano de la voz 
progreso. 



impulso investigador de otros pueblos y reprimida en España56 • Su influencia en Francia 
favorece una tolerancia que prepara un siglo de escritores filósofos, propagadores del 
germen de una revolución. Este impulso de la reforma protestante apenas influye en 
España, que se convierte en refugio de la reacción: España trocó su libertad interior por 
su dominio en lo exterior, lo cual, añade Larra, no es extraño si se piensa que Francia ha 
hecho lo mismo recientemente coronando «a un nuevo déspota» tras una sangrienta 
revolución «que parecía haber sacudido para siempre toda especie de tiranos»57 • Se 
advierte aquí claramente la toma de conciencia de Larra del fracaso de la revolución 
francesa para llevar a cabo un auténtico cambio social, en contraste con el mayor 
utopismo de Espronceda quien, en su poema A la degradación de Europa, con motivo de 
la traslación de las cenizas de Napoleón, el déspota al que Larra evidentemente se refiere, 
lo trata como héroe y se ensaña en cambio con Luis Felipe, el «rey mercader»58 • 

Para Larra, en el artículo que nos ocupa, la muerte de la libertad en España se 
retrotrae a la ruina de las comunidades, que añadió la tiranía política a la religiosa, 
aunque en el plano literario se mantiene aún la preponderancia durante un siglo, a causa 
del impulso anterior, pero sin que nuestra literatura tuviera nunca «un carácter sistemáti­
co, investigador, filosófico; en una palabra, útil y progresivo»59 • Es evidente el paralelo 
con Cadalso, en cuanto éste sitúa como modélica la época de Fernando el Católico y 
señala el comienzo de la decadencia con la casa de Austria60 ; pero además no hay en 
nuestro siglo de Oro escritores razonados, dice Larra; no hay prosistas, salvo, en parte, 
los historiadores, y cita como ejemplos a «Solís, Mariana y algunos otros»61 • Cadalso, por 
su parte, cita a Mariana y a Solís como ejemplos de una historia posible «del uso de la 
gente mediana», en el caso del primero, «que descubriese del todo los resortes que 
mueven las grandes máquinas»62 , referencia manifiesta a Montesquieu, en el que la 
palabra resorte, un galicismo de la época, es aplicada al término virtud política, la que 
debe poseer el hombre de bien y que es «el resorte que pone en movimiento el gobierno 
republicano», para distinguirla del honor, «resorte que mueve a la monarquía», según el 
pasaje antes citado63 • En cuanto a Solís, Cadalso lo propone como ejemplo de historiador 
ad usum principum, esto es, para la clase gobernante, y cuyo género de historia estaría 
«cargado de reflexiones políticas y morales»64 • Mariana y Solís son citados también por 
Cadalso en las cartas 8 y 78 como autoridades en materia de lingüística y oratoria. 

Pero estos historiadores, continúa Larra, «no dieron un solo paso adelante», ya que 
«adoptaron los cuentos y tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas», sin 
«desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir», esto es, sin llevar 
a cabo una auténtica «historia razonada», que deslindara «la crónica de la historia, la 
historia de la novela»65 • Y mientras Larra mete a estos autores en el mismo saco, Cadalso 
distingue la historia fabulosa, de la que pone como ejemplo a Garibay, de la historia de 

56. Larra, op. cit., 11, 130. 
57. Ibid.,II, 131. 
58. José de Espronceda, Poesías líricas y fragmentos épicos, ed. Robert Marrast, Madrid, 

Castalia, 1970, pp. 273-275. El poema fue publicado en Febrero de 1841; la traslación de las cenizas 
de Napoleón desde Santa Elena a Francia tuvo lugar en Diciembre de 1840. 

59. Larra, op. cit., 11, 131. 
60. Cadalso, CM, cartas 3, 44 y 74. 
61. Larra, op. cit., II, 131. 
62. Cadalso, ed. cit., carta 59, p. 220. 
63. Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, op. cit., Advertencia preliminar, p. 29. 
64. Cadalso, CM, carta 59, p. 220. 
65. Larra, op. cit., 11,131. 
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Mariana y Solís, con los caracteres diferenciales antedichos. A pesar de ello, en el fondo 
se trata de lo mismo, pues Nuño, en la carta 59, dice en una tertulia que mandaría 
quemar todas las historias menos las del siglo presente por falta de imparcialidad, lo cual 
es otra forma de decir que no son historias razonadas, y antes, en la carta 57, había 
detallado Gazel el método a seguir: no una historia individual sino colectiva, hecha por 
diversos autores; no una historia nacional sino universal. El paralelo de esta idea con el 
planteamiento de la Enciclopedia en su introducción y en el artículo «Enciclopedia», 
firmado por Diderot, es claro: una obra de este género, se dice allí, no puede ser obra de 
un solo hombre66 . A continuación, Larra elogia el Qu(jote como género nuevo, obra de 
imaginación, elogio también utilizado repetidamente por Cadalso, cuyo cervantismo es 
evidente67 . 

La recuperación de este estado de cosas viene para Larra «a fines del siglo pasado», 
durante «el feliz reinado de Carlos III», recuperación malograda por los disturbios 
políticos, en los que parece incluir sobre todo a la revolución francesa y sus consecuen­
cias. En Cadalso se da también un elogio de los Barbones y de Carlos III68 , monarca al 
que no obstante, califica de demasiado blando. Para Larra, el gobierno de éste tuvo parte 
en la propagación de las nuevas ideas, apoyando la rebelión de las colonias americanas. 
A fines del siglo pasado, añade, aparece una juventud menos apática y más estudiosa, en 
la que incluye a Cadalso, pero cuyo defecto principal es haberse quedado en mero 
imitador del pueblo vecino, en vez de agregarse al movimiento de éste, al intentar unir el 
cabo interrumpido dos siglos antes: «El espíritu de análisis, disecador, digámoslo así, y el 
espíritu filosófico francés, hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración litera­
ria»69. Pero estos jóvenes, continúa Larra, al adoptar las ideas francesas quisieron además 
vestirlas con nuestra lengua del siglo XVI, lo que contiene una crítica directa a Cadalso y 
otros «puristas». La lengua, para Fígaro, debe adaptarse o renovarse, como expresión que 
es del progreso de un pueblo. Sin embargo, en el fondo de esta crítica hay una coinciden­
cia con Cadalso si se compara la carta marrueca 49 con lo que añade Larra: 

Lo más que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases 
nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las 
fuentes, las analogías de la lengua70 

y las otras naciones han enriquecido su lengua con voces de todas partes, pues no 
preguntan a las palabras «¿De dónde vienes? sino ¿Para qué sirves?»71 , lo que entronca 
claramente con la idea ilustrada de utilidad, que aparece por todas partes en las Cartas 
Marruecas. 

La otra causa, para Larra, de que se frustrara la regeneración literaria comenzada a 
finales del siglo XVIII es el número reducido de estos escritores que impidió, en literatura 
como en política, abrir un campo más vasto que permitiera ocupar un rango propio, 
nacional, en la literatura europea. Esos escritores «nos impusieron el yugo de los precep­
tistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV». Y ese impulso, «que llamaremos 

66. La Enciclopedia, Antología de artículos editada por J. Lough, Madrid, Guadarrama, 1970, 
p. 70. 

6 7. Cadalso, CM, Introducción y carta 61, sobre todo. El cervantismo de Cadalso es tratado, por 
ejemplo, por Alejandro Ramírez Araujo, «El cervantismo de Cadalso», en The Romanic Review, 
XLIII (1952), pp. 256-265 y por Mariano Baquero Goyanes en su introducción a la edición de las 
Marruecas, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. XLVI-LIII. 

68. Cadalso, CM, cartas 10 y 73. 
69. Larra, op. cit., 11, 132. 
70. lbid. 
71. lbid., 11, 133. 
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bueno a falta de otro mejor», fue atajado por las turbulencias políticas72 • Con esto, Larra 
parece estar distinguiendo nítidamente entre lo que es imitación servil de Francia, según 
la preceptiva y las ideas del siglo XVII francés Uunto con la imitación del lenguaje de los 
clásicos españoles del siglo XVI), que es lo que suele entenderse habitualmente por 
neoclasicismo, y la incorporación a España de nuevas ideas, esto es, del espíritu filosófico 
europeo, que requiere una renovación del lenguaje. El eclecticismo de Larra, tal como lo 
desarrolla en la parte final de este artículo, es una consecuencia de esto, y lo relaciona 
con el romanticismo francés como reacción, ante todo, al siglo XVII galo, algo distinto 
del romanticismo sensu stricto, desarrollado sobre todo en Alemania, que apenas influye 
en profundidad en España antes de los años 40, si no es en aspectos episódicos como la 
recuperación del siglo de Oro o la justificación neotradicionalista. Varela pretende que 
el cambio de Larra hacia una actitud favorable al romanticismo, que sería provisional, se 
produce coincidiendo con el cambio en la situación política, a finales de 1833, y con su 
conversión a la causa liberaF3 , lo cual corroboraría la influencia en Larra de lo más 
episódico del romanticismo, como es por ejemplo la identificación de libertad política y 
libertad estética. Pero ya a principios de 18 3 3 Larra haría una declaración de eclecticis­
mo, que luego repite a menudo, en un artículo referido al famoso Discurso sobre el teatro 
español de Agustín Durán, escrito en 1828, en el que se muestra de acuerdo con éste en 
que la polémica entre clásicos y románticos «no puede ser nunca absoluta, sino relativa a 
las exigencias de cada pueblo»74 • Juan Luis Alborg, al examinar esta obra de Durán, cita 
primero la crítica de Shaw, para quien la defensa del teatro antiguo español en el 
Discurso se basa en supuestos equivocados sobre la naturaleza del romanticismo, pues 
este movimiento significa para Durán el retorno al siglo de Oro y a los castizos ideales 
de la religión y la monarquía como fuentes de inspiración, excluyendo el romanticismo 
auténtico, al que el mismo Durán llama en otro artículo de 1839 «falso camino de los 
delirantes y frenéticos románticos de una nación vecina»75 • Para Shaw, además, en el 
romanticismo de tipo histórico que reaparece en Durán la burguesía española vio confor­
tablemente reflejadas sus ideas religiosas y tradicionales, sin peligrosas tintas de radicalis­
mo y criticismo76 • A continuacion, Alborg detalla el análisis de Ermanno Caldera sobre el 
Discurso de Durán, que relaciona con la base neoclásica de su autor y con su reformismo 
moderado en política, en contra de lo revolucionario francés del prefacio de Cromwell, 
de Hugo. Durán, según Caldera, sólo recoge de sus fuentes (los Schlegel y Madame de 
Süiel) lo que le interesa para formular su neotradicionalismo o romanticismo a la 
española, rechazando de esas fuentes otras características de lo romántico que no están 

72. lbid. 
73. Varela, op. cit., pp. 187 ss. La posición de Varela respecto al romanticismo de Larra es 

siempre ambigua, manteniendo a menudo un sí, pero no. Ver sobre todo, pp. 183 ss. 
74. Larra, op. cit., 1, 207. El artículo de Larra fue publicado en La Revista Española el 2 de 

Abril de 1833. Larra dice un poco antes del pasaje citado que con la llegada de Moratín «nuestro 
drama antiguo, lleno de bellezas, se desplomó en la ruina del género, que entonces no se llamaba 
romántico todavía, pero que no por eso dejaba de serlo» (1, 206). Véase también Varela, op. cit., 
pp. 186-7. 

75. Juan Luis Alborg, op. cit. (1980), pp. 132 ss., en particular, pp. 136-38. Véase también la 
lntr.oducción de Donald L. Shaw al Discurso de Durán, Exeter, University, 1973. Una actitud 
análoga hacia el romanticismo puede verse también en Mesonero Romanos, en su artículo de 1837 
«El romanticismo y los románticos», en donde ridiculiza este romanticismo delirante y frenético, no 
sin antes mencionar a Víctor Hugo, quien se llevó de España según él, el romanticismo durante la 
invasión napoleónica, para devolverlo después deformado a través del delirante sobrino supuesto del 
autor, protagonista del artículo. 

76. Alborg, op. cit. (1980), p. 139. La incomprensión de la sociedad española de la época para 
con los tintes radicales de El Estudiante de Salamanca de Espronceda es destacada por Robert 
Marrast en su estudio José de Espronceda et son temps, París, Klincksieck, 1974, cap. XX, esp., 
pp. 679-682. 



en la comedia del siglo de Oro o en un supuesto carácter nacional contenido en ellas. 
Para Caldera, según Alborg, Durán 

parece tener la idea de un género español que no es clásico, es decir, de 
importación extranjera, pero tampoco exactamente romántico según el concep­
to europeo general, sino tan sólo en cuanto la palabra romántico puede signifi­
car castizo77 

Si volvemos a Larra y a su artículo Literatura, algo parecido podría decirse sin más 
que sustituir castizo por ilustrado, esto es, lo nuevo o progresivo, o útil, en el sentido que 
le da también Caldera, según Alborg: 

Los ilustrados habían tratado de renovar la literatura española fundiendo -más 
o menos- las enseñanzas extranjeras con la tradición nacional, mientras que 
Durán ( ... )parecía conformarse con ciertos esquemas, forjados ultramontes, del 
alma española78 

ío que puede traducirse a nuestro caso diciendo que Larra estaría combinando ideas de 
Durán con elementos del romanticismo francés de carácter neo-ilustrado, tal como 
aparece en el artículo de Louis Ludovic Vitet publicado en el periódico Le Globe el 2 de 
Abril de 1825: 

... chaque jour la réforme littéraire voit gros sir les rangs de ses partisans, mais 
son triomphe n'est pas encore consacré, le gout en France attend son 14 Juillet. 
Pour preparer cette nouvelle révolution, des nouveaux encyclopédistes se sont 
elevés; on les appelle Romantiques. Héritiers, non des doctrines, mais du role 
de leurs devanciers, ils plaident pour ( ... ) l'independence en matiere de gout ( ... ) 
Tel est le romantisme dans son aception la plus large et la plus génerale ou, 
pour mieux dire, d'une maniere philosophique. C'est, en deux mots, le protes­
tantisme dans les lettres et les arts79 

El paralelo protestantismo y neo-ilustración romántica francesa es suscrito por Larra 
en el artículo que nos ocupa, con la clara afinidad entre ese romanticismo a la manera 
gala, esto es, en su sentido más amplio y general, según Vitet, e Ilustración. Es esta idea 
la que hereda Larra y lo que hace que su noción de lo romántico sea a la vez confusa, 
por lo amplia y general, e inseparable de la Ilustración y de lo clásico, algo distinto del 
romanticismo en sentido estricto que Durán y Larra rechazan o no entienden, cada uno 
por su lado80 • De ahí también la expresión de Varela «armonismo ecléctico», citada 
antes, para caracterizar las ideas de Larra expuestas en la parte final del artículo 
Literatura. Estamos aún, dice Fígaro, en un período de transición desde aquella frustrada 
recuperación del siglo anterior, 

77. Alborg, op. cit. (1980), p. 141. 
78. lbid., pp. 141-2; E. Caldera, Primi manifesti del romanticismo spagnolo, Pisa, Universita, 

1962, pp. 63 SS. 

79. Lilian L. Furst, European Romanticism. Self-Definition. An Anthology compiled by ... , Lon­
don, Methuen, 1980, pp. 44-45. 

80. Es también este tipo de romanticismo el que parece suscribir R.P. Sebold en sus dos obras 
citadas, lo que permite adelantar el movimiento al propio Cadalso y hacerlo proceder directamente 
de la Ilustración, por mera evolución y sin atender apenas al cambiante contexto histórico. 
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sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo 
una postdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado81 

y esto precisamente en el momento en que el progreso intelectual, rompiendo antiguas 
cadenas en todas partes, «proclama la libertad moral al par que la flsica», por lo que 

esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura 
nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos( ... ); en nuestros juicios 
críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del 
progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno. No reconocemos magisterio 
literario de ningún país ( ... ); no reconocemos una escuela exclusivamente bue­
na ... 82 

Al que quiera seguir este programa, prosigue Larra, no le bastará, como al clásico, 
abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope y a Shakespeare, ni le será suficiente, 
como al romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con 
Moliere y Moratín; y cita a continuación la lista de autores de una y otra clase que 
figurarán en «nuestra librería», lista que indica bien a las claras la idea más bien confusa, 
de influencia francesa, que Larra tenía del romanticismo, meramente asociada a la 
identificación entre libertad política y estética, «las banderas de Víctor Hugo»83 • En 
cualquier caso, él busca otra cosa en la que todo quepa, para hacer algo nuevo, rechazan­
do primero el formalismo al uso y abogando luego por una literatura 

estudiosa, analizadora, filosófica ( ... ), al alcance de la multitud, ignorante aún; 
apostólica y de propaganda; enseñando verdades( ... ), mostrando al hombre, no 
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda 
de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo84 

Estas palabras finales del artículo contienen una evidente alusión a la distinción 
aristotélica entre poesía e historia que nos vuelve a remitir a la teoría costumbrista del 
Panorama Matritense, escrito pocos meses después: Se trata de la formulación del nuevo 
realismo tal como se va a dar a lo largo del siglo XIX en la novela, que Larra hace 
proceder de los escritores filósofos y del periodismo inglés y francés del siglo XVIII; se 
trata, ni más ni menos, de identificar costumbrismo e historia, la cual, para Aristóteles, 
habla de las cosas como son, de lo particular, y no, como la poesía, de las cosas como 
podrían o deberían ser, de lo general. Y para Larra, el «genio infatigable» como escritor 
de costumbres en este sentido es Balzac85 • Por todo ello, el escritor de costumbres debe 
ser un fino observador de la sociedad de su época, para decir «clara y despejadamente» 
lo que ve, sin trabas de la censura, con lo que la alegoría 

viénese al suelo como un resorte usado perteneciente a una mecánica antigua y 
sin uso ni aplicación posible en la nueva máquina86 

81. Larra, op. cit., Il, 13. 
82. lbid., pp. 133-34. 
83. Para una problematización reciente sobre el romanticismo de Larra, véase Alejandro Pérez 

Vidal, op. cit., pp. 24-28, en donde alude también al artículo Literatura y señala además la 
ambigüedad de Susan Kirkpatrick (Larra: El laberinto inextricable de un romántico liberal, Madrid, 
Gredos, 1977) sobre este tema, análoga a la apuntada antes en Varela. 

84. Larra, op. cit., 11, 134. 
85. lbid., 11, 240. 
86. lbid., II, 243. 
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pasaje que conecta con Montesquieu y la nueva idea de la historia de la carta 59 de las 
Marruecas, ya citada. De acuerdo con esto, Larra señala que 

uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfección 
progresiva consiste en enseñarle a que se vea tal cual es87 

y Mesonero Romanos, autor del Panorama Matritense, es un ejemplo de este tipo de 
escritor que 

ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde puede tocarse y 
hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su 
vista88 

¿Qué es esto sino la teoría del realismo siglo XIX, con base en el periodismo 
costumbrista y los escritores filosóficos que toma a Balzac y a Mesonero como modelos 
y que enlaza directamente con Galdós?89 • El novelista, Balzac o Galdós, como el costum­
brista, Mesonero o Larra, quiere hacer historia, o historia pequeña, para distinguirla de 
la que se ocupa de los grandes hechos y las dinastías, en un sentido didáctico-moral, para, 
como dice Larra, «contribuir en lo poco que podamos a la mayor ilustración de nuestro 
país, que es lo que le mueve a escribir, junto con "el amor al bien", considerándose, al 
lado de Mesonero, «resorte de una misma máquina»90 • 

Varela ha observado atinadamente el paralelo de la técnica del ensayo costumbrista 
en Mesonero y Larra con la de Cadalso en las Cartas Marruecas en cuanto a la estructura 
de exordio, relato y moraleja (carta 7, por ejemplo), así como en la idea de no fiarse de 
las apariencias en la observación (carta 67) o en la estructura caleidoscópica (carta 75), 
tan próxima al artículo Casarse pronto y ma/91 • Las analogías que Varela establece son 
muy variadas, aunque al referirse a las cartas 69 y 70, que incluyen también un supuesto 
cuadro costumbrista en paralelo contrastado con la 7, no aluda para nada al modelo de 
hombre de bien aparente que aquí se presenta, a quien falta virtud política para serlo. No 
obstante, le llama «pater familias pastoral y arcádico» y «arquetipo», y precisa: 

A la exposición arcádica, que era una estampa sin dimensiones, se busca una 
significación política: se ha arrancado de su contexto físico-visual para darle un 
relieve socio-político. Este es, en mi opinión, el camino que seguirá «Fígaro». 
Las «costumbres» resultan así un entramado de superficie, una apariencia 
engañosa bajo la que discurren pasiones, tensiones e intereses que canalizan las 
tendencias políticas, y en este sentido su costumbrismo político equivale a la 
radiografía de la sociedad entera92 

Habría que añadir que el «costumbrismo político» de Larra lleva inmerso, en 
paralelo ideológico con Cadalso, el arquetipo de el hombre de bien, modelo a la vez para 
el escritor costumbrista y para el hombre público e inseparables ambos, de manera que el 
fracaso del uno implica el del otro para Fígaro-Larra. Este es el tema, ni más ni menos, 

87. Ibid. 
88. lbid. 
89. Véase, Benito Pérez Galdós, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 

(1870), en Ensayos de crítica literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1972, pp. 115-132. 
90. Larra, op. cit., 11, 244. 
91. Varela, op. cit., p. 226. 
92. lbid., p. 231. 
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de La Nochebuena de 1836, artículo que desarrolla el conflicto entre el yo-creador y el 
yo-social a través de la figura de el otro, el criado, la parte inconsciente e irracional, tras 
el fracaso del hombre público Larra en el verano de 183693 • 

En efecto, La Nochebuena puede considerarse como un verdadero autoanálisis, que 
resultará fallido, en sentido freudiano, en el que, según Mauron, el creador debe asimilar­
se al terapeuta o al soñador, más bien que al enfermo, recuperando así la teoría aristotéli­
ca de la catarsis, y que implica la pérdida de la distinción entre sujeto y objeto. La obra 
de arte restablece la comunión entre el yo y el no-yo amenazada por la realidad hostil, 
anulando la disimetría entre el yo y el medio social que tiende a romper el equilibrio 
psíquico. El medio queda así modificado por la obra, ese objeto de comunión creado a 
través de la regresión o despliegue hacia la historia pasada del individuo: 

A travers le créateur, et pour maintenir son affirmation d'elle-meme, la vie se 
projette alors sur le monde extérieur, en objets prouvant une communion 
possible, enseignant a l'individu de nouvelles fa~ons d'aimer et d'etre en accord 
avec l'univers. L'inconscient f_)araít seul capable de fournir l'energie propre a 
cette projection94 

y de ahí también la relación entre la creación artística y el m1to órfico que ~Aauron 
establece: El descenso a los infiernos como regresión reversible, la posibilidad que tiene 
el poeta de oscilar entre dos niveles psíquicos y que le distingue del enfermo, pues la 
enfermedad no está ligada a la regresión sino a la irreversibilidad, mientras que la 
creación es una regresión controlada, como el sueño, forma elemental de autoanálisis o 
«examen de inconsciencia», que se mezcla a veces con el «lúcido y moral examen de 
conciencia»95 • 

En Larra, su lado «enfermo», su conflicto con el mundo exterior, acaba por ser más 
fuerte que su yo creador, ya que la creación no es sino una forma de escape. La 
Nochebuena de 1836 es a la vez la expresión del conflicto y la posibilidad de escapar de 
él, superándolo. El fracaso de Larra es el fracaso de la razón, del hombre de bien en su 
búsqueda racional de solución sea hacia afuera, hacia el mundo exterior, o hacia dentro, 
hacia el control, o regresión controlada, de lo otro, lo inconsciente e irracional. Y uno de 
los rasgos específicos del romanticismo sería precisamente el descubrimiento positivo de 
lo otro, no ya sólo como regresión reversible y controlada, a través de la obra, que sirve 
para escapar del conflicto con el mundo exterior, sino además como forma superior de 
conocimiento en sentido trascendente, la noche oscura o el misterio, o lo degradante en 
apariencia que nos conduce a otro plano de lo real, más profundo, y que sirve también 
como forma marginal y absoluta de rebelión contra la realidad social, esto es, en el 
contexto de la época, contra lo supuestamente racional de las decepcionantes, para el 
romántico, relaciones de poder en la transición hacia una sociedad industrial. De ahí 
también el recurso a la bohemia o el escape al alcohol o las drogas. 

Para el ilustrado, sea Diderot, Cadalso o Larra, lo racional es siempre superior, aun 
siendo inalcanzable. Aquí la marginación no es signo de rebelión, sino de sumisión o 

93. El intento de participación de Larra en política a través de las elecciones de Junio de 1836 y 
el fracaso consiguiente es detallado por F.C. Tarr, «Reconstruction of a decisive period in Larra's 
life», Hispanic Review, 5 (1937) 1-24, trad. esp., en M. J. de Larra. El escritor y la crítica, ed. Rubén 
Benítez, Madrid, Taurus, 1979, pp. 171-193. 

94. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction a la psyco­
critique, Paris, Corti, 1963, p. 240, pasaje incluido en el capítulo XV, «Creation et autoanalyse», 
pp. 233-240, al que se alude aquí principalmente, junto con el anterior, «Moi-créateur et moi­
social», pp. 227-232. 

95. Ibid., pp. 235-237. 
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resignac10n, de abandono. El hombre es un animal racional, político. Fuera de la 
sociedad no hay nada. Y es esto justamente lo que La N oc he buena desarrolla. Gullón 
indica el oaralelo de este artículo de Larra con Le neveu de Rameau de Diderot96 , 

estudiado por Trilling en clave psicoanalítica, el cual insiste también en el racionalismo 
de Freud, de base ilustrada. Para comprender la actitud de éste ante el arte, dice Trilling, 

debemos ver cuán intensa es la pasión con que Freud cree que el racionalismo 
positivista, en la pureza de su pre-revolucionaria edad de oro, es la forma y 
regla misma de la virtud intelectual. El objetivo del psicoanálisis, dice, es el 
control del lado nocturno de la vida ( ... ). Si Freud descubrió la oscuridad para 
la ciencia, nunca la apoyó. Por el contrario, su racionalismo apoya todas las 
ideas de la Ilustración que negaban validez al mito o a la religión97 . 

Gullón, por su parte, en el artículo citado, señala a propósito de La Nochebuena de 
1836: 

Tono y acento son desesperados, pero no con la desesperación romántica, hija 
del tedio, sino con la engendrada por la convicción del fracaso98 

El tedio romántico lo es de la incipiente sociedad burguesa y de sus falsas conquistas, 
consecuencia de la absoluta deceoción ante la contradictoria sociedad de transición, lo 
que le lleva a un pesimismo también absoluto ante cualquier solución a nivel social, 
racional. De ahí el refugio en lo otro, a través de la obra literaria o artística, que le sirve 
a la vez de escape y de rebelión total, de cuestionamiento de todos los valores. Larra, en 
cambio, no puede prescindir de los valores racionalistas, de cuyo fracaso es consciente; 
aceptar ese fracaso equivale para él a integrarse, a rendirse a la tentación corruptora del 
poder, que la voz del criado le recuerda: 

El clarividente criado pone el dedo en la llaga, en la duda respecto a la eficacia 
de su esfuerzo como escritor, y le obliga a plantearse el problema de los 
verdaderos móviles de su conducta, eliminando los visibles; patriotismo, rege­
neración del país, progreso ... La diabólica voz le obliga a preguntarse una y otra 
vez si no está engañando a los demás y engañándose a sí mismo cuando se 
declara campeón de la reforma espiritual y material del país99 

Y el suicidio de Larra sería consecuencia de esto: 

Fígaro está cansado, dolorido, y no tanto por la lucha, como por cuanto tiene 
de estéril; más blando que Unamuno, acabará cediendo. Unamuno se liberó, en 
su obra, de sus obsesiones opresoras. Larra no lo consiguió; la página que 
comentamos, esencial para comprenderle, como catarsis resulta insuficiente100 

96. Ricardo Gullón, «El diálogo de 'Fígaro' con 'el otro'», Insula, 188-89 (1962) pp. 1 y 10, 
reimpreso en Larra. El escritor y la crítica, ed. Rubén Benítez, Madrid, Taurus, 1979, pp. 264-268, 
por la que citamos. 

97. Lionel Trilling, «Freud y la literatura», en Psicoanálisis y Literatura, H. M. Ruitenbeek, 
ed., México, F.C.E., 1973, pp. 365-66. 

98. Gullón, art. cit., p. 265. 
99. Gullón, ibid., p. 267. 

100. Ibid. 
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En efecto, la obra de Unamuno, heredera directa del romanticismo, ejemplifica 
perfectamente una actitud opuesta a la de Larra. En San Manuel Bueno, mártir hay una 
página reveladora: 

Mira, ayer, paseando a orillas del lago me dijo: «He aquí mi tentación mayor». 
Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió 
de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, 
torturado por la tentación de suicidio, que le venía no recordaba desde cuando, 
de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me 
contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado ( ... ) 
iMi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 
suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros! ( ... ) Sigamos 
pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y que sueñe 
éste vida como el lago sueña el cielo»101 

El pasaje es suficientemente expresivo de la idea, de base romántica, de la vida como 
combate contra el suicidio, y que puede rastrearse también en Amor y pedagogía, de 
1902, en cuyo capítulo XI Apolodoro y Federico encuentran paseando a un ahogado que 
flota en las aguas de un río: 

- Algún melancólico -dice Apolodoro como hablando consigo mismo-, mono-
manía... lipemanía ... 

- No -contesta Federico-, alguno a quien aterraba la muerte. 
- ¿Pues cómo? 
- Se entregó a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la mujer 

algunos hombres ... 
- iParadojas! 
- iTal vez! Sólo se suicida el que odia la muerte; los melancólicos enamorados 

de ella viven para gozar en esperarla, y así, cuanto más tiempo la esperan 
más tiempo gozan y el melancólico es ante todo y sobre todo un sensual, 
un ... 1o2 

Pueden aquí identificarse claramente las características del melancólico, o lipema­
níaco, con las del romántico, sin que esto signifique, naturalmente, que éste sea inmune 
al suicidio. En la novela de Unamuno, Apolodoro también se suicidará, como víctima 
que es del racionalismo positivista de su padre y «fracasado como cuentista y como 
novio»103 • Fracasado como escritor y como amante es la imagen de sí mismo que la voz 
del criado pone ante su amo en La Nochebuena, colocándole en un callejón sin salida. 
Puede advertirse aquí la diferencia 'apuntada con Diderot y con Cadalso, más cerca 
ambos de influencias estoicas y en un contexto histórico distinto, previo a la revolución 
francesa: Ellos parecen admitir aún para el filósofo la posibilidad de retirarse en última 
instancia, de vivir «separado del mundo» o «encarcelado dentro de sí mismo», tal como 
dice Gazel de Nuño en la carta marrueca primera. Para Diderot, el único que no baila la 
pantomima del mundo es el filósofo, quien en último término se retira a su granero, o a 

101. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, ed. Mario Valdés, Madrid, Cátedra, 
1980, 2. a ed., pp. 128-29. 

102. M. de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Espasa-Ca1pe, 1981, 12a ed. pp. 93-94. 
103. lbid., p. 118. 
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su tonel, como Diógenes el cínico104• Esto, para Larra, es ya inaceptable, pues sólo 
significaría renuncia o claudicación, o integración; reconocimiento, en suma, de que, 
como dice el criado: 

Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás 
como te han azotado. Los hombres del mundo os llamáis hombres de honor y 
de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros 
princi pios105 

que es ni más ni menos la acusación que puede hacerse, desde el punto de vista histórico, 
a la clase burguesa, contemporizadora con las fuerzas aún dominantes del antiguo 
régimen, con las que pactará a lo largo del siglo XIX para mantener una mera apariencia 
de cambio que retrasará el desarrollo de una auténtica clase media. Esto parece intuirlo 
Larra también en su artículo de 1834 El hombre globo, en el que el hombre sólido o masa 
es fácilmente identificable con el criado de La Nochebuena, lejos aún del hombre 
intrahistórico de Unamuno, mientras que el hombre líquido, o medio, 

lleno ya de pretensiones ( ... ), alma de imitación; como todo líquido remeda al 
momento la forma del vaso donde está ( ... ), su instinto es crecer, rara vez 
seoararse del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve a caer106 

Por último, el hombre globo, el político, va arrastrado por el viento y cae cada vez 
más blandamente, pero siempre sin dirección y disminuyendo cada vez más en grandeza 
a medida que sube, ya como una avellana a la altura de Palacio107 • 

Por otra oarte, las fuentes de La Nochebuena de 1836. e incluso de la idea de hombre 
de bien en sentido amplio, pueden rastrearse en Horacio y en Platón. La fuente horacia­
na, la sátira 7 del libro II, ha sido repetidamente estudiada por la crítica y su asunto es 
claro: El esclavo aprovecha la libertad de las fiestas saturnales para sostener frente a su 
amo la paradoja de que sólo el sabio es libre y el que no tiene sabiduría es esclavo, 
motivo estoico al que se asocia otro cínico: De un amo y un esclavo sometidos a las 
pasiones, es el amo el menos libre, pues el esclavo tiene menos necesidades y sus deseos 
están más cerca de la naturaleza. Horacio hace aquí su examen de conciencia, traslucien­
do cada vez más su simpatía por el estoicismo, que se afirmará en los Epodos108 • 

Pero puede también establecerse otra fuente común, incluyendo a Horacio, estoicos 
y cínicos: la de Platón, en las Leyes: 

Figurémonos que cada uno de nosotros es una máquina animada que sale de la 
mano de los dioses, ya la hayan hecho para divertirse, ya en vista de un fin 
serio, porque en este punto nada sabemos. Lo que sí sabemos es que las 
pasiones de que acabamos de hablar son otras tantas cuerdas o hilos que tiran 
cada uno por su lado y que a consecuencia de la oposición de sus movimientos 
nos arrastran a cometer acciones opuestas; que es lo que constituye la diferencia 
entre el vicio y la virtud109 

104. Diderot, Le neveu de Rameau, ed. cit., pp. 171 ss. 
105. Larra, op. cit., 11, 316. 
106. Ibid., 11, 57. 
107. lb id.' 11, 59. 
108. Véase Fran9ois Villeneuve, Introducción a la edición de las Sátiras de Horacio (Horace, 

Satires/Sermonum ), París, Les Belles Lettres, 1969, pp. 124-2 5. 
109. Platón, Leyes, 1, 645, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972, 2.a ed., p. 1.289. 

64 



Pero la máquina humana puede regirse tambien por el «hilo de oro» de la razón, que 
hace a los hombres virtuosos. A este hilo se le llama también, aquí mismo «ley común 
del Estado» o de la ciudad. Además, para Platón, los hombres buenos u hombres de bien 
son los que tienen un imperio absoluto sobre sí mismos, y los malos los que no pueden 
gobernarse110• Horacio, en la sátira citada, dice por boca del criado: 

Entre los hombres, algunos aman el vicio con constancia y persiguen sin cesar 
su meta; muchos vacilan, tanto aliándose al bien como sujetándose dócilmente 
al mal( ... ) Pues tú, que me das órdenes, eres el miserable esclavo de otro amo y, 
como marioneta, eres movido por resortes (o hilos) ajenos. ¿Quién es, pues, 
libre? El sabio, que posee el imperio sobre sí mismo111 

En Platón, además, en el mismo libro 1 de las Leyes, aparece el estado de embriaguez 
como aquel que rebaja al hombre desde su estado racional a otro de deformidad y 
debilidad, en paralelo con otros estados viciosos análogos112 • Sin embargo, el vino es 
también un medio de producir artificialmente un estado vicioso que nos permite ensayar 
un control sobre el mismo, o bien «sondear el alma de otro», descubriendo sus inclinacio­
nes viciosas, su carácter, con la posibilidad de ver los defectos para corregirlos, uno de 
los objetos de la política según el filósofo griego 113 • Esta idea está en la base de todo 
didactismo (el prodesse horaciano) y ya se ha visto que figura también en las ideas 
costumbristas de Larra. Es fácil, por otra parte, equiparar la idea de vasallo en una 
monarquía, tal como aparece en Montesquieu y Cadalso, con la de esclavo u hombre 
marioneta, y en consecuencia, la de hombre de bien con la de sabio, al que se agrega, ya 
en Platón, la dimensión política de la ciudadanía en la república, que la Ilustración 
transmite al siglo XIX. 

También en las Leyes figura otra idea de gran fecundidad a lo largo del tiempo: la 
de la vida como un viaje y el hombre como juguete de los dioses; el mejor modo de hacer 
el viaje es dedicarse a los más nobles juegos o pasatiempos, en los que el hombre está 
regido por el «hilo de oro» de la razón 114 • U na de las bifurcaciones de esta idea es la de 
la vida como teatro, en la que el hombre representa un papel. Dice Gullón a propósito 
de La Nochebuena de Larra: 

La interrogación obsesionante de aquella larga Nochebuena de 1836 es la 
misma que Jugo de la Raza, el alter ego unamuniano de Cómo se hace una 
novela, se planteará en París casi noventa años más tarde: ¿Estoy viviendo mi 
vida o representando un papel? Y la respuesta adecuada sería, como en el caso 
de Unamuno, señalar la identificación entre papel y vida, pues esas dudas sobre 
la sinceridad de la creencia, esa investigación en profundidad para descubrir si 
en el fondo hay algo reprochable, revelan la honradez fundamental de Larra, 
que, precediendo al gran rector de Salamanca, hace de su artículo una confiden­
cia y no vacila en arriesgarse a ser mal entendido con tal de ser sincero. Por eso 
descubre su juego. Y el ideal de paz no es contemplativo, como en Unamuno, 
sino adormecedor. Lo sugerido por «el otro» es el sueño de dormir, la inacción, 
la modorra115 

110. lbid., 1, 644-5. 
111. Horacio, sátira 7, libro JI, ed. cit., vv. 5-7 y 80-83. 
112. Platón, Leyes, 1, 646, ed. cit., pp. 1.290-91. 
113. lbid., 1, 649-50, pp. 1.292-93. 
114. lbid., VII, 803, p. 1.398. 
115. Gullón, art. cit., p. 267. 



La identificación entre papel y vida es el ideal ilustrado, racionalista, la «necesidad 
de vivir en la historia y por la historia», ideal que el mismo Unamuno proclama a veces, 
para sumergirse otras en la «trayectoria espiritual contrahistórica», o intrahistórical16, 
heredera de la idea romántica de la negación del progreso histórico y del pesimismo 
absoluto respecto de cualquier solución a nivel social o participativo. De ahí, en el fondo, 
el terror de Unamuno al espejo, en relación con la pretensión realista del arte como 
reflejo: 

De modo que la imagen reflejada en el espejo es pura exterioridad, equivalente 
a ese ser-para-los otros (ajeno al íntimo ser-para-sí), cuya novela, dice Unamu­
no, «hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos». 
Siendo pura exterioridad, la forma reflejada no tiene otro dentro que el de un 
vacío indeterminado (es decir, sin dentro alguno, séase el de una interioridad 
continua o el de una serie de formas enchufadas que le den un auténtico ser), 
pero precisamente hacia ese vacío interno se lanza Unamuno en una trayectoria 
espiritual contrahistórica que le atrae y aterroriza al mismo tiempo117 

Larra no concibe trayectoria espiritual alguna hacia el vacío, que es uno de los rasgos 
específicamente románticos. Y por ello el fracaso sólo supone para él renuncia, en el 
sentido de inacción, modorra, integración. La otra vía es la anulación física, el suicidio. 

Y la identificación entre papel y vida, paralela al fracaso o la corrupción del ideal 
ilustrado, es además contradictoria con la idea misma de actor o de satírico tal como la 
encontramos en el propio Diderot, en la Paradoja del comediante: 

En la gran comedia, la comedia del mundo, a la que siempre vuelvo, todas las 
almas ardientes ocupan el teatro; todos los hombres de genio están en la galería. 
Los primeros se llaman locos; los segundos, que se ocupan de copiar sus 
locuras, se llaman sabios. El ojo del sabio capta el ridículo de tantos personajes 
diversos, los pinta y os hace reír tanto de esos fastidiosos extravagantes de los 
que habéis sido víctimas como de vos mismo. Es él quien os observaba y 
trazaba la copia cómica tanto del fastidioso como de vuestro suplicio118 

La tesis central de esta obra es que el buen comediante, el buen actor, no debe identificar­
se con lo que representa, sólo fingir y hacer sentir al espectador a base de efectos 
estudiados, lo cual, comparado con el pasaje anterior, equipara al actor y al satírico o 
sabio en su sentido profesional, propiamente teatral. El actor y el creador han de estar 
aparte, o llevar una máscara separados de la locura o catástrofe real, lo que Larra no 
puede evadir, fingiéndose «Fígaro». Esto lo ha visto muy bien Teichmann, al comparar 
lo artículos de Larra con la danza macabra medieval: 

116. Paul R. Olson, Introducción a Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, 
Guadarrama, 1977, pp. 23-24. En esta obra Unamuno responde al calificativo de romántico que 
Jean Cassou (p. 43) le había dado: «y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término 
al lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben 
tampoco los que de él abusan» (p. 54). 

117. Olson, introd. cit., p. 23. Véase también al respecto, Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno 
contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, 2.a ed., sobre todo el epílogo titulado «Los dos Unamunos», 
pp. 363-374. 

118. Denis Diderot, Paradoja del comediante, en Escritos filosóficos, Madrid, Editora Nacional, 
1975, p. 150. La otra obra citada de Diderot, Le neveu de Rameau, se publicó con el subtítulo de 
Sátira. 



En su danza, Larra representa el papel del siniestro verdugo. Como la Muerte, 
selecciona a sus víctimas de entre las figuras que pasan en ronda ante sus ojos 
y las confronta con sus vicios despojándolos de sus falsas apariencias ( ... ). Y 
como la Muerte, se convierte en el gran nivelador, eliminando las formas ya 
vacías de la sociedad española y preparando el camino para un esperanzado 
renacimiento espiritual. Por fin, el mismo Larra se convierte en víctima de su 
danza; parece perder el control de los elementos, la dirección de los giros, que 
se vuelven ahora contra él ( ... ). Larra no domina ya a la vida; ahora la vida lo 
domina a él, una vida cadavérica que gira a su alrededor grotescamente( ... ). Esa 
misma vida cadavérica penetra finalmente la fachada de su propia apariencia 
mundana, lo confronta con sus pretensiones falsas (Recuérdese al criado que 
critica el cómodo idealismo de Fígaro en «La Nochebuena de 1836»), y debilita 
por último todas las fuerzas de su espíritu. La danza macabra tradicional se ha 
convertido para Larra en la danza de su propia muerte119 

y el carácter teatral de la danza, donde el autor queda por encima, pero sólo temporal­
mente: 

La idea de la danza subraya también audazmente la lucha personal de Larra 
por lograr una transcendencia espiritual. El autor logra en cierta medida su 
liberación de un mundo que representa casi una cárcel, mediante gestos y 
movimientos, mediante el éxtasis del ritmo. Cuando observamos a Larra con 
sus máscaras de Duende, Bachiller o Fígaro, dando vueltas por el interior de sus 
artículos, sentimos en efecto la impresión de que se mueve, como El Diablo 
cojuelo, en un plano más elevado que el común de las gentes, en un nivel en que 
puede comunicarse con los espíritus más altos y en el que goza de una sobrena­
tural libertad. Aunque la completa liberación final le sea negada, sentimos que 
el autor logra, al menos, por medio de su danza, un transporte temporario, ... 120 

Y al final del artículo, señala Teichmann: 

(La melancolía de Cadalso anticipa la angustia de Larra, pero su tono resulta 
en relación con él extremadamente moderado). En cambio, la angustia que 
refleja la danza macabra de Larra lo acerca a los escritores románticos y al mal 
du siecle que muchos de ellos experimentan y expresan de modo similar121 

119. Reinhard Teichmann, «Larra: La danza macabra», Mester, California, mayor de 1977, 
reimpreso en Larra. El Escritor y la crítica, op. cit., pp. 270-71. 

120. Ibid., pp. 273-74. 
121. Ibid., p. 274. A continuación, Teichmann sostiene que «Espronceda refleja una visión del 

mundo paralela en tono y en intensidad a la de Larra» y pone como ejemplos de danza macabra 
similar el comienzo de El Diablo mundo y el momento climático de El Estudiante de Salamanca. 
También Robert Marrast pone en paralelo esta obra con El día de difuntos de Larra (véase su 
introducción a la edición de El Estudiante de Salamanca y El Diablo mundo, Madrid, Castalia, 
1978, p. 40). Sin embargo, la técnica de Espronceda es muy diferente a la de Larra: Utiliza el 
simbolismo apoyado en fuentes tradicionales, distanciando su yo-social en las dos obras indicadas. 
Larra no pasa nunca de la alegoría y es incapaz de separar su yo-creador de su yo-social. El caso de 
Espronceda, con su «doble vida» de compromiso social radical y de distanciamiento romántico a la 
vez, es análogo al de Unamuno, según lo expuesto antes. Para la distinción símbolo-alegoría aplicada 
al romanticismo, véase Tzvetan Todorov, «La crise romantique», en Théories du Symbole, París, 
Seuil, 1977, pp. 179-280. En un libro reciente, Teichmann (Larra: Sátira y ritual mágico, Madrid, 
Playor, 1986) ha refundido el artículo citado, sin que en el resto de la obra incida directamente en 
los aspectos aquí tratados, aunque se inclina decididamente, con argumentos muy personales y 
discutibles, en favor del romanticismo de Larra (véase, sobre todo, pp. 16-19 de la Introducción). 
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Teichmann no puede evitar del todo en este artículo el tópico del Larra romántico. 
Efectivamente, Larra se acerca a los escritores románticos, pero sin llegar a ellos, aunque 
esto depende, naturalmente, de qué se entienda por romántico. Según la tesis aquí 
expuesta, el pesimismo de Larra es de otro cariz, más radical si se quiere, pero menos 
profundo que el romántico; él no sabe vivir hasta el final manteniéndose por encima de 
la danza, en la galería de teatro. El romántico, además, tiene otra vía de escape, al 
aceptar la marginación no ya como mero observador o como estoico imperturbable, sino 
en cuanto renuncia activa, subversiva, satánica, a la participación y a la razón, las nuevas 
máscaras sociales para él, que no hacen sino renovar, lavándoles la cara, a los verdugos; 
y escape sobre todo a través de la obra artística, como forma compensatoria de «dar 
vida» a su rebelión o rechazo a seguir viviendo en la sumisión, adentrándose en el vacío 
trascendente y explorando o inventando otras realidades. Pues entre Cadalso y Larra han 
ocurrido muchas cosas: El hombre de bien no es ya sino la máscara burguesa. 
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