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AMOR Y HOMOSEXUALIDAD
EN JUAN GIL-ALBERT
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Ese secreto de Dios inscrito
en mi sangre... (A. Gide)

RESUMEN

El proposito de Juan Gil-Albert al desarrollar en Heraclés el tema de la condi-
cion homosexual es substraerlo al desconocimienio voluntario v aun al «malditismo»
en que ha sido mantenido el problema durante siglos. En el presente esiudio se
intentan analizar las raices éticas y pedagdgicas desde las que el autor contempla los
Jundamentos del amor viril, persiguiendo la prolongacion de estas ideas en tres obras

clave dentro de su produccion prosistica: Valentin, Razonamiento inagotable y Los
Arcangeles.

RESUME

En traitant dans Heraclés le théme de la condition homosexuelle, Juan Gil-
Albert veut le soustraire a la méconnaissance volontaire et méme au «malditismey
dans lequel ce probleme a été circonscrit pendant des siécles. Dans cette étude on
essale d’analyser les sources éthiques el pédagogiques a partir desquelles 'auteur
envisage les fondements de 'amour viril, poursuivant la réélaboration de ces idées
dans trois oeuvres capitales de sa production en prose: Valentin, Razonamiento inago-
table et Los Arcdngeles.

Ha sido frecuente reconocer en la obra de Juan Gil-Albert el modelo de un escritor
profundamente moralista a la usanza clasica. Lo peculiar de esta «anacronica»' actitud

* Licenciada en Literatura Espafiola. Dpto. de Filologia Espafiola, Colegio Universitario de
Teruel, Apartado 1; 44080 Teruel. Recibido el 27-1-88.

[. Cf. el articulo de Jaime GIL DE BIEDMA, «Un espafol que razona» Calle del Aire, «A
Juan Gil-Albert», Sevilla, 1977, p. 47. Y el propio autor, en una entrevista con F. G. DELGADO,
asume lo de moralista «en el sentido que le cuadra a Montaigne... un moralista «ad libitumy, lo que
se llama corrientemente moral en las sociedades constituidas mas bien me subleva..» («Juan
Gil-Albert después del silencio», Insula, n.° 350, enero, 1976, pp. 4-5).



sorprende aun mas por el hecho de que no es ¢l comportamiento social, sino la «ética
individual», lo que constituye el eje de la reflexion gilalbertiana®: «Lo que cuenta en el
hombre —dird en Cantos rodados— es su vida privada, lo que él se siente ser...»’. Las
preocupaciones educadoras de Gil-Albert se materializan, en su obra prosistica, mediante
la adopcion de distintas modalidades de la autobiografia, pero también en el despliegue
de una retorica discursiva que revela, de forma explicita, las intenciones didacticas del
autor, su deseo de reanudar una antigua aspiracion a «servir de guia» y conservar el
concepto de «ejemplaridad individual»®.

Entre los precedentes de esta posicion moralista a los que se vincularia Gil-Albert,
ha llamado la atencidn de la critica su rescate de las viejas inquietudes pedagogicas de la
filosofia helénica, que hereda de la poesia arcaica el interés por las posibilidades de la
paideia, proponiéndose, ya con Socrates v Platon, «el desarrollo del hombre dentro del
hombre»®. Gil-Albert reaviva el legado griego —sustento de sus ideas, en muchos aspec-
tos— asumiendo como constantes de su obra el problema de la realizacién personal, la
busqueda del perfeccionamiento del hombre a través de la cultura y de las ensefianzas
extraidas del acontecer vital, y, en definitiva, lejos de la elaboracion de preceptos,
formula el problema de la paideia como el de las relaciones (o la lucha) del hombre con
«lo viviente»'.

Un tema de gran importancia dentro de la creacidn literaria del escritor alicantino
y, tal vez, el mas enraizado en esta perspectiva moral, es el problema de la homosexuali-
dad. Heraclés® es la obra que el autor dedica, especificamente, al tema de la condicién
homoerotica. Se trata de un ensayo en el que lo autobiografico, aparentemente, cede
terreno a una reflexidn menos personalizada y anecdédtica, pero nunca desligada intelec-
tual y pasionalmente del escritor. No estamos ante un «frio tratado cientifico», apunta
Luis Antonio de Villena, sino ante «el primer tratado humanistico sobre la homosexuali-
dad en nuestra lengua»’. A pesar de ello, en el prologo escrito en 1975, afirma Gil-

2. La herencia de André Gide es definitoria en este punto, siendo reconocida también por
Gil-Albert: «Gide ha sido sin duda ninguna, mi gran escuela formativa, moral y literaria» (en el
articulo de Jaime MILLAS, «Juan Gil-Albert, un poeta isla», Triunfo, 27 de julio. 1974, entrevista).
Sobre la influencia temprana del modelo ético de Gide en el compromiso social del autor durante los
afios de la guerra civil, véase ¢l prologo de Manuel AZNAR SOLER al libro de poemas de
Gil-Albert, Mi voz comprometida (1936-1939), Barcelona, Ed. Laia, 1980, pp. 32-3.

3. Cantos rodados, Barcelona, Ambito, 1976, p. 45. Esta preferencia no implica que los
problemas de indole politica o social estén ausentes de su obra. Lo atestiguan libros como Drama
patrio (1964) o Los dias estdn contados (1974), aunque también en ellos el acento recaiga sobre la
repercusion de los social en el individuo. Un analisis amplio de las dos facetas del autor, la intimista
y la social, en el ambito de su creacidon poética, lo realiza Francisco BRINES, «La tierra natal en la
poesia de Juan Gil-Alberty», Calle del Aire, Sevilla, 1977, pp. 187-275.

4. La referencia a esta doble pretension la encontramos en muchas de sus obras. Véase
Concierto en mi menor, incluido en Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p.15; Los dias estin
contados, Barcelona, Tusquets, 1974, p. 129, o Cronica General, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 41.

5. Ademas de André Gide, Montaigne, en primer lugar, pero también Rousseau, Nietzsche,
San Agustin, Santa Teresa o, incluso, Unamuno.

6. Cf. José¢ S. LASSO DE LA VEGA, «El eros pedagogico de Platony», en la obra de conjunto,
El descubrimiento del amor en Grecia, Madrid, Ed. Coloquio, 1985, pp. 106-108. Para el tema de
Sécrates como «médico del hombre interior», cf. Werner JAEGER, Paideia, Méjico, Fondo de
Cultura Econdémica, 1981, sexta reimpr. pp. 389-457.

7. En el poema «La Ambicion», perteneciente a Los Homenajes, el poeta expresa su deseo de
identificarse con el Centauro Quirdn, educador de Aquiles, Jason, Asclepio y Apolo. Pedro J. de la
PENA considera estos versos como un auténtico autorretrato del autor (Juan Gil- Albert, Madrid, Ed.
Jucar, 1981, p. 14).

8. Heraclés, Madrd, Taller de Ediciones J.B., 1975. Segtin explica el autor en ¢l prélogo, la
obra estaria escrita en 1955, veinte afios antes de su publicacidén.

9. Para Villena, esta perspectiva vitalista, cultural y humana de Heraclés 1o convierte en un
libro muy superior al Corvdon de Gide, mucho mas plegado a los prejuicios positivistas de la ciencia.



Albert que la «falta de amenidad» de Heraclés es, justamente, lo que le ha hecho
decidirse a publicarlo, «porque me hace sospechar que solo los que deben leerlo, lo lean.
Maximo contentamiento para quien huye, con igual recelo de la publicidad y de la
ocultacion» (H. pag. 11).

Estas palabras —tan ajustadas, por otra parte, a su actitud como escritor— ponen de
manifiesto una clara voluntad de emplear un discurso y un tono «diferentes» para el
tratamiento de una cuestion tradicionalmente problematica. Pero, ademas, coinciden con
la opcion personal de Gil-Albert —paralela a la de un André Gide o un Cocteau—, en su
rechazo de algunas actitudes muy frecuentes en el ambito homosexual literario, las que
Hans Mayer define como de «doble vida», vacilante entre la sinceridad y el escandalo'”.
Si en Cronica General, el escritor alicantino sostiene que su «insercion en la sociedad»
tenia que ser «plena y abierta, sin ocultaciones... duefa de su destino» (C.G. pag. 509),
en Heraclés perfila mds las complejidades de la autoafirmacion publica:

La reserva bordeara el peligro de la hipocresia; la sinceridad estara, en cambio
expuesta al cinismo. Y entre ambos se deformara muchas veces, por defecto o por exceso,
la integridad homosexual... Atreverse a confesar lo que se es y no utilizar esta confesion
como patente de relajamiento ni, a la vez, de arrepentimiento, es la pauta sobre la que ha
de inscribir su ritmo mesurado (H. pag. 130).

Quizas esto explique que Gil-Albert establezca un cierto distanciamiento a la hora
de tratar esta modalidad erdtica. Cuando el tema reaparece, como trasunto novelesco, en
tres obras fundamentales del autor: lalentin, Razonamiento inagotable con una carta
final y Los Arcangeles'', no puede pasarnos por alto el hecho de que lo haga bajo la
forma de la autobiografia ficticia, especialmente porque son tres excepciones en el
conjunto de la creacion gilalbertiana.

El objeto de nuestro estudio es contemplar estas obras a la luz del texto teorico que
es Heraclés, y determinar cédmo se plasman los caracteres de la condicion homosexual,
asi como la filosofia del amor alli expuesta, en el conflicto vivencial de unos personajes
implicados en una peripecia anecdoética. Es cierto que tales ficciones se acogen a la
formula «meditativo autobiografica», comun a toda la prosa del autor, lo que las aproxi-
ma, en muchos aspectos a la dimension del «tratado»'”, pero las historias narradas tienen

(«Heraclés invoca a Hylasy, Papeles de Son Armadans, n.©o CCXLIIL, junio 1976, p.323). Cf. también
Antonio ROMERO MARQUEZ, «Heraclés, Gil-Albert nos pone a pruebax», Insula, nims. 356-357,
julio-agosto 1976, p. 18.

10. Hans MAYER, Historia maldita de la literatura (La mujer, el homosexual y el judio),
Madrid, Taurus, 1977, p. 190. Hustres nombres de la literatura aparecen manteniendo una linea de
ocultamiento o de estilizacidn: Winckelmann, Platen, Whitman, Proust, Oscar Wilde...

11. Valentin, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974, se habia escrito mucho antes, en 1964, al
igual que Razonamiento..., Madnd, Caballo Griego para la Poesia, 1979, escrita en 1976. Los
Arcdngeles, Barcelona, Laia, 1981, también es remitida, en un prologo andénimo, a una fecha anterior
a 1970. Si el retraso en la publicacidén de sus obras ha sido una constante para Gil-Albert, en el caso
de las que nos ocupan, el escritor alicantino esperaria los momentos mas propicios para darlas a la
luz. Es interesante, sin embargo, advertir el enmascaramiento que las envuelve, de acuerdo con un
sistema nada habitual en el autor. En Valentin, la distancia autor/personaje se crea al situarse la
accion en la época de Shakespeare, pero en Razonamiento... ademas de incluirse el propio Gil-Albert
en las uitimas paginas de la obra, aparece una «nota del autor» en la que se habla del caracter
«inventado» de todos los personajes, y se niega tajantemente cualquier vinculacion con el escritor.
En Los Arcdngeles, quiza por tratarse de un homenaje a Gide, se recurre incluso a la ficcion del
manuscrito entregado al editor por un amigo ya muerto. En todo caso el enlace de estas obras al
orbe gilalbertiano no procede de lo anecddtico, sino del pensamiento de los personajes y de la
estructura artistica que lo vehicula. Partiendo de un episodio autobiografico, sin embargo, parece
configurarse la ultima obra de Gil-Albert, Tobeyo (Homenaje a México) —segiin nuestras noticias
todavia inédita—, a la que se hacen numerosas referencias en Cartas a un amigo, Valencia, Pre-textos,
coedicion con el Instituto de Estudios «Juan Gil-Albert», 1978.

12. Gil-Albert insiste, concretamente, en que Valentin «no es un suceso, es un Tratado». Cf.
Luisa CAPECCHI, «El tratado de amor de Valentin», L ’Arrel «A Juan Gil-Albert», verano-otofio,
1981, pp. 35-40.



la suficiente consistencia como para que puedan leerse, diriamos, como distintos «casos
de amor». Richard, Diego, Claudio, sus protagonistas, encarnan problematicas diversas,
no solo frente al fenomeno amoroso en si, sino también, en cuanto a la aceptacion de su
identidad y al acatamiento de sus exigencias.

HERACLES: LA HOMOSEXUALIDAD COMO MODELO VITAL

El tema del amor viril no es en Heraclés sino un aspecto de un proposito mas
vasto: desentrafar la «trama intelectual y emocional» de quienes son llamados a él. y
desvelar los componentes éticos y estéticos que ataiien el proceder homosexual. Contem-
plada en su excepcionalidad —dados los obstdculos personales y sociales a los que se
enfrenta— la condicion homosexual adquiere un caracter de distintivo heroico que es
preciso conocer y educar: «Nacer homosexual es llevar en si, inherente a la misma virtud
de wvida, el principio de un obligatorio destino», que sitia a los asi definidos, «en un
plano especial de experiencia y de desarrollo» (H. pag. 169). El punto de partida sera la
asuncion de la propia naturaleza, evitando la «humillacion del ser» llevada a cabo por
los que, al reconocerse en su peculiaridad, creen estar «delinquiendo» en su propio ser'”,
y el punto de llegada la autoafirmacion personal con el acatamiento —y sublimacion- del
destino no menos singular que les corresponde. Gil-Albert trazarda en Heraclés un
auténtico «camino de perfeccion», que habran de recorrer también, con sus zozobras y
sus delirios, los personajes ficticios:

(Pero el homosexualismo no podria ser, en el mejor de los casos, un proyecto? ¢Un
intento conjunto de alma y cuerpo, de soma y psiquis, de ser, en el plano de las
realizaciones humanas, otra cosa, un ser distinto, una definitiva variedad? (H. pag. 105).

El pensamiento de Gil-Albert conserva aqui algunos rasgos del aristocratismo que
se concedia en clertos circulos griegos al amor masculino, entendido como «expresion
mas pura del eros»'? e, incluso. como una forma superior de amor. Pero se proyecta.
sobre todo. en un sentido ético, revistiendo lo «distintivo» con los apremios de una
mision particular, ya que la trayectoria homosexual se cumple al margen de los caminos
amorosos habituales y de la forma de convivencia que implican. Es en este ambito donde
la tarea de formacion del individuo vy la necesidad de «servir de guia» resulta perentoria
para Gil-Albert, st bien con la posibilidad abierta de ser aplicada al hombre en general,
al menos en cuanto labor de autoconocimiento. Especificamente, se trata de hablar a los
«desorientados», que no hallan «ni una palabra atil, ni un consejo utilizable, nada: por
el contrario, convencionalismos. hipocresias, subterfugios...» (H. pag. 105). Asi se escu-
cha la patética queja de Richard, en T'alentin que, en el contexto de su tragedia. alude a
la falta dc un modelo en quien configurarse:

13. André Gide habia puesto también en boca de Menalcas, personaje de E/ inmoralista, una
condena similar: «Pero casi todos piensan que no obtendran de si mismos nada bueno si no es por la
sujecion; solo se gustan contrahechos. Cada uno pretende parecerse lo menos posible a si mismo...
Lo que se siente en uno de distinto es, precisamente, lo que se posee de raro. lo que da a cada cual
su valor» (Madrid, Argos Vergara, 1981, p. 101).

14. Cf. José S. LASSO DE LA VEGA «El amor dorion, El descubrimiento del amor en Grecia,
op. cit. p. 62. La interrelacidon que establece Francisco BRINES (art. cit.. p. 196) entre homosexuali-
dad vy acercamiento al mundo griego en Gil-Albert, la encontramos también en Gide, en Leaves of
Grass de Whitman, o en la Epistola in carcere et vinculis de Wilde, si bien en Gil-Albert, esta
referencia tan afin a su ascendencia mediterrdnea, supone asumir también, como Gide, la vision del
amor viril en sus componentes pedagdgicos. Véase tambien F. BUFFIERE, Eros adolescent: la
pédérastie dans la Gréce antique, Paris, 1980.



iAh laberinto del alma del hombre... ¢por qué derroteros equivocados nos vemos
impelidos, o en qué inesperadas encrucijadas se nos abandona, sin que una voz clara
como la tarde de verano, nos inspire la renuncia justa o la aceptacion pertinente? (V. pag.

87)1°.

Esta es la voz que Diego, en Razonamiento inagotable, quiere ser para el joven
Delfin, aunque éste, finalmente, quede solo ante su primer tropiezo de enamorado (R.1.,
pags. 105-107).

El contenido de Heraclés no se acoge a una rigurosa sistematizacion, pero cada uno
de sus tres capitulos, precedidos, a modo de obertura, por la historia de Hylas, el joven
amado de Heraclés, desarrolla una dimensidn distinta de la problematica homosexual —al
hilo de las citas de Pascal, Goethe y Shakespeare—, que veremos igualmente expuesta en
los personajes literarios.

I. Le propre de chaque chose doit étre cherché (Pascal)

En la primera parte traza Gil-Albert los avatares historicos del homosexualismo'® y
va enunciando ya en su recorrido algunos principios caracterizadores de la condicion ho-
moerotica. El amor homosexual es definido, en primer lugar, por su exclusivismo. Esta
premisa —-objeto de una larga reflexion en Razonamiento inagotable'’— alejard, en tal
aspecto, la concepcion gilalbertiana de la «armoniosa ambigliedad helénica», que simul-
taneaba, como manifestacion social, el eros viril con la vida familiar. No obstante, el
principio sobre el que se levantan los fundamentos éticos del uranismo en Heraclés es la
afirmacion de que el homosexualismo es una naturaleza'®: como ser hombre o ser mujer,
ser homosexual es algo sustantivo, «una manera sustancial de ser hombre» (H. pag. 48).
De aqui parte un consejo similar al «sé como eres» pinddrico: «La responsabilidad de ser
lo que se es» (H. pag. 44). Se comprende también qué especie de moralidad afecta al
proceder homosexual; la que parte de la aceptacion plena, pues para Gil-Albert «moral
es, dentro del marco de una vida auténticamente sentida, toda determinacidn del espiritu
sobre algo que esta enraizado en nuestra carne» (H. pag. 55).

II. La naturaleza sigue su marcha... vy hasta lo que nos parece excepcion obedece a
reglas (Goethe)

Este capitulo encierra una profundizacion mayor en los dominios de la ética, en el
intento de determinar qué exigencias lleva implicitas la naturaleza homosexual y en qué
direccion ha de desplegarse su personalidad. La «regla», para Gil-Albert, es no malograr-

15. Cf. Heraclés, pp. 80-1.

16. El punto en el que Gil-Albert detiene su recorrido histérico es el que se retoma en la obra
de John LAURITSEN y David THORSTAD, Los primeros movimientos en favor de los derechos
homosexuales (1864-1935), Barcelona, Tusquets, 1977, que mencionamos por estar prolongada, en
la edicion espanola, por el propio Gil-Albert.

17. El protagonista y narrador de esta obra, Diego, desde su madurez, introducira en el joven
Delfin la exigencia de respetar la autenticidad de sus relaciones amorosas, y de no prestarse a la
impostura de recibir, por halago, el afecto femenino. El principio de la ética gilalbertiana implica el
deber de no arrastrar a la mujer, o a otro ser, hacia la falsedad. Tema que volvera a repetirse en
relacion con otro personaje, Jaime, cuya amistad con Delfin no constituye en él una especificidad
amorosa, sino una excepcion.

18. Al igual que Pascal escribiria: «Tous les golts son dans la Nature», para Gil-Albert «la
vida contiene tantas manifestaciones como posibilidades» (H. p. 33). La critica de la moral tradicio-
nal y, especialmente, de la moral cristiana que mutila las posibilidades del hombre, lo aproxima
también a la figura de Nietzsche, en su afirmacion de lo vital. José Carlos ROVIRA menciona al
filésofo como «auténtico dinamizador de la cultura de Gil-Albert», «las incesantes ilusiones de
Gil-Albert», L’Arrel revista cit., pp. 86-7.



se, y el riesgo «deteriorar la condicion viril». El soporte autobiografico de las ideas aqui
recogidas aparece especialmente en el esfuerzo del autor por reformular las incertidum-
bres e interrogantes que tempranamente asaltan a quienes se reconocen distintos. El
homosexual «tiene que inventar, como profesion incomparable, su vida. Pocos lo consi-
guen, dado lo desconcertante de la empresa...» (H. pag. 105). Pero un paralelismo mas
estrecho se puede establecer entre el desarrollo auto-biografico de la obra gilalbertiana y
el estimulo que -se dice en Heraclés— siente el homosexual, al despertarse su conciencia,
hacia la «introspeccidon de si mismo, preocupacion intelectual de su yo, atencidon alerta
hacia su propia persona» (H. pag. 127), y ello como consecuencia de ser una naturaleza
existencial y conflictiva. Aqui reside el caracter heroico de esta empresa realizada en
solitario.

Muy amplia sera la gama de los derrotados, tanto los que se mixtifican —caso de
Richard, aunque luego halle su dignidad en la confesion—, como los que, conociéndose,
se pliegan a las conveniencias sociales de la vida familiar, o los que intentando remedar el
modelo femenino se desvirtuan. Solo los que aceptan «el paraddjico destino que les
impone su pubertad, realizan el ideal de su casta» (H. pag. 106).

Traspasando ¢l umbral de lo intimo, enumera Gil-Albert algunos rasgos psiquicos,
temperamentales y sociales del homosexual, que afloran en su comportamiento externo,
y que nos son bien conocidos a través de la tradicion literaria: la sensibilidad, la
ociosidad introspectiva y contemplativa, la tendencia al equilibrio, el rechazo de la mujer
~siendo, al mismo tiempo, sus maximos dignificadores'’— y, finalmente, su predisposicion
para percibir la belleza: «son estetas de nacimiento» (H. pdg. 168)°. Lo que les llevard,
como veremos, no solo a guiarse por un proceder similar al del artista, sino a estar
expuestos, como, de nuevo, Richard ejemplificara con su tragico destino, a confundir el
arte y la vida.

Il. Speak of me as I am (Shakespeare)

El hombre se pone a prueba ante las inesperadas manifestaciones de la vida y el
homosexual, de un modo mas determinante, ante la experiencia del amor. Es significati-
vo que Gil-Albert aborde el tema del amor viril tras haber afirmado que el conocimiento
debe ser la consecuencia de toda «experiencia viviente» (H. pag. 137). En el proceso
formativo del hombre —siempre que se¢ revista la experiencia «con el sentido de la
sabiduria»—, la llamada educacion sentimental ha desempefiado tradicionalmente un
papel clave que se rastrea ya en los himnos pindaricos o en las elegias de Teognis y
Alceo. De esta tradicion lirica, tanto como de la socratico/platonica toma Gil-Albert
algunos de los principios de su filosofia del amor, sobre todo al entenderlo como

19. Gil-Albert aborda con gran amplitud en Heraclés esta afirmacion de Gide: «Y asi como el
respeto a la mujer acomparfia por lo general al uranismo, vemos menos honrada a la mujer en cuanto
es mas generalmente deseada. Comprenda usted que esto es natural», Corydon, Madrid, Alianza,
1979, p. 158 (Cf. Heraclés, pp. 116-120).

20. El esteticismo con el que el homosexual reviste su existencia ha servido, al menos desde el
siglo XIX hasta fechas recientes, casi como unica forma de que esta manifestacidén fuera «tolerada»
en las sociedades burguesas. El otro camino, ¢s sabido, era el malditismo, ¢l «outlaw» por el que
Genet, entre otros, opta en sus comienzos. La fuente inicial vuelve a ser, sin embargo, el legado
griego.



«aventura pedagdgica»’!. En primer lugar, el amor que Claudio en Los Arcdngeles define
como «la mas intensa prueba viviente de la creacion, su mordisco mas apremiante, su
picadura mas incisiva» (L.A., pag. 14). puede llevar al conocimiento®’. Por otro lado,
entre los atributos educadores de Eros, vemos a Platon defender en Fedro la «mania»
amorosa como una categoria superior de locura, pues solo el amor «procura de nuevo al
alma, la integridad, un dia perdida, de su naturaleza»’®. También Richard habla del
animae dimidium meae (V. pag. 70), y Gil-Albert en Heraclés describe el enamoramien-
to como un acto de afirmacion: «Lo que buscamos es, ser; eso parece, un empefio
originario: una afirmacion: nacer. Nacer a una vida plena en los brazos violentos de la
fugacidad» (H. pag. 146).

La descripcidn que hace Gil-Albert de la vivencia homosexual del amor y del
caracter trastornador y convulsivo que adquiere, en unos seres de intensa vida interior
que se desenvuelven al margen de la «normalidad», alcanza su dimension fundamental
en los conflictivos personajes de Valentin, Razonamiento inagotable y Los Arcdngeles,
que habran de enfrentarse, en ultima instancia, con el problema de la fugacidad inherente
a toda manifestacion amorosa.

Importa ahora constatar el grado de sublimacion al que llega el autor cuando
subraya la cohesion existente en el homosexual entre «instinto y espiritualidady». (Qué
persiguen estos seres? (Cudl es la razdn ultima de su eleccion amorosa que excluye a la
mujer? Para Gil-Albert, se trata de no participar en la procreacion, de no abdicar de la
«soledad esencial», de no perderse en el discurrir transitorio de la existencia. Lo que en
el dominio platénico era un deseo de «procrear en la virtud», buscando un alma bella en
la que engendrar, lo asume Gil-Albert, pero mas que en términos de areté, en el sentido
de un ideal estético. El artista y el homosexual comparten un idéntico amor hacia la
belleza y se esfuerzan desesperadamente por «paralizar lo que esta en trance de desapari-
cion»; buscan el ser a través de lo transitorio®. Y a ambos les une también la modelacion
de su destino «al margen sin duda de la moral que consuela, pero irremediablemente

acogidos a la estética que templa y que, en otro plano que la moral, educa» (H.
pag. 183).

Para Gil-Albert, la «locura» del artista es de un grado tan alto como la amorosa y
también posee ese poder integrador de las potencias humanas en el que tanto insistieron
los romanticos alemanes. De su potencialidad educadora nos habla Diego, en Razona-
miento inagotable:

(...) sigo considerando a la estética como el medio mas noble de la educacion
humana, entendiendo por educacion el desarrollo mas profundo y mas clarividente de la
especie animal llamada hombre... Ni coarta como la moral ni inhumaniza como la
ciencia. La estética ha sido el descubrimiento humano que consigue unificar en ¢l hombre,
de un solo soplo, las acciones del corazén, de la inteligencia y de la sensibilidad. (R.1. pag. 45).

21. «Lo especifico de la pederastia griega —sefiala LASSO DE LA VEGA- mads que en su
extension en las costumbres de aquel pueblo, radica en el peculiar caracter moral y pedagoégico que
alli le fue otorgado y que no tuvo en otros pueblos en los que florecio con tanta o mas profundidad
qgue en Grecia» («El amor dorio», art. cit., p. 66). G. M. A. GRUBE, comentando el discurso de
Pausanias en El Banquete, afiade: «La unica forma de asociarse digna es aquella que tiene por objeto
la perfeccion moral. La asociacion fisica esta libre de vergiienza cuando -y solo cuando- busca
educar al amado en la sabiduria y el valor», El pensamiento de Platon, Madrid, Ed. Gredos, 1973,
p. 157.

22. Cf. José S. LASSO DE LA VEGA, «El eros pedagogico de Platény, art. cit., pags. 124-125.

23. Ibid. p. 113.

24, Asi se sefiala especificamente en Heraclés: «intentan oponer a la dindmica disoluta de la
vida una estabilidad ideaf». La influencia de Heraclito en el pensamiento gilalbertiano, si bien
presente en toda su obra, aflora como objeto de reflexidn especifica en Concierto en mi menor, op.
cit., pp. 78-92.



Y en Heraclés: «Porque la estética es un camino de la verdad, o sea, una experien-
cia del conocimiento (...) es la actitud pensante... de los que fueron impresionados,
implacablemente, por la hermosura de la Creacion» (H. pags. 205-6)>.

Pero si todo lo vital es transitorio, no lo es menos el amor. Y no sélo por el
deterioro de la belleza fisica del amado, sino como caracteristica esencial de su cumpli-
miento. De ahi la ya antigua vinculacion amor/muerte, en un intento de eternizar la
imagen amada. Si en todo amor, nos dice Gil-Albert, se cumple la divisa de la fugacidad,
en la modalidad homosexual lo hace de una manera especialmente inequivoca. Produ-
ciéndose al margen de la sociedad, no se ve desfigurada por sus convencionalismos, ni se
confunde con la convivencia o la costumbre, pero esta autenticidad que suele caracterizar
la relacion homosexual, no disfrazada con otros atributos que los del amor, la deja
mucho mas expuesta al rigor de las mutaciones. A través de las distintas historias de
Valentin, Razonamiento inagotable y Los Arcdngeles veremos que el aprendizaje que
conduce a estos seres a vislumbrar el sentido ultimo de su destino, no se detiene ni en la
aceptacion de la propia naturaleza, mi en la entrega amorosa a otro ser, Sino que,
avanzando mas, es preciso profundizar en «toda la inestabilidad» que conlleva el amor
«en su trayectoria natural». Advertiremos también como se separan aqui ¢l arte y la vida,
antes vinculados, y ¢cdmo, en ultimo término, la imagen misma de Eros serd superada
—sin que ello implique una renuncia al amor o al placer— en favor de una finalidad mads
amplia y mds sublime para el hombre: la atencion a todo lo viviente y a sus enigmas’.

LA HOMOSEXUALIDAD EN LAS OBRAS DE FICCION

La tematica amorosa-homosexual es tratada en estas obras desde puntos de vista y
preocupaciones diferentes. Siendo en Valentin y Los Arcdngeles un problema circunscri-
to a la conflictividad interna de los personajes-narradores, en el marco de una literatura
de caracter confesional, adquiere en Razonamiento inagotable una proyeccion mas bien
social, y el papel de Diego, responsable también del relato, queda reducido en este punto
al de espectador comprometido, o mejor, al de mentor y consejero. Valentin se acoge al
modelo de la autobiografia ficticia de indole agustiniana en la que el narrador comienza
el relato de su vida a partir de una revelacion?’. En el caso de Richard, actor y
empresario teatral en la Inglaterra de Shakespeare™, la «impia» revelacion arranca

25. En Breviarium Viiae, Alcoy (Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979), Gil- Albert
llega a decir: «Tener como moral una estética no es, como se cree, inmoral, sino sentirse gobernado
por una moral, tan exigente, si se quiere, pero mas ecuanime, de cuya participaciéon no han sido
excluidos los sentidos» (Vol. 1, p. 287).

26. Para el tema de la sublimacion del amor en el pensamiento socratico/platonico, sélo
posible en quien «ama a los muchachos rectamente», cf. GRUBE, El pensamiento de Platén, op. cit.,
pp. 165-168 y Jos¢é FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia, 1, Madrid, Alianza Editorial,
1979, pp. 123-124.

27. Jean Starobinski sefiala que «Il n’y aurait pas eu motif sufissant pour une autobiographie,
s’1l n’était intervenu, dans D’existence antérieure, une modification, une transformation, radicale;
conversion, entrée dans une nouvelle vie, operation de la Grice. Si le changement n’avait pas affecté
I’existence du narrateur, il luil aurait suffi de se peindre lui-méme une fois pur toutes», «Le style de
la autobiographie», Poétique, n.° 4, 1970, p. 261.

28. Varios autores, y entre cllos GIL DE BIEDMA, advierten que en ¢l homenaje que
Gil-Albert dedica a Shakespeare con esta obra, puede latir la idea de la atribucion de los primeros
sonetos del escritor inglés a un amor homosexual («Juan Gil-Albert, entre la meditacion y el
homenajen, epilogo a Valentin, op. cit, pp. 175 y 183). Sobre el problema de las especulaciones en
torno a la identidad del joven al que irian dedicados los primeros 126 sonetos, y cuyas iniciales
serian Mr. W. H., cf., S.C. SEN GUPTA, A4 Shakespeare Manual, Calcutta, Oxford University Press,
1982, pp. 159-162.



de su crimen, al descubrir y aceptar su amor por el joven Valentin, al que habia dado
muerte durante la representacion en escena de Otelo. En el contexto de la ficcion, su
relato se presenta como una confesion antes de morir, valida «para ambas justicias, la
terrenal y la eterna» (V. pag. 26). Despliega una larga mirada introspectiva sobre su
existencia pasada, como si la «revelacion» precisase después de un conocimiento raciona-
lizador que implique todos los pormenores de la actuacidn anterior, pero contemplados
ya a la luz del descubrimiento, que es punto de partida y de llegada. Como personaje
tragico, Richard narra los hechos que le llevaron, de forma inevitable, al cumplimiento
de su destino; nos habla de sus origenes, de los afos de formacidén que determinaron el
desarrollo de su personalidad, simbodlicamente dualista, atraida tanto por el recogimiento
del estudio, como por la vida, a través de su trabajo como actor’’. El conocimiento de
Valentin abre una etapa de amistad espiritual y pedagdgica que sufre su primer trastorno,
para Richard, durante un viaje por Italia en el que descubre la belleza del cuerpo de su
amigo: «Ocurrio... lo imprevisto; ahora sé que lo inevitable», la revelacién de Eros.
Desde entonces la vida de Richard queda determinada por la resistencia que se impone
para no reconocer su pasion, ayudado por la idealizacion estética que le ofrece el arte.
Pero, como dijera Ausias March, «Amor es dat coneixe pels efects» y la maduracion que
lleva a Valentin hacia la mujer y a un progresivo distanciamiento del nucleo amistoso,
hace caer a Richard en la ofuscacion de los celos, intensa degradacion del personaje
—tanto mas compleja por cuanto no se reconoce su origen—, que sélo concluye al matar a
Valentin /Desdémona, suplantado por la personalidad de Otelo.

La precisa labor indagadora de Richard —casi policiaca— supone una constante
reestructuracion de los episodios vitales, y el lector, de la mano del personaje, se
enfrenta a un enigma, cuya solucion se produce en varias etapas. Pero, {donde radica el
criterio de verdad? Sin duda, en que Richard es un condenado a muerte, pero mas aun
en el interés del propio personaje por descubrir la verdad y envolver su experiencia en el
halo del conocimiento. Y en ¢l dominio del arte, habria que anadir. El crimen de
Richard, llevado por su deseo de eternizar la imagen de Valentin, le ha hecho penetrar
en el verdadero saber, aquél que, en palabras de Nietzsche, no viene de la reflexidn, sino
de «la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad», y desde ahi el unico camino que
queda abierto es el del arte, capaz de modificar «lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir»’®. El relato de Richard
es entonces algo mas que una confesion, es un modo de dar significacion duradera a sus
actos y a su vida, de dar forma definitiva al apresamiento eterno del amor que busco en
su crimen. Y ¢ésta es la forma del arte.

Los Arcdngeles posee una estructura menos unitaria. El tono confesional e intros-
pectivo reaparecen, sobre todo, en la primera parte, asi como la necesidad de esclarecer
un presente oscuro y confuso, como justificacion de la escritura. Del estado de crisis en
que lo ha sumido un desengaflo amoroso intenta salir Claudio durante su estancia en un
monasterio, recurriendo a un método de analisis similar al empleado por Richard, y a
través de un «examen de conciencia»’!. Pero la «transformacion» del personaje no es un
dato previo, sino que se produce a los ojos del lector, como acontecimiento simultaneo

29. Como muy bien sefiala José¢ Luis GARCIA MARTIN, «Tal dualismo simbdlico... no se
reduce a la novela que comentamos, sino que abarca el sistema total de la obra de Gil-Albert»,
«Juan Gil-Albert, novelista. Notas sobre «Valentiny, Calle del Aire, revista cit. p. 283.

30. Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1976, pp. 78-79.

31. La proximidad que Gil-Albert muestra, en algunas de sus obras, con las autobiografias
religiosas —San Agustin o Santa Teresa— no se reduce solo a la acuciante preocupacion por la
ejemplaridad, que seria ademds un medio de restaurar una forma de lectura, sino también al método
empleado para llegar al conocimiento del «yo». CF. Eugéne VANCE, «Le moi comme langage: Saint
Agustin et 'aubiographie», Poétique, Paris, n.° 14, 1973.



al momento de la escritura, y reforzado por el encuentro de Claudio con el joven
«arcangel» Miguel, que le restituye en su estabilidad amorosa. La obra se aproxima, en
este sentido, a la estructura del diario, aunque no haya una sucesion de fechas, salvo en
el caso de la ultima parte, donde, bajo el titulo «Bloc-22», se recogen una serie de
reflexiones de temdtica variada, que adoptan a veces la modalidad del aforismo tan cara
al autor. Si atendemos a la designacion que da Gil-Albert a Los Arcdngeles, se trata de
una pardbola, un recorrido alegorico a través de tres modos de ralacion amorosa homose-
xual, construidos sobre tres anécdotas. Las reflexiones que se desencadenan modelaran
intelectivamente el aprendizaje simbolico de Claudio consistente en una comprension de
los efectos del amor que requiere la racionalizacion del sentimiento. Un aspecto impor-
tante de la obra es la insercién del tema en la historia de la cultura. Claudio pone en
estrecha relacidn sus inquietudes vitales y su proceder con aquellas voces del pasado que
hablaron del amor viril, o simplemente, del amor: Teognis de Megara, Dante, Aristote-
les, Platon, los misticos, con cuyas aportaciones el «relato» avanza en una linea especifi-
ca de pensamiento: la sublimacién del amor. Pero ello no resta a la obra ni un apice de
su «atrevimiento», ni mitiga la amplitud con la que Gil-Albert se decide a tratar del
«amor socratico», al incluir también el encuentro sexual —algo que no tiene cabida en los
otros textos— entre Claudio y Miguel, perfectamente compatible en la cosmovision gilal-
bertiana con la idea espiritual del fendmeno amoroso.

En Razonamiento inagotable el tema del homoerotismo no cobra preeminencia
hasta la ultima parte de la obra. Antes de ponernos en contacto con los personajes en
cuyo circulo se desenvuelve la existencia de Delfin, joven de dieciocho afios que, tempra-
namente, asumid su distintiva naturaleza homosexual, Diego dirige su relato hacia su
propia vida, tras su regreso a Espafa del exilio; reflexiona extensamente sobre estética
pictorica, y evoca los afios de amistad juvenil con Andrea y Santiago, antes de reencon-
trarse con ellos y con su incomprension a la hora de aceptar plenamente el modo de ser
de su hijo Delfin. Abordando esta problematica entre otras y colocando a los seres de
«excepcidn» —Diego, Delfin y Jaime— en medio de un niumero inusitado de personajes, no
parece sino que Gil-Albert ha querido llenar ese vacio existente en la mayor parte de los
novelistas al que alude en su obra Viscontiniana®*. Vacio en la presentacion del homose-
xual, ya no como una rareza social que requiere atencion especifica, sino «como persona-
je accesorio o entrelazado con los demas», algo que, para Gil-Albert logra realizar
Thomas Mann en La montaiia mdgica. En Razonamiento inagotable, sin embargo, la
defensa que se hace del fendomeno y la insistencia en su naturalidad, sin olvidar la
posicion pedagdgica que ejerce Diego, adquiere tal caracter de enunciacion de princi-
pios, que en ningun momento puede parecer un simple encuentro del escritor con la
realidad multiforme que observa.

ESTETICA Y PEDAGOGIA

La personalidad psicologica y moral de Claudio, Richard y Diego presenta una
serie de coincidencias que vienen a resumir con gran coherencia las caracteristicas
animicas que Gil-Albert concedia al temperamento homosexual en Heraclés. Son perso-
najes altamente idealizados, pero no perfectos, sometidos, mas bien, a que se resquebraje
el equilibrio en el que desean ampararse como consecuencia de los imprevistos vitales. La

perfeccion no es sino la busqueda realizada en la escritura: una demanda permanente de
autoconocimiento.

32. Recogida en Los dias estdn contados, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 19-20.



La primera coincidencia entre los tres personajes es su relacion con distintos
dominios del arte. Richard es actor de teatro y su cultura se ha enriquecido, ademas, con
la educacion recibida en el claustro, donde se puso en contacto con el «seductor clima de
los libros»; Claudio es un escritor con amplios conocimientos, y Diego, siendo pintor, se
siente atraido también por los poetas, los filosofos y hasta los cientificos. Lo significativo,
sin embargo, es que para todos ellos el arte sea, como se dice en Heraclés, «una manera,
especifica, de vivir... no un oficio incorporado, sino una tendencia aprchendida: una
vocacion» (H. pag. 182). Tanto Diego como Richard se sienten distintivamente sellados
para el trabajo que realizan: «Es acaso un oficio? —se pregunta Richard- {No parece mas
que un deber, una gracia, una lujosidad?» (V. pag. 30)*. Esta disposicion acaba traspa-
sando la esfera del arte; como en la historia de Dorian Gray de Oscar Wilde, la imagen
del mundo se contempla como un «totalidad estética»**. «Lo estético —dice Claudio— es,
para mi, un sentir y una necesidad, algo asi como una dignificacion de la vida, sin la cual
ésta pierde forma» (L.A. pag. 44). Cuando la actitud estética es una forma de vivir,
indudablemente, se esta ya en el camino de una moral particular, la estética, que guia las
actuaciones de estos personajes.

El caso de Richard, sin embargo, ejemplifica muy bien el hecho de que, aunque las
realidades del arte puedan tener tanta potencia como las de la vida —si no mas—, ¢l arte
nunca redime de la vida®>. Asi se expresa en Crdnica General: «el arte no es un
sustitutivo de la vida, sino una rivalidad; algo que esta en pugna, en lucha cerrada con
ella, en apretado abrazo» (C.G. pag. 74). Para Richard los componentes vitales que
encuentra en su trabajo de actor parecen colmar, en principio, sus apetencias y el
desarrollo de su integridad humana, hasta que el tropiezo con el amor le muestre el lado
ignorado de su condicion.

Entre otros muchos paralelismos existentes en la conducta y el pensamiento de
estos personajes —que tanto recuerdan, por otro lado, a la propia personalidad literaria de
Gil-Albert-, no podemos pasar por alto el verdadero sentido pedagogico que tenia la
relacién homosexual en la tradicion griega, relacidon entre un hombre adulto (erasta) y un
adolescente (eromeno), basada en un deseo de seducir, correspondido por el amado
con un sentimiento de admiracion y un ansia de alcanzar su altura espiritual. Como
sentimiento complementario se desarrollaba en el amante una vocacion pedagégica y se
constitufa en maestro de su amigo’®. Modelos efectivos de este método de ensefianza
cifrado en la entrega de si mismo y en la voluntad de ennoblecimiento seran las
relaciones «maestro-discipulo» que se entablan entre Richard-Valentin, Claudio-Miguel
y Diego-Delfin. Como dijera el poeta Teognis a su amado Cirno: «Como un padre a su

33. Hans Mayer describe el mundo presentado en Los monederos falsos —existente también en
otras «novelas homosexuales»— como un mundo parasitario, que a veces se ofrece como fendmeno
estético (op. cit., p. 246). Qu1za esto conviniera a Claudio, al decir al joven Mlguel que «no tenia
profesion ninguna. Que a mi, también, como a €, lo que me gustaba era vivir sin nada vy, casi, de la
nada; lo que la gente llama perder el tiempo» (L. A. , . 54). Se trata, precisamente, de disfrutar de ese
«ocio virgiliano», que Gil-Albert anhela también para él, segun cuenta en Cronica General, op. cit.,
pp. 317-318.

34. Sobre el papel que Oscar Wilde desempefio en la formacion de Gil-Albert, al revelarle «la
vida humana como obra de arte», cf. también Cronica General, op. cit., p. 511.

35 Véase Jaime GIL DE BIEDMA, art. cit., pp. 179-182.

36. «Tal sentimiento —explica Henri-Irénée MARROU- se aclara a la luz de un analisis
freudiano: evidentemente, ¢l instinto normal de la generacidn, el deseo apasionado de perpetuarse, se
deriva y se desborda al plano pedagogico. La educacion del mayor aparece como un suceddneo, un
«ersatzy irrisorio del alumbramiento: «El objeto del amor (entiéndase, pederastico) es procrear y
engendrar en la Belleza», Historia de la educacion en la Antigiiedad, Buenos Aires, Ed. Universita-
ria, 1976, p. 36. Por su parte, Bernard SERGENT llama la atencidn sobre ¢l cardcter iniciatico que
conllevaba esta relacidon en el rito de la homosexualidad, La homosexualidad en la mitologia griega,
Barcelona, Ed. Alta Fulla, 1986, pp. 277-283.



hijo, yo te daré buenos consejos/ Tu recibelos en tu espiritu y en tu corazény». Gil-Albert
recuerda esto en Heraclés:

En toda pareja amorosa homosexual, sobreviene de algun modo, la emocion,
todo lo periclitada que se quiera, del didlogo platonico. Una pedagogia particular,
vivaz, extrafiamente interesada, mantiene en vilo, y en constante zozobra, el pabulo de
los apetitos docentes: el afan de conocer las cosas, la curiosidad por lo vivo, la
atraccion de lo ignoto... Son las etapas inevitables del humanismo en su progresion
creciente. Y que, hacen imprescindible, en la constitucidon de la parcja socratica, al
que pregunta, y al que responde. Aquel que sabe y el que quiere saber... (H. pags.
208-209).

La conduccion que el clemento adulto ejerce sobre el joven es, pues, de indole
socratica y, ejercida en libertad (Cf. H. pdg. 200), no impone ni adoctrina; su proposito
es sacar a la luz lo que de modo intuitivo y confuso residia ya oculto en el alma amada.
El mayor elogio que pueden recibir quienes laboran en este sentido es el que Miguel
dispensa a Claudio: «Me gusta estar contigo..., se ve mas claro» (L. A. pag. 66). La
conversacion y la vida en comun son el terreno en el que se desenvuelve la relacion
pasional. Las extensas charlas de Diego con Delfin, aunque entre ambos no exista el
vinculo del amor, sino la afinidad espiritual, o la estrecha camaraderia de Richard con
Valentin, que aquel imaginaba imperecedera. «Podriamos resumir diciendo —se explica
en Heraclés— que el alumno sale de las manos del homosexual no convertido en un
ingeniero, pero si en un hombre. En el sentido de su integridad, de su soledad» (H. pag.
209). Veremos, sin embargo, a través de Razonamiento inagotable, que la vida vuelve a
interferirse en los deseos del hombre y que esta transmision del saber por la palabra (oral)
no siempre podra llevarse a término. Los consejos, las experiencias y las advertencias de
un hombre no podrdan alzarse en sustitutos de la propia experimentacion, tantas veces
dolorosa, a través de la vida. La herencia que recibe Gil-Albert de los caminos recorridos
por los misticos se ofrece aqui de forma muy clara.

Las coincidencias que hemos registrado entre el caracter de los personajes no
impiden que los conflictos amorosos a los que se enfrentan tengan, no sélo causas
diferentes, sino un modo diverso de manifestarse. Precisamente a partir de los puntos
que los unen —a la hora, por ejemplo, de enfocar la psicologia y la metafisica del amor—,
creemos poder descubrir las etapas sucesivas que el homosexual debe ir superando en el
cumplimiento de su destino, segin se describian en Heraclés.

. EL RECHAZQO TRAGICO DE RICHARD: FILOSOFIA DEL AMOR

El repudio de la pasion amorosa homosexual se produce solo en el caso de
Richard. Las consecuencias de esta «humillacion del ser» no afectaran tanto a un
sufrimiento especial de los efectos del amor —existente también en los otros personajes—
como a la imposibilidad de superarlos racionalmente. Pero, como ha sefialado Gil de
Biedma, el planteamiento no tiene nada de convencional’’. Primeramente, porque la
resistencia del personaje a ceder a su inclinacion por Valentin no se debe a los prejuicios

de una moral tradicional y, Richard, en su papel del hombre que confiesa sus faltas, no
deja de repetirlo:

Este fingimiento mio no era el del vulgar simulador que se impone, con respecto
al mundo que le rodea, una conducta que lo ha de favorecer; tampoco, creo yo, era,
propiamente, de raiz religiosa ni se apreciaba en mi esa lucha dspera con el pecado (...)
Mi lucha era de otra indole... era, mas bien, la defensa de una adquisicion que yo
consideraba distinguida: saberme distinto de los otros. (V. pag. 83).

37. GIL DE BIEDMA, art. cit., pag. 177.



La posicion de Richard supera el marco de la aceptacion de la homosexualidad,
situdndose, inicialmente, en un rechazo de las debilidades del amor en si mismas. Esto
implica la mutilacién del «hombre integral» (en el que se armonicen la razdn, los
sentimientos y las pasiones) y el alegjamiento de la vida, ya que el amor es una de sus
manifestaciones mds preciosas y excitantes’®. No creemos, sin embargo, a diferencia de
lo que opina Gil de Biedma®, que el error radique en que la «magia del arte» que
envuelve al personaje sea una «realidad suficiente», hasta que se entromete la vida, pues
el arte no es algo secundario, para Gil-Albert, sino distinto de la vida. Si algo precipita a
Richard hacia su tragico destino es el hecho de haber construido su ideal «excepcionali-
dad» sin haber contado con todos los elementos de la realidad que lo constituyen vy, al
mismo tiempo, acogiéndose a un proceder estético fundamentado en bases falsas.

El equilibrio y una alta dignidad ética son rasgos favorecedores de su cardcter, mas,
como indica Emil Staiger, al analizar las condiciones de la tragedia: «Si lo que ha pasado
por alto (el héroe) se abre camino haciendo valer sus derechos, entonces la accidn

dramética es tragica»*. Richard, prevenido en todo, ha prescindido en su camino de su
capacidad de amar:

Claro que el amor —dira Gil-Albert en Heraclés— se burla casi siempre de sus
férvidos detractores y, benévolo y risuefio, al fin y al cabo, soporta el temporal, se
cuela por alguna rendija entre los intersticios del alma infiel, y acaba personificandolo
todo en los dones ocultos de la divinidad... (H. pag. 173).

Este es el papel que desempeiia la juventud y la «divina» belleza de Valentin. Ante
el nuevo estado de espiritu, y dado el temperamento artistico de Richard, la idealizacion
por medio del arte se convierte en refugio y negacion de la realidad. Ahora bien, este
impulso «estético» se explica también por las caracteristicas que se otorgan a la mani-
festacion del fenomeno amoroso. La cosmovision gilalbertiana hace gala, en este punto,
de un completo misticismo neoplaténico al convertir el amor en una «experiencia
metafisica»*! 0, mds exactamente, por el componente idoldtrico que conserva, reconoce-
mos de nuevo a Platon, ya que el ser bello se revela, mas que como «esplendor de la luz
divina», propiamente como un «semidios». Si amar, como dice Richard, «es centrar en
alguien la atraccién del cosmos» (V. pdg. 100)*?, se aproxima a la «comunién» que, con
una perspectiva mas bien romantica, se produce, segun Gil-Albert, en la contemplacion
estética, y a ese sentimiento de «fusién con el Todo» que puede experimentarse, tanto en
el contacto con lo natural, escuchando el «clamor profundo» del universo, en el silencio
reinante (cf. R.L, pag. 76), como ante la exaltacion del amor. Richard se halla en
un estado anterior a cualquier posible racionalizacidn de su sentir: «... era aquel cuerpo...

38. Aunque esto sea asi, no estamos de acuerdo con Gil de Biedma, cuando sefiala que «la
naturaleza homosexual de los sentimientos de Richard... son, desde el punto de vista del significado
de la obra, factores concomitantes, secundarios» Ibid., p. 183, puesto que, como hemos visto, el
amor viril tiene unas caracteristicas sin las cuales no se entenderian muchas de las actuaciones de
Richard.

39. Cf. art. cit., p. 181. La alegria final del personaje, una vez cometido el crimen, vuelve a
constituir una percepcion estética de lo real, sélo que sobre fundamentos verdaderos.

40. Emil STAIGER, Conceptos fundamentales de poética, Madrid, Ed. Rialp, 1966, pags.
192-3.

41. Cf. Edwin PANOFSKY, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Madrid,
Alianza, 1975, pp. 185-195.

42. Definicién que vuelve a aparecer en idénticos términos en Los Arcdngeles, p. 103 y en
Cantos rodados, pag. 43. Sin duda, a través de la estética modernista que cultivd Gil-Albert en sus
afios juveniles, asimilé muchos elementos de una cosmologia pitagorica familiar también a los poetas
renacentistas. Cf. Allen W. PHILLIPS, Temas del Modernismo hispdnico y otros estudios, Madrid,
Gredos, 1974, pp. 53-55, y, especialmente, Francisco RICO, El pequeiio mundo del hombre, Madrid,
Castalia, 1970.



el que, mis 0jos... hacian suyo, con una apropiacion tan vehemente que parecia anular
en su posesion al mismo poseedor» porque «no se trataba de una compenetracion sino...
de una sustitucion» (V. pag. 72). Anhelo mistico de disolverse en ¢l amado y de unién
completa con ¢l, solo posible —diria Ledén Hebreo-para las almas, pero no para los
cuerpos®. Sélo la muerte le ha deparado a Richard la posibilidad de unirse a Valentin en
la «celeste morada» que 1magina en ¢l prélogo de su relato.

Pero en el dominio de la vida, Diego expone, al indagar sobre su propio caso, €n
qué medida lo real resulta «desacorde» con la Idea:

El ser amado aparece... aureolado con la investidura de un semidids. Pero como
aun en los casos mas excelsos no lo es, la pugna entre la realidad y ia idea se agravan y
de ahi se deducen estados criticos € inclementes para el ser adorado y para el adorador:
divinidad y sacerdote de un culto viejo y, como éste, sin fin (R.1., pag. 48).

Es la propia «hybris» de Richard la que lo lleva al crimen, al creerse superior a los
demas en algo en que no podia serlo, y haciéndose, diriamos, inhumano. Lo tragico de
su ineludible destino es la consecuencia de haber luchado «con encarnizamiento por
vencer la pasion, por vencerla no por padecerla, y en esto podria residir, en vista del fatal
desenlace que he presenciado, mi error» (V. pdg. 101), es decir, de haberse negado a otro
destino que también le correspondia: el de su naturaleza pasional y homoerdtica. Dejan-
dose llevar por el «engafio del arte», se enfrenta con el ineludible problema del tiempo
que amenaza con la corrupcién de Valentin**. La Belleza solo es incorrupta en la
obra artistica, y de ahi la equivocacion de Richard, su verdadero pecado, la hamartia,
mas proximo a la moral pagana de la tragedia, que a los principios morales del Cristia-
nismo.

Desde un punto de vista ético dos son los problemas que se entrelazan en la obra,
permitiendo su vinculacion con los otros textos: el de la aceptacion de la pasion amorosa
en cualquiera de las formas que adopte, y ¢l de las condiciones de la vivencia (homose-
xual) del amor. Con relacion al primer tema, Claudio y Richard aparecen como persona-
jes antitéticos, cuando menos en ¢l grado de conocimiento que tienen de si mismos. El
actor teatral aparece convencido inicialmente de que «por no sé qué proteccion benévola,
o quizas por mi mayor severidad emocional, estaba llamado a librarme de esa esclavitud
a la que llaman amor...» (V. pag. 44).

En tanto que Claudio califica de un modo muy distinto su actitud ante el amor:

Desde siempre lo he seguido porque me eligié entre sus seguidores, me eligid
para seguirle, vy equivocado, oi su llamada y he puesto en su persecucion, inagotable,
lo que otros en fundir un imperio...» (L.A., pag. 14).

II. EL « CUMPLIMIENTO» DEL AMOR COMO SUPERACION DEL TIEMPO

Lo que en Richard es rechazo, en Claudio se convierte en una religion y, prevenido
sobre la naturaleza este sentimiento, conoce la «temeridad de su cruzada» por la especial

43. CF. Alexander A. PARKER, La filosofia del amor en la literatura espaviola (1480-1680),
Madrid, Catedra, 1986, pp. 96-106. En Heraclés dibuja muy bien Gil-Albert la importancia que
tiene para él «la simiente erética del misticismo» y el interés que despierta en el homosexual el 1éxico
empleado por los misticos, pues «on aquellos vocablos encendidos, se corteja... un amor, como si
dijéramos, extrarradial» (H. pag. 50). Cf. Daniel de PABLO, Amor y conocimiento en la vida mistica,
Madrid, Universidad de Salamanca, 1979, pp. 83-90.

44. Asi lo indica Luisa Capecchi: «Pero lo creado exige también su conservacion y es, éste, el
tercer momento del Tratado. La necesidad de salvar la belleza de la propia corrupcién... Richard no
sabe construir algo eterno, incorruptible; por eso es necesaria la muerte...», art. cit., p. 40.



virulencia de sus efectos. Es consciente ademds de su distincidn y no ejerce violencia
alguna sobre la naturaleza que le ha correspondido. De ahi su desconcierto ante su
estado, verdadera «noche oscura del almax:

Sabido esto, {coOmo a estas alturas de mi caso propio, de mi experiencia personal
puedo yacer vencido por una vicisitud que conozco de antiguo en trances anteriores, y
que debiera, por tanto haber consumido ya la virulencia que deprime mi alma...?
(L.A., pag. 14).

Llama la atencién el enorme contraste que existe entre el crimen de Richard, que
origina su relato, y la insignificante anécdota que se presenta como unica causa del
derrumbamiento de Claudio: el episodio del regalo de una pulsera a Gabriel —con Ia que
Claudio sella, de algun modo, su vinculo— y el episodio en que sorprende a éste entregan-
dosela a una amiga. La falta de trascendencia solo es aparente si tenemos en cuenta la
importancia que Gil-Albert, al igual que Montaigne, concede a lo anecdotico en toda su
obra. Y también Claudio:

Fijémonos bien en esto: Hay siempre una anécdota inverosimil que, al irrumpir
en nuestro medio con presencia inesperada, desarticula, frenética, en unos segundos, la
labor paciente de un tiempo que nos parecia haber salido victorioso de la caducidad
inherente a cualquier manifestacion de nuestra vida. (L.A., p. 18).

Ese pequefio percance enfrenta directamente al personaje con la caducidad del
amor y su indagacion discursiva aparece como el intento de superar esa realidad incon-
testable, que logrard no sélo con ayuda del raciocinio, sino con la participacion de lo
vital. Claudio alude a su tendencia a ser constante en el amor:

Pero la vida me ha acostumbrado a aceptar, debo decir que me ha impuesto, otro
punto de vista, seguramente mas real por mas acorde con las mutaciones constantes

del mundo, con la constancia, diriamos, de su constante inconstancia. (L.A., pags.
15-16)

Este personaje asiente ante lo que Richard se negaba a ver: que «el amor es fugaz,
que debe serlo». (Cual es entonces la causa del desequilibrio y del sufrimiento? Claudio
la considera mas «ideologica» que humana: «en mi... la idea actia como configuracion
plastica de un desco, troquela, perentoriamente, con un sentido de sublirmdad, el simple
acontecer, sin premeditacion del hecho a secas» (L.A., pag. 22). Nuevamente tropezamos
con el proceder del artista que quiere convertir su vida en obra de arte. Pero la pretension
idealizadora de Claudio no es idéntica a la de Richard, puesto que aquél no busca
eternizar las cosas sino darles significacion o, como diria Gil-Albert, transformar las
anécdotas en acontecimientos. El «anhelo del Ser» que persigue Claudio, y que es
compartido por el autor, se entiende como cumplimiento de las cosas antes de su
desaparicion. Quizas esto explique también la tendencia del escritor alicantino a compo-
ner sus obras como una «recreacion» de hechos ya ocurridos, dirigiendo la mirada hacia
el pasado y permitiendo que el conocimiento del futuro dibuje el acontecer como un todo
coherente, cuando no como los pasos de un destino significativo.

El sentido de este deseo (o exigencia) de que «las cosas lleguen a ser lo que se
proponiany» se puede captar mejor cuando Claudio lo aplica a la misma muerte, también
sometida al cumplimiento,

(...) a la sumisién de esta premisa: ser o no ser. En este sentido: la muerte que
corona la realizacién de una vida, es justa, la que trunca las esperanzas de un ser es la
muerte malograda. Y contra la frustracion me rebelo, por incomprensible. (L.A., pag. 15)



Esta razonable proposicion humana que justifica la rebelion del hombre contra una
nauraleza mas que injusta, incomprensible, puede aplicarse a la aventura amorosa de
Claudio, al haberse malogrado en su relacion ese «anhelo del ser»: «Si Gabriel se hubiera
desprendido de mi siendo, siendo lo que creia que era «animas dimidium meae», la
brecha dejada abierta en su emancipacion se hubiera restanado» (L.A., pag. 17). Solo a
través del amor «realizado» puede el hombre «inmortalizarse» por «haber integrado, una
vez al menos, y todo lo casualmente que se quiera, la realidad» (L.A., pag. 17). Pero para
ello se hace necesaria la «comunidon» entre dos seres, la coincidencia y la corresponden-
cia, a fin de que el amor sea algo mas que un «fantasma» o una proyeccion «mas alld de
la caverna»®’. Gabriel le ha traicionado, de algun modo, ha roto esa «comuniéon» permi-
tiendo, ademas, que se inmiscuya un elemento extrafio en la relacion viril; se ha mostra-
do como un alma indigna, innoble, en la que no pueden germinar las ensefianzas del
erasta. El fracaso de la «Idea» rectora del encuentro amoroso sume al personaje en un
estado del que no sanara mas que por el sufrimiento. La consideracion «positiva» del
dolor, como paso previo para la ascensidon hacia Dios, era un elemento fundamental en
las doctrinas misticas. Fiel a este legado, Gil-Albert ha comprendido ¢l valor moral del
sufrimiento y no deja de introducir en ¢l a sus personajes como medio de alcanzar la
«purificacion» v la serenidad que les depara el conocimiento mas auténtico de si mismos.
Las imagenes y el léxico empleados por el autor para describir estas situaciones confir-
man esta vinculacion con los escritores misticos, aunque también resuene, como antece-
dente mas lejano, el concepto pitagérico del hombre como microcosmos*. Claudio,
Richard o Diego «descienden» a las profundidades de su ser para arrancarle su verdad, y
Richard escribe desde el «agujero informe» que ¢s su prisidon y su alma, muy similar a la
estancia conventual de Claudio al comienzo de su relato. En el transcurso de las reflexio-
nes de este ultimo personaje veremos clarificarse un problema, ya planteado en la
historia de Richard, pero que cobra todo su relieve en Los Arcdngeles, en tanto que
aparece como algo resuelto y superado en Razonamiento inagotable.

. LA ACEPTACION ARMONICA DE LA SOLEDAD

El protagonista de Valentin enuncia ya uno de los principios claves de la actitud
que el hombre, segun Gil-Albert, debe tomar ante el amor después de comprender que
«el amor es un punto de partida, pero nunca un lugar de arribo» (V. pag. 100). De forma
similar se habia formulado en Heraclés: «El amor, y su felicidad es, mds que la meta de
la vida, su excitante maximo... lo cierto es que no colma todos los aspectos de la
apetencia humana de vivir» (H. pag. 198). Pero el alcance de esta evidencia no se aprecia
bien en ¢l caso de Richard al mezclarse con su rechazo del amor homosexual. Claudio
demuestra como tampoco aquellos que se acomodan a su naturaleza se ven libres de
la 1dolatria concentrada en un solo ser, ni de la virulencia caracteristica del amor viril:

Cuando el amor es un accidente la turba pasa; pero cuando se establece en
medio de una vida como la pared medianera que comunica lo partlcular con ¢l todo,
que hace de pantalla medianera entre lo que vemos y lo que aspiramos saber,
entonces, un imperceptible movimiento sismico sirve para que, aquella pared en la

45. Ibid. p. 39.

46. Es cierto que, como dice Leopoldo AZANCOT, «Grandeza de Juan Gil-Albert», La
Estafeta literaria, 15 de junio de 1974, pp. 1745-6, las referencias a Pitagoras estan ausentes en la
obra de Gil-Albert, pero no ¢l pitagorismo que, dado su interés por el mundo cldsico deberia conocer
aunque fuese superficialmente.



que se apoya ilusoriamente la construccion de nuestra confianza, se tambalee... (L.A.
pag. 15)

Diego es, entre estos personajes, el mas firme y maduro. Su conflicto se remonta al
pasado, pero el espacio que dedica en su relato al momento en que se le aparece su
«estrella cenital» —el descubrimiento del amor— es tan breve, y cuenta con tan escasos
detalles, que puede parecer algo marginal, destinado, eso si, a la caracterizacion moral y
emocional del personaje. En realidad, esta cuestion se engarza con otro problema que
afecta también al homosexual en el marco de la amistad. El abandono en que se siente al
iniciar Andrea y Santiago sus relaciones amorosas —a espaldas suyas—, le hace cobrar
conciencia de la ineludible soledad que le impone el hecho de que su «acometividad»
estuviera requerida, «con discriminacion tajante, por otro objeto amoroso» (R.I., pag.
35). Sus reflexiones sobre ambos temas complementarios son las de quien ha recorrido
un largo camino, y no podemos dejar de verlas sino como un compendio de la estructura
parabdlica de Los Arcdngeles. Brevemente refiere su evolucion desde ¢l tiempo en que el
amor penetrase en él «con violento impulso sensacional, que quién sabe si no esta tan
alejado, como podria parecer, de ciertas actitudes misticas», hasta que

(...) se fuera aposentando un sentimiento que yo llamaria socritico, la compren-
sidn amorosa, y en cuyo clima se recogen si no los resultados exultantes, si los mas
sazonados (R.1., pag. 48)

Ha superado la «vehemencia fisica», alcanzando esa «racionalizacién del senti-
miento» que recomendase Platén por boca de Socrates. Se convierte asi en el guia de
Delfin que acaba siendo su propia proyeccion y reflejo. Casi diriamos que en Razona-
miento inagotable lo que se plasma es la antigua idea del eterno retorno, pues el joven al
que quiere conducir y prevenir se quedara justo al comienzo de ese camino que ya ha
transitado Diego. Su historia amorosa, con la muerte del ser amado, inaugura un ciclo
que se repite en Delfin, cuando éste deba sobreponerse en solitario a la tragica muerte de
su amigo Jaime. Este abandono en que queda el personaje no es casual. (Es posible
ensefiar el camino de la virtud?, se preguntaban los cldsicos. Para Gil-Albert, sélo en
parte y, como deciamos en otro lugar, sin sustituir la propia experimentacion. Asi lo
expone Diego, al explicar su indiferencia ante las advertencias maternas, que también
recibe Richard:

Eso que se llama el instinto materno podria ir preservandonos, si obedeciéramos
sus alertas, ante los peligros... pero, entonces, 6como fundirnos al fuego de la experien-
cia, como templar nuestro caracter, pasar, como quien dice, de hombre a dios? (R.1,
pag. 36)

Los Arcdangeles, estructurada en dos etapas espaciales distintas, la estancia de
Claudio en el convento y su salida al mundo, también describe la evolucion del persona-
je. La vision desdichada del amor se materializa en las relaciones con el primer «Arcan-
gel», Gabriel, cuando se halla preso en sus propias inclinaciones misticas (Cf. L.A., pag.
13) y siente el abatimiento de su soledad. Su recuperacion procede, en un primer
momento, del arte, de la poesia de Teognis, mas concretamente, cuyas palabras le
«rescatan de la andémala soledad oscura, de la soledad inquietante, me incorporan... al
subsuelo de la historia humana» (L.A., pag. 25). La «comunidn» con la obra artistica,
con un texto que le habla de su propio sentir homosexual, es un medio de salvacidon para
un temperamento «idealizador», que recupera el Ser al hermanarse con otras voces del
pasado.



Pero, ademds, es preciso reconciliarse con la vida, y esto es lo que Miguel (el
segundo «Arcangel», el que es «como Dios», se dice en el Libro de Daniel) viene a
propiciar. Este encuentro se convierte en un ejemplo de algo realizado, aunque sea fugaz,
y origina el descubrimiento de Claudio de que «el mundo no es, en altima instancia, mas
que un valle de encuentros. O sea, que venimos a eso, a encontrarnos» (L.A., pag. 56).
Son también momentos de comunion, y entre los mas perfectos aparece ése, con Miguel,
que conmociona «iluminandonos por dentro»; imprevisto y al margen de las relaciones
corrientes.

Idea fundamental en el pensamiento de Gil-Albert es la de la plena soledad del
hombre*’. Eso si, se sale de ella para recibir «a los que llegan» y que son una especie de
«anunciaciones». El sentido del titulo de la obra se hace evidente. Arcangélicos son los
jovenes efebos, caracterizados todos ellos por su «ingravidez» —frente al peso que confiere
al hombre adulto su espiritualidad—, por su belleza y por su «divinidad», pero también
por el mensaje y la revelacidon que traen consigo —y que son ellos mismos—, en tanto que
propician un estado amoroso, cuyos atributos no son otros que los descritos por los
misticos: «enajenacion» en la contemplacion del ser amado, a través del que se revela el
Todo, y «ensimismamiento» porque se esta fundido con el Todo (Cf. L.A. pags. 59-60).

Desde el momento en que Claudio descubre que el amor no es la finalidad de la
vida, ya puede seguir amando. Y ésta nos parece que es la funcion del ultimo arcangel,
Rafael, que representa la continuidad de la existencia, pero a la que se entrega el
personaje desde su profunda transformacion y entendimiento de hallarse ante algo pasaje-
ro. Se acerca a la vida desde su reconocida soledad primigenia. En ello instruye Diego a
Delfin, sirviéndose de la historia de Orestes, cuyo sino es la soledad auténtica:

No la soledad del solitario, sino del que se sabe solo y, mas aun, del que sabe,
del que ve palpablemente, por lo que acaba de ocurrirle, que el hombre esta solo (R.L.,
pag. 88)

Si en Heraclés se dice que «el fin del vivir homosexual es una consecucién de la
libertad soberana, una puesta en practica de la soledad integral», aunque no sea de tipo
ascético, sino estético, y admita incluso el amor carnal, este principio no queda reducido
para Gil-Albert a las condiciones de la homosexualidad. Constituye una maxima de
orden general que sélo ciertos seres se atreven a enfrentar directamente:

El hombre —se escribe en Cantos rodados— no alcanza su meta verdadera hasta
gue no llega a sentir lo absoluto de su soledad... El escalofrio que acompafia a esta
especie de descubrimiento fatal, 1o templa (C.R. pag. 125)

Como para Unamuno templaba al hombre el pensamiento de la muerte

Aunque desde un punto de vista ético las tres obras que hemos comentado exponen
unos principios similares, no podemos pasar por alto el contraste que existe entre los dos
tipos de propuesta que se ofrecen, de un lado en Razonamiento inagotable y Los
Arcdngeles y, de otro en Valentin. Esta ultima implica la realizacion extrema de lo
prohibido en los dominios de la vida. Ese deseo de «eternizarse en la contemplacion de
la imagen amada», comun a todos los personajes, es alcanzado inicamente por Richard.

47. El parentesco con Cernuda, que aparece en muchos otros aspectos, es aqui muy claro.
Armando LOPEZ CASTRO, «FEtica y poesia en Cernuda», Cuadernos para Investigacion de la
Literatura Hispdnica, Madrid, Seminario «Menéndez Pelayo», nam. 8, 1987, pp. 77-78, se ha
referido, siguiendo a José Angel Valente, a «esa sociologia poética de la soledad, tan poco incorpora-
da por nuestra tradicidén» y que ha adoptado Cernuda.



Su autoafirmacion final en el crimen cometido y la muerte que espera, pueden parecer
bastante contrarias a una ética y un pensamiento «razonadores». Es, en definitiva, una
sublimacién licita en el arte —como en la filosofia amorosa de Dante—, y dentro de un
marco mas especifico, en la tragedia. El racionalismo de Gil-Albert no se substrae al

mundo del mito.



