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AMOR Y HOMOSEXUALIDAD 
EN JUAN GIL-ALBERT 

Carmen Peña Ardid* 
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RESUMEN 

Ese secreto de Dios inscrito 
en mi sangre ... (A. Gide) 

El propósito de Juan Gil-Albert al desarrollar en Heraclés el tema de la condi
ción homosexual es substraer/o al desconocimiento voluntario y aun al «malditismo» 
en que ha sido mantenido el problema durante siglos. En el presente estudio se 
intentan analizar las raíces éticas y pedagógicas desde las que el autor contempla los 
fitndamentos del amor viril, persiguiendo la prolongación de estas ideas en tres obras 
clave dentro de su producción prosística: Valentín, Razonamiento inagotable y Los 
Arcángeles. 

RESUMÉ 

En traitant dans Heraclés le theme de la condition homosexuelle, Juan Gil
Albert veut le soustraire a la méconnaissance volontaire et méme au «malditisme» 
dans lequel ce probleme a été circonscrit pendant des siecles. Dans cette étude on 
essaie d'analyser les sources éthiques et pédagogiques a partir desque/les l'auteur 
envisage les fondements de l'amour viril, poursuivant la réélaboration de ces idées 
dans trois oeuvres capitales de sa production en prose: Valentín, Razonamiento inago
table et Los Arcángeles. 

Ha sido {recuente reconocer en fa obra de Juan Gil-Albert el modelo de un escritor 
profitndamente moralista a la usanza clásica. Lo peculiar de esta «anacrónica»' actitud 

* Licenciada en Literatura Española. Opto. de Filología Española, Colegio Universitario de 
Teruel, Apartado 1; 44080 Teruel. Recibido el 27-1-88. 

l. Cf. el artículo de Jaime GIL DE BIEDMA, «Un español que razona» Calle del Aire, «A 
Juan Gil-Albert», Sevilla, 1977, p. 47. Y el propio autor, en una entrevista con F. G. DELGADO, 
asume lo de moralista «en el sentido que le cuadra a Montaigne ... un moralista «ad libitum», lo que 
se llama corrientemente moral en las sociedades constituidas más bien me subleva ... » («Juan 
Gil-Albert después del silencio», Insula, n.o 350, enero, 1976, pp. 4-5). 



sorprende aún más por el hecho de que no es el comportamiento social, sino la «ética 
individual», lo que constituye el eje de la reflexión gilalbertiana2

: «Lo que cuenta en el 
hombre -dirá en Cantos rodados- es su vida privada, lo que él se siente ser .. . »3

. Las 
preocupaciones educadoras de Gil-Albert se materializan, en su obra prosística, mediante 
la adopción de distintas modalidades de la autobiografía, pero también en el despliegue 
de una retórica discursiva que revela, de forma explícita, las intenciones didácticas del 
autor, su deseo de reanudar una antigua aspiración a «servir de guía» y conservar el 
concepto de «ejemplaridad individual»4

• 

Entre los precedentes de esta posición moralista a los que se vincularía Gil-Albert5
, 

ha llamado la atención de la crítica su rescate de las viejas inquietudes pedagógicas de la 
filosofía helénica, que hereda de la poesía arcaica el interés por las posibilidades de la 
paideia, proponiéndose, ya con Sócrates y Platón, «el desarrollo del hombre dentro del 
hombre»6

. Gil-Albert reaviva el legado griego -sustento de sus ideas, en muchos aspec
tos- asumiendo como constantes de su obra el problema de la realización personal, la 
búsqueda del perfeccionamiento del hombre a través de la cultura y de las enseñanzas 
extraídas del acontecer vital, y, en definitiva, lejos de la elaboración de preceptos, 
formula el problema de la paideia como el de las relaciones (o la lucha) del hombre con 
«lo viviente»7. 

Un tema de gran importancia dentro de la creación literaria del escritor alicantino 
y, tal vez, el más enraizado en esta perspectiva moral, es el problema de la homosexuali
dad. Heraclés"' es la obra que el autor dedica, específicamente, al tema de la condición 
homoerótica. Se trata de un ensayo en el que lo autobiográfico, aparentemente, cede 
terreno a una reflexión menos personalizada y anecdótica, pero nunca desligada intelec
tual y pasionalmente del escritor. No estamos ante un «frío tratado científico», apunta 
Luis Antonio de Villena, sino ante «el primer tratado humanístico sobre la homosexuali
dad en nuestra lengua»9

. A pesar de ello, en el prólogo escrito en 1975, afirma Gil-

2. La herencia de André Gide es definitoria en este punto, siendo reconocida también por 
Gil-Albert: «Gide ha sido sin duda ninguna, mi gran escuela formativa, moral y literaria» (en el 
artículo de Jaime MILLAS, «Juan Gil-Albert, un poeta isla», Triunfo, 27 de julio. 1974, entrevista). 
Sobre la influencia temprana del modelo ético de Gide en el compromiso social del autor durante los 
años de la guerra civil, véase el prólogo de Manuel AZNAR SOLER al libro de poemas de 
Gil-Albert, Mi voz comprometida (1936-1939), Barcelona, Ed. Laia, 1980, pp. 32-3. 

3. Cantos rodados, Barcelona, Ambito, 1976, p. 45. Esta preferencia no implica que los 
problemas de índole política o social estén ausentes de su obra. Lo atestiguan libros como Drama 
patrio (1964) o Los días están contados (1974), aunque también en ellos el acento recaiga sobre la 
repercusión de los social en el individuo. Un análisis amplio de las dos facetas del autor, la intimista 
y la social, en el ámbito de su creación poética, lo realiza Francisco BRINES, «La tierra natal en la 
poesía de Juan Gil-Albert», Calle del Aire, Sevilla, 1977, pp. 187-275. 

4. La referencia a esta doble pretensión la encontramos en muchas de sus obras. Véase 
Concierto en mi menor, incluido en Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p.15; Los días están 
contados, Barcelona, Tusquets, 1974, p. 129, o Crónica General. Barcelona, Seix Barra!, 1974, p. 41. 

5. Además de André Gide, Montaigne, en primer lugar, pero también Rousseau, Nietzsche, 
San Agustín, Santa Teresa o, incluso, Unamuno. 

6. Cf. José S. LASSO DE LA VEGA, «El eros pedagógico de Platón», en la obra de conjunto, 
El descubrimiento del amor en Grecia. Madrid, Ed. Coloquio, 1985, pp. 106-108. Para el tema de 
Sócrates como «médico del hombre interior», cf. Werner JAEGER, Paideia. Méjico, Fondo de 
Cultura Económica, 1981, sexta reimpr. pp. 389-457. 

7. En el poema «La Ambición», perteneciente a Los Homenajes. el poeta expresa su deseo de 
identificarse con el Centauro Quirón, educador de Aquiles, Jasón, Asclepio y Apolo. Pedro J. de la 
PEÑA considera estos versos como un auténtico autorretrato del autor (Juan Gil-Albert, Madrid, Ed. 
Júcar, 1981, p. 14). 

8. Heraclés, Madrid, Taller de Ediciones J.B., 1975. Según explica el autor en el prólogo, la 
obra estaría escrita en 1955, veinte años antes de su publicación. 

9. Para Villena, esta perspectiva vitalista, cultural y humana de Heraclés lo convierte en un 
libro muy superior al Corvdon de Gide, mucho más plegado a los prejuicios positivistas de la ciencia. 



Albert que la «falta de amenidad» de Heraclés es, justamente, lo que le ha hecho 
decidirse a publicarlo, «porque me hace sospechar que sólo los que deben leerlo, lo lean. 
Máximo contentamiento para quien huye, con igual recelo de la publicidad y de la 
ocultación» (H. pág. 11 ). 

Estas palabras -tan ajustadas, por otra parte, a su actitud como escritor- ponen de 
manifiesto una clara voluntad de emplear un discurso y un tono «diferentes» para el 
tratamiento de una cuestión tradicionalmente problemática. Pero, además, coinciden con 
la opción personal de Gil-Albert -paralela a la de un André Gide o un Cocteau-, en su 
rechazo de algunas actitudes muy frecuentes en el ámbito homosexual literario, las que 
Hans Mayer define como de «doble vida», vacilante entre la sinceridad y el escándalo 10

. 

Si en Crónica General. el escritor alicantino sostiene que su «inserción en la sociedad» 
tenía que ser «plena y abierta, sin ocultaciones ... dueña de su destino» (C.G. pág. 509), 
en Heracfé.'J· perfila más las complejidades de la autoafirmación pública: 

La reserva bordeará el peligro de la hipocresía; la sinceridad estará, en cambio 
expuesta al cinismo. Y entre ambos se deformará muchas veces, por defecto o por exceso, 
la integridad homosexual... Atreverse a confesar lo que se es y no utilizar esta confesión 
como patente de relajamiento ni, a la vez, de arrepentimiento, es la pauta sobre la que ha 
de inscribir su ritmo mesurado (H. pág. 130). 

Quizás esto explique que Gil-Albert establezca un cierto distanciamiento a la hora 
de tratar esta modalidad erótica. Cuando el tema reaparece, como trasunto novelesco, en 
tres obras fundamentales del autor: T'afentfn. Ra::onamiento inagotable con una carta 
final y Los Arcángeles 11

, no puede pasarnos por alto el hecho de que lo haga bajo la 
forma de la autohiografla ficticia. especialmente porque son tres excepciones en el 
conjunto de la creación gilalbertiana. 

El objeto de nuestro estudio es contemplar estas obras a la luz del texto teórico que 
es Heraclés. y determinar cómo se plasman los caracteres de la condición homosexual, 
así como la filosofía del amor allí expuesta, en el conflicto vivencia! de unos personajes 
implicados en una peripecia anecdótica. Es cierto que tales ficciones se acogen a la 
fórmula «meditativo autobiográfica», común a toda la prosa del autor, lo que las aproxi
ma, en muchos aspectos a la dimensión del «tratado» 1 ~, pero las historias narradas tienen 

(«Heraclés invoca a Hylas», Papeles de Son Armadans. n.o CCXLIII, junio 1976, p.323). Cf. también 
Antonio ROMERO MARQUEZ, «Heraclés, Gil-Albert nos pone a prueba», Insula. núms. 356-357, 
julio-agosto 1976, p. 18. 

lO. Hans MA YER, Historia maldita de la literatura (La mujer, el homosexual y el judío). 
Madrid, Taurus, 1977, p. 190. Ilustres nombres de la literatura aparecen manteniendo una línea de 
ocultamiento o de estilización: Winckelmann, Platen, Whitman, Proust, Osear Wilde ... 

11. Valent{n, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974, se había escrito mucho antes, en 1964, al 
igual que Razonamiento .... Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1979, escrita en 1976. Los 
Arcángeles, Barcelona, Laia, 198 1, también es remitida, en un prólogo anónimo, a una fecha anterior 
a 1970. Si el retraso en la publicación de sus obras ha sido una constante para Gil-Albert, en el caso 
de las que nos ocupan, el escritor alicantino esperaría los momentos más propicios para darlas a la 
luz. Es interesante, sin embargo, advertir el enmascaramiento que las envuelve, de acuerdo con un 
sistema nada habitual en el autor. En Valentín. la distancia autor/personaje se crea al situarse la 
acción en la época de Shakespeare, pero en Razonamiento ... además de incluirse el propio Gil-Albert 
en las últimas páginas de la obra, aparece una «nota del autor» en la que se habla del carácter 
«inventado» de todos los personajes, y se niega tajantemente cualquier vinculación con el escritor. 
En Los Arcángeles, quizá por tratarse de un homenaje a Gide, se recurre incluso a la ficción del 
manuscrito entregado al editor por un amigo ya muerto. En todo caso el enlace de estas obras al 
orbe gilalbertiano no procede de lo anecdótico, sino del pensamiento de los personajes y de la 
estructura artística que lo vehicula. Partiendo de un episodio autobiográfico, sin embargo, parece 
configurarse la última obra de Gil-Albert, Tobeyo (Homenaje a México) -según nuestras noticias 
todavía inédita-, a la que se hacen numerosas referencias en Cartas a un amigo, Valencia, Pre-textos, 
coedición con el Instituto de Estudios «Juan Gil-Albert», 1978. 

12. Gil-Albert insiste, concretamente, en que Valentín «no es un suceso, es un Tratado». Cf. 
Luisa CAPECCHI, «El tratado de amor de Valentín», L 'Arre/ «A Juan Gil-Albert», verano-otoño, 
1981' pp. 35-40. 



la suficiente consistencia como para que puedan leerse, diríamos, como distintos «casos 
de amor». Richard, Diego, Claudio, sus protagonistas, encarnan problemáticas diversas, 
no sólo frente al fenómeno amoroso en sí, sino también, en cuanto a la aceptación de su 
identidad y al acatamiento de sus exigencias. 

HERACLES: LA HOMOSEXUALIDAD COMO MODELO VITAL 

El tema del amor viril no es en Hcraclés sino un aspecto de un propósito más 
vasto: desentrañar la «trama intelectual y emocional» de quienes son llamados a éL y 
desvelar los componentes éticos y estéticos que atañen el proceder homosexual. Contem
plada en su excepcionalidad -dados los obstáculos personales y sociales a los que se 
enfrenta- la condición homosexual adquiere un carácter de distintivo heroico que es 
preciso conocer y educar: «Nacer homosexual es llevar en sí, inherente a la misma virtud 
de vida, el principio de un obligatorio destino», que sitúa a los así definidos, «en un 
plano especial de experiencia y de desarrollo» (H. pág. 169). El punto de partida será la 
asunción de la propia naturaleza, evitando la «humillación del ser» llevada a cabo por 
los que, al reconocerse en su peculiaridad, creen estar «delinquiendo» en su propio ser13

, 

y el punto de llegada la autoafirmación personal con el acatamiento -y sublimación- del 
destino no menos singular que les corresponde. Gil-Albert trazará en Hcraclés un 
auténtico «camino de perfección», que habrán de recorrer también, con sus zozobras y 
sus delirios, los personajes ficticios: 

¿Pero el homosexualismo no podría ser, en el mejor de los casos, un proyecto? ¿un 
intento conjunto de alma y cuerpo, de soma y psiquis, de ser, en el plano de las 
realizaciones humanas, otra cosa, un ser distinto, una definitiva variedad? (H. pág. 1 05). 

El pensamiento de Gil-Albert conserva aquí algunos rasgos del aristocratismo que 
se concedía en ciertos círculos griegos al amor masculino, entendido como «expresión 
más pura del eros» 14 e, incluso, como una forma superior de amor. Pero se proyecta, 
sobre todo, en un sentido ético, revistiendo lo «distintivo» con los apremios de una 
misión particular, ya que la trayectoria homosexual se cumple al margen de los caminos 
amorosos habituales y de la forma de convivencia que implican. Es en este ámbito donde 
la tarea de formación del individuo y la necesidad de «servir de guía» resulta perentoria 
para Gil-Albert, si bien con la posibilidad abierta de ser aplicada al hombre en generaL 
al menos en cuanto labor de autoconocimiento. Específicamente, se trata de hablar a los 
«desorientados», que no hallan «ni una palabra útil, ni un consejo utilizable, nada: por 
el contrario, convencionalismos. hipocresías. subterfugios ... » (H. pág. 105). Así se escu
cha la patética queja de Richard. en l'alent/n que. en el contexto de su tragedia, alude a 
la falta de un modelo en quien configurarse: 

13. André Gide había puesto también en boca de Menalcas. personaje de El inmora!ista. una 
condena similar: «Pero casi todos piensan que no obtendrán de sí mismos nada bueno si no es por la 
sujeción; sólo se gustan contrahechos. Cada uno pretende parecerse lo menos posible a sí mismo ... 
Lo que se siente en uno de distinto es. precisamente, lo que se posee de raro. lo que da a cada cual 
su valon> (Madrid. Argos Vergara. 1981. p. 1 O 1 ). 

14. Cf. José S. LASSO DE LA VEGA «El amor dorio», El descuhrimiemo del amor en Grecia. 
op. cit. p. 62. La interrelación que establece Francisco BRINES (art. cit .. p. 196) entre homosexuali
dad y acercamiento al mundo griego en Gil-Albert. la encontramos también en Gide. en Lem·cs o( 
Grass de Whitman, o en la t.,'pístola in carcere el vinculis de Wilde. si bien en Gil-Albert. esta 
referencia tan afín a su ascendencia mediterránea, supone asumir también. como Gide. la visión del 
amor viril en sus componentes pedagógicos. Véase tambien F. BUFFIERE, l:'ros adolescent: la 
pédérastie dans la Grece antique. París, 1980. 



iAh laberinto del alma del hombre ... ¿por qué derroteros equivocados nos vemos 
impelidos, o en qué inesperadas encrucijadas se nos abandona, sin que una voz clara 
como la tarde de verano, nos inspire la renuncia justa o la aceptación pertinente? (V. pág. 
87) 15

. 

Esta es la voz que Diego, en Razonamiento inagotable, quiere ser para el joven 
Delfín, aunque éste, finalmente, quede solo ante su primer tropiezo de enamorado (R. l., 
págs. 105-107). 

El contenido de Heraclés no se acoge a una rigurosa sistematización, pero cada uno 
de sus tres capítulos, precedidos, a modo de obertura, por la historia de Hylas, el joven 
amado de Heraclés, desarrolla una dimensión distinta de la problemática homosexual -al 
hilo de las citas de Pascal, Goethe y Shakespeare-, que veremos igualmente expuesta en 
los personajes literarios. 

l. Le propre de chaque chose doit étre cherché (Pascal) 

En la primera parte traza Gil-Albert los avatares históricos del homosexualismo 16 y 
va enunciando ya en su recorrido algunos principios caracterizadores de la condición ho
moerótica. El amor homosexual es definido, en primer lugar, por su exclusivismo. Esta 
premisa -objeto de una larga reflexión en Ra::onam iento inagotable17- alejará, en tal 
aspecto, la concepción gilalbertiana de la «armoniosa ambigüedad helénica», que simul
taneaba, como manifestación social, el eros viril con la vida familiar. No obstante, el 
principio sobre el que se levantan los fundamentos éticos del uranismo en Heraclés es la 
afirmación de que el homosexualismo es una naturale::a 18

: como ser hombre o ser mujer, 
ser homosexual es algo sustantivo, «una manera sustancial de ser hombre» (H. pág. 48). 
De aquí parte un consejo similar al «sé como eres» pindárico: «La responsabilidad de ser 
lo que se es» (H. pág. 44). Se comprende también qué especie de moralidad afecta al 
proceder homosexual; la que parte de la aceptación plena, pues para Gil-Albert «moral 
es, dentro del marco de una vida auténticamente sentida, toda determinación del espíritu 
sobre algo que está enraizado en nuestra carne» (H. pág. 55). 

11. La naturaleza sigue su marcha ... y hasta lo que nos parece excepción obedece a 
reglas (Goethe) 

Este capítulo encierra una profundización mayor en los dominios de la ética, en el 
intento de determinar qué exigencias lleva implícitas la naturaleza homosexual y en qué 
dirección ha de desplegarse su personalidad. La «regla», para Gil-Albert, es no malograr-

15. Cf. Heraclés, pp. 80-1. 
16. El punto en el que Gil-Albert detiene su recorrido histórico es el que se retoma en la obra 

de John LAURITSEN y David THORST AD, Los primeros movimientos en favor de los derechos 
homosexuales (1864-1935), Barcelona, Tusquets, 1977, que mencionamos por estar prolongada, en 
la edición española, por el propio Gil-Albert. 

17. El protagonista y narrador de esta obra, Diego, desde su madurez, introducirá en el joven 
Delfín la exigencia de respetar la autenticidad de sus relaciones amorosas, y de no prestarse a la 
impostura de recibir, por halago, el afecto femenino. El principio de la ética gilalbertiana implica el 
deber de no arrastrar a la mujer, o a otro ser, hacia la falsedad. Tema que volverá a repetirse en 
relación con otro personaje, Jaime, cuya amistad con Delfín no constituye en él una especificidad 
amorosa, smo una excepción. 

18. Al igual que Pascal escribiría: «Tous les goilts son dans la Nature», para Gil-Albert «la 
vida contiene tantas manifestaciones como posibilidades» (H. p. 35). La crítica de la moral tradicio
nal y, especialmente, de la moral cristiana que mutila las posibilidades del hombre, lo aproxima 
también a la figura de Nietzsche, en su afirmación de lo vital. José Carlos ROVIRA menciona al 
filósofo como «auténtico dinamizador de la cultura de Gil-Albert», «Las incesantes ilusiones de 
Gil-Albert», L'Arrel. revista cit., pp. 86-7. 



se, y el riesgo «deteriorar la condición viril». El soporte autobiográfico de las ideas aquí 
recogidas aparece especialmente en el esfuerzo del autor por reformular las incertidum
bres e interrogantes que tempranamente asaltan a quienes se reconocen distintos. El 
homosexual «tiene que inventar, como profesión incomparable, su vida. Pocos lo consi
guen, dado lo desconcertante de la empresa ... » (H. pág. 1 05). Pero un paralelismo más 
estrecho se puede establecer entre el desarrollo auto-biográfico de la obra gilalbertiana y 
el estímulo que -se dice en Heraclés- siente el homosexual, al despertarse su conciencia, 
hacia la «introspección de sí mismo, preocupación intelectual de su yo, atención alerta 
hacia su propia persona» (H. pág. 12 7), y ello como consecuencia de ser una naturaleza 
existencial y conflictiva. Aquí reside el carácter heroico de esta empresa realizada en 
solitario. 

Muy amplia será la gama de los derrotados, tanto los que se mixtifican -caso de 
Richard, aunque luego halle su dignidad en la confesión-, como los que, conociéndose, 
se pliegan a las conveniencias sociales de la vida familiar, o los que intentando remedar el 
modelo femenino se desvirtúan. Sólo los que aceptan «el paradójico destino que les 
impone su pubertad, realizan el ideal de su casta» (H. pág. 1 06). 

Traspasando el umbral de lo íntimo, enumera Gil-Albert algunos rasgos psíquicos, 
temperamentales y sociales del homosexual, que afloran en su comportamiento externo, 
y que nos son bien conocidos a través de la tradición literaria: la sensibilidad, la 
ociosidad introspectiva y contemplativa, la tendencia al equilibrio, el rechazo de la mujer 
-siendo, al mismo tiempo, sus máximos dignificadores 19

- y, finalmente, su predisposición 
para percibir la belleza: «Son estetas de nacimiento» (H. pág. 168f0 . Lo que les llevará, 
como veremos, no sólo a guiarse por un proceder similar al del artista, sino a estar 
expuestos, como, de nuevo, Richard ejemplificará con su trágico destino, a confundir el 
arte y la vida. 

III. Speak ol me as 1 am ( Shakespeare) 

El hombre se pone a prueba ante las inesperadas manifestaciones de la vida y el 
homosexual, de un modo más determinante, ante la experiencia del amor. Es significati
vo que Gil-Albert aborde el tema del amor viril tras haber afirmado que el conocimiento 
debe ser la consecuencia de toda «experiencia vi vi ente» (H. pág. 13 7). En el proceso 
formativo del hombre -siempre que se revista la experiencia «con el sentido de la 
sabiduría»-, la llamada educación sentimental ha desempeñado tradicionalmente un 
papel clave que se rastrea ya en los himnos pindáricos o en las elegías de Teognis y 
Alceo. De esta tradición lírica, tanto como de la socrático/platónica toma Gil-Albert 
algunos de los principios de su filosofía del amor, sobre todo al entenderlo como 

19. Gil-Albert aborda con gran amplitud en Heraclés esta afirmación de Gide: «Y así como el 
respeto a la mujer acompaña por lo general al uranismo, vemos menos honrada a la mujer en cuanto 
es más generalmente deseada. Comprenda usted que esto es natural», Corydon, Madrid, Alianza, 
1979, p. 158 (Cf. Heraclés, pp. 116-120). 

20. El esteticismo con el que el homosexual reviste su existencia ha servido, al menos desde el 
siglo XIX hasta fechas recientes, casi como única forma de que esta manifestación fuera «tolerada» 
en las sociedades burguesas. El otro camino, es sabido, era el malditismo, el «outlaw» por el que 
Genet, entre otros, opta en sus comienzos. La fuente inicial vuelve a ser, sin embargo, el legado 
gnego. 



«aventura pedagógica»21
• En primer lugar, el amor que Claudia en Los Arcángeles define 

como «la más intensa prueba viviente de la creación, su mordisco más apremiante, su 
picadura más incisiva» (LA., pág. 14), puede llevar al conocimiento22

. Por otro lado, 
entre los atributos educadores de Eros, vemos a Platón defender en Fedro la «manía» 
amorosa como una categoría superior de locura, pues sólo el amor «procura de nuevo al 
alma, la integridad, un día perdida, de su naturaleza»23

. También Richard habla del 
animae dimidium meae (V. pág. 70), y Gil-Albert en Heracfés describe el enamoramien
to como un acto de afirmación: «Lo que buscamos es, ser; eso parece, un empeño 
originario: una afirmación: nacer. Nacer a una vida plena en los brazos violentos de la 
fugacidad» (H. pág. 146). 

La descripción que hace Gil-Albert de la vivencia homosexual del amor y del 
carácter trastornador y convulsivo que adquiere, en unos seres de intensa vida interior 
que se desenvuelven al margen de la «normalidad», alcanza su dimensión fundamental 
en los conflictivos personajes de Valentin. Ra::onamiento inagotable y Los Arcángeles. 
que habrán de enfrentarse, en última instancia, con el problema de la fugacidad inherente 
a toda manifestación amorosa. 

Importa ahora constatar el grado de sublimación al que llega el autor cuando 
subraya la cohesión existente en el homosexual entre «instinto y espiritualidad». ¿Qué 
persiguen estos seres? ¿cuál es la razón última de su elección amorosa que excluye a la 
mujer? Para Gil-Albert, se trata de no participar en la procreación, de no abdicar de la 
«soledad esencial», de no perderse en el discurrir transitorio de la existencia. Lo que en 
el dominio platónico era un deseo de «procrear en la virtud», buscando un alma bella en 
la que engendrar, lo asume Gil-Albert, pero más que en términos de areté, en el sentido 
de un ideal estético. El artista y el homosexual comparten un idéntico amor hacia la 
belleza y se esfuerzan desesperadamente por «paralizar lo que está en trance de desapari
ción»; buscan el ser a través de lo transitorio24 . Y a ambos les une también la modelación 
de su destino «al margen sin duda de la moral que consuela, pero irremediablemente 
acogidos a la estética que templa y que, en otro plano que la moral, educa» (H. 
pág. 183). 

Para Gil-Albert, la «locura» del artista es de un grado tan alto como la amorosa y 
también posee ese poder integrador de las potencias humanas en el que tanto insistieron 
los románticos alemanes. De su potencialidad educadora nos habla Diego, en Razona
miento inagotable: 

( ... ) sigo considerando a la estética como el medio más noble de la educación 
humana, entendiendo por educación el desarrollo más profundo y más clarividente de la 
especie animal llamada hombre ... Ni coarta como la moral ni inhumaniza como la 
ciencia. La estética ha sido el descubrimiento humano que consigue unificar en el hombre, 
de un solo soplo, las acciones del corazón, de la inteligencia y de la sensibilidad. (R. l. pág. 45). 

21. «Lo específico de la pederastia griega -señala LASSO DE LA VEGA- más que en su 
extensión en las costumbres de aquel pueblo, radica en el peculiar carácter moral y pedagógico que 
allí le fue otorgado y que no tuvo en otros pueblos en los que floreció con tanta o más profundidad 
que en Grecia» («El amor dorio», art. cit., p. 66). G. M. A. GRUBE, comentando el discurso de 
Pausanias en El Banquete. añade: «La única forma de asociarse digna es aquella que tiene por objeto 
la perfección moral. La asociación física está libre de vergüenza cuando -y sólo cuando- busca 
educar al amado en la sabiduría y el valor», El pensamiento de Platón, Madrid, Ed. Gredos, 1973, 
p. 157. 

22. Cf. José S. LASSO DE LA VEGA, «El eros pedagógico de Platón», art. cit., págs. 124-125. 
23. Ibid. p. 113. 
24. Así se señala específicamente en Heraclés: «intentan oponer a la dinámica disoluta de la 

vida una estabilidad ideal». La influencia de Heráclito en el pensamiento gilalbertiano, si bien 
presente en toda su obra, aflora como objeto de reflexión específica en Concierto en mi menor. op. 
cit., pp. 78-92. 



Y en Heraclés: «Porque la estética es un camino de la verdad, o sea, una experien
cia del conocimiento ( ... ) es la actitud pensante ... de los que fueron impresionados, 
implacablemente, por la hermosura de la Creación» (H. págs. 205-6)25

. 

Pero si todo lo vital es transitorio, no lo es menos el amor. Y no sólo por el 
deterioro de la belleza física del amado, sino como característica esencial de su cumpli
miento. De ahí la ya antigua vinculación amor/muerte, en un intento de eternizar la 
imagen amada. Si en todo amor, nos dice Gil-Albert, se cumple la divisa de la fugacidad, 
en la modalidad homosexual lo hace de una manera especialmente inequívoca. Produ
ciéndose al margen de la sociedad, no se ve desfigurada por sus convencionalismos, ni se 
confunde con la convivencia o la costumbre, pero esta autenticidad que suele caracterizar 
la relación homosexual, no disfrazada con otros atributos que los del amor, la deja 
mucho más expuesta al rigor de las mutaciones. A través de las distintas historias de 
Valentín, Razonamiento inagotable y Los Arcángeles veremos que el aprendizaje que 
conduce a estos seres a vislumbrar el sentido último de su destino, no se detiene ni en la 
aceptación de la propia naturaleza, ni en la entrega amorosa a otro ser, sino que, 
avanzando más, es preciso profundizar en «toda la inestabilidad» que conlleva el amor 
«en su trayectoria natural». Advertiremos también cómo se separan aquí el arte y la vida, 
antes vinculados, y cómo, en último término, la imagen misma de Eros será superada 
-sin que ello implique una renuncia al amor o al placer- en favor de una finalidad más 
amplia y más sublime para el hombre: la atención a todo lo viviente y a sus enigmas26

. 

LA HOMOSEXUALIDAD EN LAS OBRAS DE FICCION 

La temática amorosa-homosexual es tratada en estas obras desde puntos de vista y 
preocupaciones diferentes. Siendo en Valentín y Los Arcángeles un problema circunscri
to a la conflictividad interna de los personajes-narradores, en el marco de una literatura 
de carácter confesional, adquiere en Razonamiento inagotable una proyección más bien 
social, y el papel de Diego, responsable también del relato, queda reducido en este punto 
al de espectador comprometido, o mejor, al de mentor y consejero. Valentín se acoge al 
modelo de la autobiografía ficticia de índole agustiniana en la que el narrador comienza 
el relato de su vida a partir de una revelación27

• En el caso de Richard, actor y 
empresario teatral en la Inglaterra de Shakespeare2

R, la «impía» revelación arranca 

25. En Breviarium Vitae, Alcoy (Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979), Gil-Albert 
llega a decir: «Tener como moral una estética no es, como se cree, inmoral, sino sentirse gobernado 
por una moral, tan exigente, si se quiere, pero más ecuánime, de cuya participación no han sido 
excluidos los sentidos» (Vol. I, p. 28 7). 

26. Para el tema de la sublimación del amor en el pensamiento socrático/platónico, sólo 
posible en quien «ama a los muchachos rectamente», cf. GRUBE, El pensamiento de Platón, op. cit., 
pp. 165-168 y José FERRATER MORA, Diccionario de Filosofla, I, Madrid, Alianza Editorial, 
1979, pp. 123-124. 

27. Jean Starobinski señala que «II n'y aurait pas eu motif sufissant pour une autobiographie, 
s'il n'était intervenu, dans l'existence antérieure, une modification, une transformation, radicale; 
conversion, entrée dans une nouvelle vie, operation de la Grace. Si le changement n'avait pas affecté 
l'existence du narrateur, il lui aurait suffi de se peindre lui-meme une fois pur toutes», «Le style de 
la autobiographie», Poétique, n.o 4, 1970, p. 261. 

28. Varios autores, y entre ellos GIL DE BIEDMA, advierten que en el homenaje que 
Gil-Albert dedica a Shakespeare con esta obra, puede latir la idea de la atribución de los primeros 
sonetos del escritor inglés a un amor homosexual («Juan Gil-Albert, entre la meditación y el 
homenaje», epílogo a Valentín, op. cit, pp. 17 5 y 183). Sobre el problema de las especulaciones en 
torno a la identidad del joven al que irían dedicados los primeros 126 sonetos, y cuyas iniciales 
serían Mr. W. H., cf., S. C. SEN GUPT A, A Shakespeare Manual, Calcutta, Oxford University Press, 
1982, pp. 159-162. 



de su crimen, al descubrir y aceptar su amor por el joven Valentín, al que había dado 
muerte durante la representación en escena de Otelo. En el contexto de la ficción, su 
relato se presenta como una confesión antes de morir, válida «para ambas justicias, la 
terrenal y la eterna» (V. pág. 26). Despliega una larga mirada introspectiva sobre su 
existencia pasada, como si la «revelación» precisase después de un conocimiento raciona
lizador que implique todos los pormenores de la actuación anterior, pero contemplados 
ya a la luz del descubrimiento, que es punto de partida y de llegada. Como personaje 
trágico, Richard narra los hechos que le llevaron, de forma inevitable, al cumplimiento 
de su destino; nos habla de sus orígenes, de los años de formación que determinaron el 
desarrollo de su personalidad, simbólicamente dualista, atraída tanto por el recogimiento 
del estudio, como por la vida, a través de su trabajo como actor29

. El conocimiento de 
Valentín abre una etapa de amistad espiritual y pedagógica que sufre su primer trastorno, 
para Richard, durante un viaje por Italia en el que descubre la belleza del cuerpo de su 
amigo: «Ocurrió... lo imprevisto; ahora sé que lo inevitable», la revelación de Eros. 
Desde entonces la vida de Richard queda determinada por la resistencia que se impone 
para no reconocer su pasión, ayudado por la idealización estética que le ofrece el arte. 
Pero, como dijera Ausias March, «Amor es dat coneixe pels efects» y la maduración que 
lleva a Valentín hacia la mujer y a un progresivo distanciamiento del núcleo amistoso, 
hace caer a Richard en la ofuscación de los celos, intensa degradación del personaje 
-tanto más compleja por cuanto no se reconoce su origen-, que sólo concluye al matar a 
Valentín /Desdémona, suplantado por la personalidad de Otelo. 

La precisa labor indagadora de Richard -casi policíaca- supone una constante 
reestructuración de los episodios vitales, y el lector, de la mano del personaje, se 
enfrenta a un enigma, cuya solución se produce en varias etapas. Pero, ¿dónde radica el 
criterio de verdad? Sin duda, en que Richard es un condenado a muerte, pero más aún 
en el interés del propio personaje por descubrir la verdad y envolver su experiencia en el 
halo del conocimiento. Y en el dominio del arte, habría que añadir. El crimen de 
Richard, llevado por su deseo de eternizar la imagen de Valentín, le ha hecho penetrar 
en el verdadero saber, aquél que, en palabras de Nietzsche, no viene de la reflexión, sino 
de «la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad», y desde ahí el único camino que 
queda abierto es el del arte, capaz de modificar «lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir»30 . El relato de Richard 
es entonces algo más que una confesión, es un modo de dar significación duradera a sus 
actos y a su vida, de dar forma definitiva al apresamiento eterno del amor que buscó en 
su crimen. Y ésta es la forma del arte. 

Los Arcángeles posee una estructura menos unitaria. El tono confesional e intros
pectivo reaparecen, sobre todo, en la primera parte, así como la necesidad de esclarecer 
un presente oscuro y confuso, como justificación de la escritura. Del estado de crisis en 
que lo ha sumido un desengaño amoroso intenta salir Claudio durante su estancia en un 
monasterio, recurriendo a un método de análisis similar al empleado por Richard, y a 
través de un «examen de conciencia»31

• Pero la «transformación» del personaje no es un 
dato previo, sino que se produce a los ojos del lector, como acontecimiento simultáneo 

29. Como muy bien señala José Luis GARCIA MARTIN, «Tal dualismo simbólico ... no se 
reduce a la novela que comentamos, sino que abarca el sistema total de la obra de Gil-Albert», 
«Juan Gil-Albert, novelista. Notas sobre «Valentím>, Calle del Aire, revista cit. p. 283. 

30. Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1976, pp. 78-79. 
31. La proximidad que Gil-Albert muestra, en algunas de sus obras, con las autobiografías 

religiosas -San Agustín o Santa Teresa- no se reduce sólo a la acuciante preocupación por la 
ejemplaridad, que sería además un medio de restaurar una forma de lectura, sino también al método 
empleado para llegar al conocimiento del «YO». CF. Eugene V ANCE, «Le moi comme langage: Saint 
Agustin et l'aubiographie», Poétique, París, n.o 14, 1973. 



al momento de la escritura, y reforzado por el encuentro de Claudia con el joven 
«arcángel» Miguel, que le restituye en su estabilidad amorosa. La obra se aproxima, en 
este sentido, a la estructura del diario, aunque no haya una sucesión de fechas, salvo en 
el caso de la última parte, donde, bajo el título «Bloc-22», se recogen una serie de 
reflexiones de temática variada, que adoptan a veces la modalidad del aforismo tan cara 
al autor. Si atendemos a la designación que da Gil-Albert a Los Arcángeles, se trata de 
una parábola, un recorrido alegórico a través de tres modos de ralación amorosa homose
xual, construidos sobre tres anécdotas. Las reflexiones que se desencadenan modelarán 
intelectivamente el aprendizaje simbólico de Claudia consistente en una comprensión de 
los efectos del amor que requiere la racionalización del sentimiento. Un aspecto impor
tante de la obra es la inserción del tema en la historia de la cultura. Claudio pone en 
estrecha relación sus inquietudes vitales y su proceder con aquellas voces del pasado que 
hablaron del amor viril, o simplemente, del amor: Teognis de Megara, Dante, Aristóte
les, Platón, los místicos, con cuyas aportaciones el «relato» avanza en una línea específi
ca de pensamiento: la sublimación del amor. Pero ello no resta a la obra ni un ápice de 
su «atrevimiento», ni mitiga la amplitud con la que Gil-Albert se decide a tratar del 
«amor socrático», al incluir también el encuentro sexual -algo que no tiene cabida en los 
otros textos- entre Claudia y Miguel, perfectamente compatible en la cosmovisión gilal
bertiana con la idea espiritual del fenómeno amoroso. 

En Razonamiento inagotable el tema del homoerotismo no cobra preeminencia 
hasta la última parte de la obra. Antes de ponernos en contacto con los personajes en 
cuyo círculo se desenvuelve la existencia de Delfín, joven de dieciocho años que, tempra
namente, asumió su distintiva naturaleza homosexual, Diego dirige su relato hacia su 
propia vida, tras su regreso a España del exilio; reflexiona extensamente sobre estética 
pictórica, y evoca los años de amistad juvenil con Andrea y Santiago, antes de reencon
trarse con ellos y con su incomprensión a la hora de aceptar plenamente el modo de ser 
de su hijo Delfín. Abordando esta problemática entre otras y colocando a los seres de 
«excepción» -Diego, Delfín y Jaime- en medio de un número inusitado de personajes, no 
parece sino que Gil-Albert ha querido llenar ese vacío existente en la mayor parte de los 
novelistas al que alude en su obra Viscontiniana32

. Vacío en la presentación del homose
xual, ya no como una rareza social que requiere atención específica, sino «como persona
je accesorio o entrelazado con los demás», algo que, para Gil-Albert logra realizar 
Thomas Mann en La montaña mágica. En Razonamiento inagotable, sin embargo, la 
defensa que se hace del fenómeno y la insistencia en su naturalidad, sin olvidar la 
posición pedagógica que ejerce Diego, adquiere tal carácter de enunciación de princi
pios, que en ningún momento puede parecer un simple encuentro del escritor con la 
realidad multiforme que observa. 

ESTETICA Y PEDAGOGIA 

La personalidad psicológica y moral de Claudia, Richard y Diego presenta una 
serie de coincidencias que vienen a resumir con gran coherencia las características 
anímicas que Gil-Albert concedía al temperamento homosexual en Heraclés. Son perso
najes altamente idealizados, pero no perfectos, sometidos, más bien, a que se resquebraje 
el equilibrio en el que desean ampararse como consecuencia de los imprevistos vitales. La 
perfección no es sino la búsqueda realizada en la escritura: una demanda permanente de 
autoconocimiento. 

32. Recogida en Los días están contados, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 19-20. 



La primera coincidencia entre los tres personajes es su relación con distintos 
dominios del arte. Richard es actor de teatro y su cultura se ha enriquecido, además, con 
la educación recibida en el claustro, donde se puso en contacto con el «seductor clima de 
los libros»; Claudia es un escritor con amplios conocimientos, y Diego, siendo pintor, se 
siente atraído también por los poetas, los filósofos y hasta los científicos. Lo significativo, 
sin embargo, es que para todos ellos el arte sea, como se dice en Heraclés, «una manera, 
específica, de vivir. .. no un oficio incorporado, sino una tendencia aprehendida: una 
vocación» (H. pág. 182). Tanto Diego como Richard se sienten distintivamente sellados 
para el trabajo que realizan: «¿Es acaso un oficio? -se pregunta Richard- ¿No parece más 
que un deber, una gracia, una lujosidad?» (V. pág. 30)33

. Esta disposición acaba traspa
sando la esfera del arte; como en la historia de Dorian Gray de Osear Wilde, la imagen 
del mundo se contempla como un «totalidad estética»34

. «Lo estético -dice Claudia- es, 
para mí, un sentir y una necesidad, algo así como una dignificación de la vida, sin la cual 
ésta pierde forma» (LA. pág. 44). Cuando la actitud estética es una forma de vivir, 
indudablemente, se está ya en el camino de una moral particular, la estética, que guía las 
actuaciones de estos personajes. 

El caso de Richard, sin embargo, ejemplifica muy bien el hecho de que, aunque las 
realidades del arte puedan tener tanta potencia como las de la vida -si no más-, el arte 
nunca redime de la vida35

. Así se expresa en Crónica General: «el arte no es un 
sustitutivo de la vida, sino una rivalidad; algo que está en pugna, en lucha cerrada con 
ella, en apretado abrazo» (C.G. pág. 74). Para Richard los componentes vitales que 
encuentra en su trabajo de actor parecen colmar, en principio, sus apetencias y el 
desarrollo de su integridad humana, hasta que el tropiezo con el amor le muestre el lado 
ignorado de su condición. 

Entre otros muchos paralelismos existentes en la conducta y el pensamiento de 
estos personajes -que tanto recuerdan, por otro lado, a la propia personalidad literaria de 
Gil-Albert-, no podemos pasar por alto el verdadero sentido pedagógico que tenía la 
relación homosexual en la tradición griega, relación entre un hombre adulto (erasta) y un 
adolescente (eromeno), basada en un deseo de seducir, correspondido por el amado 
con un sentimiento de admiración y un ansia de alcanzar su altura espiritual. Como 
sentimiento complementario se desarrollaba en el amante una vocación pedagógica y se 
constituía en maestro de su amigo36 . Modelos efectivos de este método de enseñanza 
cifrado en la entrega de sí mismo y en la voluntad de ennoblecimiento serán las 
relaciones «maestro-discípulo» que se entablan entre Richard-Valentín, Claudia-Miguel 
y Diego-Delfín. Como dijera el poeta Teognis a su amado Cirno: «Como un padre a su 

33. Hans Mayer describe el mundo presentado en Los monederos falsos -existente también en 
otras «novelas homosexuales»- como un mundo parasitario, que a veces se ofrece como fenómeno 
estético (op. cit., p. 246). Quizá esto conviniera a Claudio, al decir al joven Miguel que «no tenía 
profesión ninguna. Que a mí, también, como a él, lo que me gustaba era vivir sin nada y, casi, de la 
nada; lo que la gente llama perder el tiempo» (L.A., p. 54). Se trata, precisamente, de disfrutar de ese 
«<cio virgiliano», que Gil-Albert anhela también para él, según cuenta en Crónica General, op. cit., 
pp. 317-318. 

34. Sobre el papel que Osear Wilde desempeñó en la formación de Gil-Albert, al revelarle «la 
vida humana como obra de arte», cf. también Crónica General, op. cit., p. 511. 

35 Véase Jaime GIL DE BIEDMA, art. cit., pp. 179-182. 
36. «Tal sentimiento -explica Henri-Irénée MARROU- se aclara a la luz de un análisis 

freudiano: evidentemente, el instinto normal de la generación, el deseo apasionado de perpetuarse, se 
deriva y se desborda al plano pedagógico. La educación del mayor aparece como un sucedáneo, un 
«ersatz» irrisorio del alumbramiento: «El objeto del amor (entiéndase, pederástico) es procrear y 
engendrar en la Belleza», Historia de la educación en la Antigüedad, Buenos Aires, Ed. Universita
ria, 1976, p. 36. Por su parte, Bernard SERGENT llama la atención sobre el carácter iniciático que 
conllevaba esta relación en el rito de la homosexualidad, La homosexualidad en la mitología griega, 
Barcelona, Ed. Alta Fulla, 1986, pp. 277-283. 



hijo, yo te daré buenos consejos/ Tú recíbelos en tu espíritu y en tu corazón». Gil-Albert 
recuerda esto en Heraclés: 

En toda pareja amorosa homosexual, sobreviene de algún modo, la emoción, 
todo lo periclitada que se quiera, del diálogo platónico. Una pedagogía particular, 
vivaz, extrañamente interesada, mantiene en vilo, y en constante zozobra, el pábulo de 
los apetitos docentes: el afán de conocer las cosas, la curiosidad por lo vivo, la 
atracción de lo ignoto ... Son las etapas inevitables del humanismo en su progresión 
creciente. Y que, hacen imprescindible, en la constitución de la pareja socrática, al 
que pregunta, y al que responde. Aquel que sabe y el que quiere saber ... (H. págs. 
208-209). 

La conducción que el elemento adulto ejerce sobre el joven es, pues, de índole 
socrática y, ejercida en libertad (Cf. H. pág. 200), no impone ni adoctrina; su propósito 
es sacar a la luz lo que de modo intuitivo y confuso residía ya oculto en el alma amada. 
El mayor elogio que pueden recibir quienes laboran en este sentido es el que Miguel 
dispensa a Claudia: «Me gusta estar contigo ... , se ve más claro» (L.A. pág. 66). La 
conversación y la vida en común son el terreno en el que se desenvuelve la relación 
pasional. Las extensas charlas de Diego con Delfín, aunque entre ambos no exista el 
vínculo del amor, sino la afinidad espiritual, o la estrecha camaradería de Richard con 
Valentín, que aquel imaginaba imperecedera. «Podríamos resumir diciendo -se explica 
en Heraclés- que el alumno sale de las manos del homosexual no convertido en un 
ingeniero, pero sí en un hombre. En el sentido de su integridad, de su soledad» (H. pág. 
209). Veremos, sin embargo, a través de Razonamiento inagotable, que la vida vuelve a 
interferirse en los deseos del hombre y que esta transmisión del saber por la palabra (oral) 
no siempre podrá llevarse a término. Los consejos, las experiencias y las advertencias de 
un hombre no podrán alzarse en sustitutos de la propia experimentación, tantas veces 
dolorosa, a través de la vida. La herencia que recibe Gil-Albert de los caminos recorridos 
por los místicos se ofrece aquí de forma muy clara. 

Las coincidencias que hemos registrado entre el carácter de los personajes no 
impiden que los conflictos amorosos a los que se enfrentan tengan, no sólo causas 
diferentes, sino un modo diverso de manifestarse. Precisamente a partir de los puntos 
que los unen -a la hora, por ejemplo, de enfocar la psicología y la metafísica del amor-, 
creemos poder descubrir las etapas sucesivas que el homosexual debe ir superando en el 
cumplimiento de su destino, según se describían en Heraclés. 

I. EL RECHAZO TRAGICO DE RICHARD: FILOSOFIA DEL AMOR 

El repudio de la pasión amorosa homosexual se produce sólo en el caso de 
Richard. Las consecuencias de esta «humillación del ser» no afectarán tanto a un 
sufrimiento especial de los efectos del amor -existente también en los otros personajes
como a la imposibilidad de superarlos racionalmente. Pero, como ha señalado Gil de 
Biedma, el planteamiento no tiene nada de convencional37 . Primeramente, porque la 
resistencia del personaje a ceder a su inclinación por Valentín no se debe a los prejuicios 
de una moral tradicional y, Richard, en su papel del hombre que confiesa sus faltas, no 
deja de repetirlo: 

Este fingimiento mío no era el del vulgar simulador que se impone, con respecto 
al mundo que le rodea, una conducta que lo ha de favorecer; tampoco, creo yo, era, 
propiamente, de raíz religiosa ni se apreciaba en mí esa lucha áspera con el pecado( ... ) 
Mi lucha era de otra índole ... era, más bien, la defensa de una adquisición que yo 
consideraba distinguida: saberme distinto de los otros. (V. pág. 83). 

37. GIL DE BIEDMA, art. cit., pág. 177. 



La posición de Richard supera el marco de la aceptación de la homosexualidad 
situándose, inicialmente, en un rechazo de las debilidades del amor en sí mismas. Est~ 
implica la mutilación del «hombre integral» (en el que se armonicen la razón los 
sentimientos y las pasiones) y el alejamiento de la vida, ya que el amor es una d~ sus 
manifestaciones más preciosas y excitantes38 . No creemos, sin embargo, a diferencia de 
lo que opina Gil de Biedma39

, que el error radique en que la «magia del arte» que 
envuelve al personaje sea una «realidad suficiente», hasta que se entromete la vida, pues 
el arte no es algo secundario, para Gil-Albert, sino distinto de la vida. Si algo precipita a 
Richard hacia su trágico destino es el hecho de haber construido su ideal «excepcionali
dad» sin haber contado con todos los elementos de la realidad que lo constituyen y, al 
mismo tiempo, acogiéndose a un proceder estético fundamentado en bases falsas. 

El equilibrio y una alta dignidad ética son rasgos favorecedores de su carácter, mas, 
como indica Emil Staiger, al analizar las condiciones de la tragedia: «Si lo que ha pasado 
por alto (el héroe) se abre camino haciendo valer sus derechos, entonces la acción 
dramática es trágica»40

. Richard, prevenido en todo, ha prescindido en su camino de su 
capacidad de amar: 

Claro que el amor -dirá Gil-Albert en Heraclés- se burla casi siempre de sus 
férvidos detractores y, benévolo y risueño, al fin y al cabo, soporta el temporal, se 
cuela por alguna rendija entre los intersticios del alma infiel, y acaba personificándolo 
todo en los dones ocultos de la divinidad ... (H. pág. 173). 

Este es el papel que desempeña la juventud y la «divina» belleza de Valentín. Ante 
el nuevo estado de espíritu, y dado el temperamento artístico de Richard, la idealización 
por medio del arte se convierte en refugio y negación de la realidad. Ahora bien, este 
impulso «estético» se explica también por las características que se otorgan a la mani
festación del fenómeno amoroso. La cosmovisión gilalbertiana hace gala, en este punto, 
de un completo misticismo neoplatónico al convertir el amor en una «experiencia 
metafísica»41 o, más exactamente, por el componente idolátrico que conserva, reconoce
mos de nuevo a Platón, ya que el ser bello se revela, más que como «esplendor de la luz 
divina», propiamente como un «semidiós». Si amar, como dice Richard, «es centrar en 
alguien la atracción del cosmos» (V. pág. 1 00)42

, se aproxima a la «comunión» que, con 
una perspectiva más bien romántica, se produce, según Gil-Albert, en la contemplación 
estética, y a ese sentimiento de «fusión con el Todo» que puede experimentarse, tanto en 
el contacto con lo natural, escuchando el «clamor profundo» del universo, en el silencio 
reinante (cf. R.I., pág. 76), como ante la exaltación del amor. Richard se halla en 
un estado anterior a cualquier posible racionalización de su sentir: « ... era aquel cuerpo ... 

38. Aunque esto sea así, no estamos de acuerdo con Gil de Biedma, cuando señala que «la 
naturaleza homosexual de los sentimientos de Richard ... son, desde el punto de vista del significado 
de la obra, factores concomitantes, secundarios» Ibid., p. 183, puesto que, como hemos visto, el 
amor viril tiene unas características sin las cuales no se entenderían muchas de las actuaciones de 
Richard. 

39. Cf. art. cit., p. 181. La alegría final del personaje, una vez cometido el crimen, vuelve a 
constituir una percepción estética de lo real, sólo que sobre fundamentos verdaderos. 

40. Emil ST AIGER, Conceptos fundamentales de poética, Madrid, Ed. Rialp, 1966, págs. 
192-3. 

41. Cf. Edwin PANOFSKY, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Madrid, 
Alianza, 1975, pp. 185-195. 

42. Definición que vuelve a aparecer en idénticos términos en Los Arcángeles, p. 103 y en 
Cantos rodados, pág. 43. Sin duda, a través de la estética modernista que cultivó Gil-Albert en sus 
años juveniles, asimiló muchos elementos de una cosmología pitagórica familiar también a los poetas 
renacentistas. Cf. Allen W. PHILLIPS, Temas del Modernismo hispánico y otros estudios, Madrid, 
Gredos, 1974, pp. 53-55, y, especialmente, Francisco RICO, El pequeño mundo del hombre, Madrid, 
Castalia, 1970. 



el que, mis ojos ... hacían suyo, con una apropiación tan vehemente que parecía anular 
en su posesión al mismo poseedor» porque «no se trataba de una compenetración sino ... 
de una sustitución» (V. pág. 72). Anhelo místico de disolverse en el amado y de unión 
completa con él, sólo posible -diría León Hebreo-para las almas, pero no para los 
cuerpos43 . Sólo la muerte le ha deparado a Richard la posibilidad de unirse a Valentín en 
la «celeste morada» que imagina en el prólogo de su relato. 

Pero en el dominio de la vida, Diego expone, al indagar sobre su propio caso, en 
qué medida lo real resulta «desacorde» con la Idea: 

El ser amado aparece ... aureolado con la investidura de un semidiós. Pero como 
aún en los casos más excelsos no lo es, la pugna entre la realidad y la idea se agravan y 
de ahí se deducen estados críticos e inclementes para el ser adorado y para el adorador: 
divinidad y sacerdote de un culto viejo y, como éste, sin fin (R.I., pág. 48). 

Es la propia «hybris» de Richard la que lo lleva al crimen, al creerse superior a los 
demás en algo en que no podía serlo, y haciéndose, diríamos, inhumano. Lo trágico de 
su ineludible destino es la consecuencia de haber luchado «con encarnizamiento por 
vencer la pasión, por vencerla no por padecerla, y en esto podría residir, en vista del fatal 
desenlace que he presenciado, mi error» (V. pág. 1 O 1 ), es decir, de haberse negado a otro 
destino que también le correspondía: el de su naturaleza pasional y homoerótica. Deján
dose llevar por el «engaño del arte», se enfrenta con el ineludible problema del tiempo 
que amenaza con la corrupción de Valentín44

. La Belleza sólo es incorrupta en la 
obra artística, y de ahí la equivocación de Richard, su verdadero pecado, la hamartia, 
más próximo a la moral pagana de la tragedia, que a los principios morales del Cristia
msmo. 

Desde un punto de vista ético dos son los problemas que se entrelazan en la obra, 
permitiendo su vinculación con los otros textos: el de la aceptación de la pasión amorosa 
en cualquiera de las formas que adopte, y el de las condiciones de la vivencia (homose
xual) del amor. Con relación al primer tema, Claudio y Richard aparecen como persona
jes antitéticos, cuando menos en el grado de conocimiento que tienen de sí mismos. El 
actor teatral aparece convencido inicialmente de que «por no sé qué protección benévola, 
o quizás por mi mayor severidad emocional, estaba llamado a librarme de esa esclavitud 
a la que llaman amor. .. » (V. pág. 44). 

En tanto que Claudio califica de un modo muy distinto su actitud ante el amor: 

Desde siempre lo he seguido porque me eligió entre sus seguidores, me eligió 
para seguirle, y equivocado, oí su llamada y he puesto en su persecución, inagotable, 
lo que otros en fundir un imperio ... » (L.A., pág. 14). 

11. EL «CUMPLIMIENTO» DEL AMOR COMO SUPERACION DEL TIEMPO 

Lo que en Richard es rechazo, en Claudio se convierte en una religión y, prevenido 
sobre la naturaleza este sentimiento, conoce la «temeridad de su cruzada» por la especial 

43. CF. Alexander A. PARKER, La jilosojia del amor en la literatura española (1480-1680), 
Madrid, Cátedra, 1986, pp. 96-106. En Heraclés dibuja muy bien Gil-Albert la importancia que 
tiene para él «la simiente erótica del misticismo» y el interés que despierta en el homosexual e1léxico 
empleado por los místicos, pues «con aquellos vocablos encendidos, se corteja ... un amor, como si 
dijéramos, extrarradial» (H. pág. 50). Cf. Daniel de PABLO, Amor y conocimiento en la vida mística, 
Madrid, Universidad de Salamanca, 1979, pp. 83-90. 

44. Así lo indica Luisa Capecchi: «Pero lo creado exige también su conservación y es, éste, el 
tercer momento del Tratado. La necesidad de salvar la belleza de la propia corrupción ... Richard no 
sabe construir algo eterno, incorruptible; por eso es necesaria la muerte ... », art. cit., p. 40. 



virulencia de sus efectos. Es consciente además de su distinción y no ejerce violencia 
alguna sobre la naturaleza que le ha correspondido. De ahí su desconcierto ante su 
estado, verdadera «noche oscura del alma»: 

Sabido esto, ¿cómo a estas alturas de mi caso propio, de mi experiencia personal 
puedo yacer vencido por una vicisitud que conozco de antiguo en trances anteriores, y 
que debiera, por tanto haber consumido ya la virulencia que deprime mi alma ... ? 
(L.A., pág. 14). 

Llama la atención el enorme contraste que existe entre el crimen de Richard, que 
origina su relato, y la insignificante anécdota que se presenta como única causa del 
derrumbamiento de Claudio: el episodio del regalo de una pulsera a Gabriel -con la que 
Claudio sella, de algún modo, su vínculo- y el episodio en que sorprende a éste entregán
dosela a una amiga. La falta de trascendencia sólo es aparente si tenemos en cuenta la 
importancia que Gil-Albert, al igual que Montaigne, concede a lo anecdótico en toda su 
obra. Y también Claudio: 

Fijémonos bien en esto: Hay siempre una anécdota inverosímil que, al irrumpir 
en nuestro medio con presencia inesperada, desarticula, frenética, en unos segundos, la 
labor paciente de un tiempo que nos parecía haber salido victorioso de la caducidad 
inherente a cualquier manifestación de nuestra vida. (L.A., p. 18). 

Ese pequeño percance enfrenta directamente al personaje con la caducidad del 
amor y su indagación discursiva aparece como el intento de superar esa realidad incon
testable, que logrará no sólo con ayuda del raciocinio, sino con la participación de lo 
vital. Claudio alude a su tendencia a ser constante en el amor: 

Pero la vida me ha acostumbrado a aceptar, debo decir que me ha impuesto, otro 
punto de vista, seguramente más real por más acorde con las mutaciones constantes 
del mundo, con la constancia, diríamos, de su constante inconstancia. (L.A., págs. 
15 -16) 

Este personaje asiente ante lo que Richard se negaba a ver: que «el amor es fugaz, 
que debe serlo». ¿cuál es entonces la causa del desequilibrio y del sufrimiento? Claudio 
la considera más «ideológica» que humana: «en mí ... la idea actúa como configuración 
plástica de un deseo, troquela, perentoriamente, con un sentido de sublimidad, el simple 
acontecer, sin premeditación del hecho a secas» (L.A., pág. 22). Nuevamente tropezamos 
con el proceder del artista que quiere convertir su vida en obra de arte. Pero la pretensión 
idealizadora de Claudio no es idéntica a la de Richard, puesto que aquél no busca 
eternizar las cosas sino darles significación o, como diría Gil-Albert, transformar las 
anécdotas en acontecimientos. El «anhelo del Ser» que persigue Claudio, y que es 
compartido por el autor, se entiende como cumplimiento de las cosas antes de su 
desaparición. Quizás esto explique también la tendencia del escritor alicantino a compo
ner sus obras como una «recreación» de hechos ya ocurridos, dirigiendo la mirada hacia 
el pasado y permitiendo que el conocimiento del futuro dibuje el acontecer como un todo 
coherente, cuando no como los pasos de un destino significativo. 

El sentido de este deseo (o exigencia) de que «las cosas lleguen a ser lo que se 
proponían» se puede captar mejor cuando Claudio lo aplica a la misma muerte, también 
sometida al cumplimiento, 

( ... ) a la sumisión de esta premisa: ser o no ser. En este sentido: la muerte que 
corona la realización de una vida, es justa, la que trunca las esperanzas de un ser es la 
muerte malograda. Y contra la frustración me rebelo, por incomprensible. (L.A., pág. 15) 



Esta razonable proposición humana que justifica la rebelión del hombre contra una 
nauraleza más que injusta, incomprensible, puede aplicarse a la aventura amorosa de 
Claudio, al haberse malogrado en su relación ese «anhelo del ser»: «Si Gabriel se hubiera 
desprendido de mí siendo, siendo lo que creía que era «animas dimidium meae», la 
brecha dejada abierta en su emancipación se hubiera restañado» (L.A., pág. 17). Sólo a 
través del amor «realizado» puede el hombre «inmortalizarse» por «haber integrado, una 
vez al menos, y todo lo casualmente que se quiera, la realidad» (L.A., pág. 17). Pero para 
ello se hace necesaria la «comunión» entre dos seres, la coincidencia y la corresponden
cia, a fin de que el amor sea algo más que un «fantasma» o una proyección «más allá de 
la caverna»45

. Gabriel le ha traicionado, de algún modo, ha roto esa «comunión» permi
tiendo, además, que se inmiscuya un elemento extraño en la relación viril; se ha mostra
do como un alma indigna, innoble, en la que no pueden germinar las enseñanzas del 
erasta. El fracaso de la «Idea» rectora del encuentro amoroso sume al personaje en un 
estado del que no sanará más que por el sufrimiento. La consideración «positiva» del 
dolor, como paso previo para la ascensión hacia Dios, era un elemento fundamental en 
las doctrinas místicas. Fiel a este legado, Gil-Albert ha comprendido el valor moral del 
sufrimiento y no deja de introducir en él a sus personajes como medio de alcanzar la 
«purificación» y la serenidad que les depara el conocimiento más auténtico de sí mismos. 
Las imágenes y el léxico empleados por el autor para describir estas situaciones confir
man esta vinculación con los escritores místicos, aunque también resuene, como antece
dente más lejano, el concepto pitagórico del hombre como microcosmos46

. Claudio, 
Richard o Diego «descienden» a las profundidades de su ser para arrancarle su verdad, y 
Richard escribe desde el «agujero informe» que es su prisión y su alma, muy similar a la 
estancia conventual de Claudio al comienzo de su relato. En el transcurso de las reflexio
nes de este último personaje veremos clarificarse un problema, ya planteado en la 
historia de Richard, pero que cobra todo su relieve en Los Arcángeles, en tanto que 
aparece como algo resuelto y superado en Razonamiento inagotable. 

111. LA ACEPTACION ARMONICA DE LA SOLEDAD 

El protagonista de Valentín enuncia ya uno de los principios claves de la actitud 
que el hombre, según Gil-Albert, debe tomar ante el amor después de comprender que 
«el amor es un punto de partida, pero nunca un lugar de arribo» (V. pág. 1 00). De forma 
similar se había formulado en Heraclés: «El amor, y su felicidad es, más que la meta de 
la vida, su excitante máximo... lo cierto es que no colma todos los aspectos de la 
apetencia humana de vivir» (H. pág. 198). Pero el alcance de esta evidencia no se aprecia 
bien en el caso de Richard al mezclarse con su rechazo del amor homosexual. Claudio 
demuestra cómo tampoco aquellos que se acomodan a su naturaleza se ven libres de 
la idolatría concentrada en un solo ser, ni de la virulencia característica del amor viril: 

Cuando el amor es un accidente la turba pasa; pero cuando se establece en 
medio de una vida como la pared medianera que comunica lo particular con el todo, 
que hace de pantalla medianera entre lo que vemos y lo que aspiramos saber, 
entonces, un imperceptible movimiento sísmico sirve para que, aquella pared en la 

45. Ibid. p. 39. 
46. Es cierto que, como dice Leopoldo AZANCOT, «Grandeza de Juan Gil-Albert», La 

Estafeta literaria, 15 de junio de 1974, pp. 1745-6, las referencias a Pitágoras están ausentes en la 
obra de Gil-Albert, pero no el pitagorismo que, dado su interés por el mundo clásico debería conocer 
aunque fuese superficialmente. 



que se apoya ilusoriamente la construcción de nuestra confianza, se tambalee ... (L.A. 
pág. 15) 

Diego es, entre estos personajes, el más firme y maduro. Su conflicto se remonta al 
pasado, pero el espacio que dedica en su relato al momento en que se le aparece su 
«estrella cenital» -el descubrimiento del amor- es tan breve, y cuenta con tan escasos 
detalles, que puede parecer algo marginal, destinado, eso sí, a la caracterización moral y 
emocional del personaje. En realidad, esta cuestión se engarza con otro problema que 
afecta también al homosexual en el marco de la amistad. El abandono en que se siente al 
iniciar Andrea y Santiago sus relaciones amorosas -a espaldas suyas-, le hace cobrar 
conciencia de la ineludible soledad que le impone el hecho de que su «acometividad» 
estuviera requerida, «con discriminación tajante, por otro objeto amoroso» (R.I., pág. 
35). Sus reflexiones sobre ambos temas complementarios son las de quien ha recorrido 
un largo camino, y no podemos dejar de verlas sino como un compendio de la estructura 
parabólica de Los Arcángeles. Brevemente refiere su evolución desde el tiempo en que el 
amor penetrase en él «con violento impulso sensacional, que quién sabe si no está tan 
alejado, como podría parecer, de ciertas actitudes místicas», hasta que 

( ... ) se fuera aposentando un sentimiento que yo llamaría socrático, la compren
sión amorosa, y en cuyo clima se recogen si no los resultados exultantes, sí los más 
sazonados (R.I., pág. 48) 

Ha superado la «vehemencia física», alcanzando esa «racionalización del senti
miento» que recomendase Platón por boca de Sócrates. Se convierte así en el guía de 
Delfín que acaba siendo su propia proyección y reflejo. Casi diríamos que en Razona
miento inagotable lo que se plasma es la antigua idea del eterno retorno, pues el joven al 
que quiere conducir y prevenir se quedará justo al comienzo de ese camino que ya ha 
transitado Diego. Su historia amorosa, con la muerte del ser amado, inaugura un ciclo 
que se repite en Delfín, cuando éste deba sobreponerse en solitario a la trágica muerte de 
su amigo Jaime. Este abandono en que queda el personaje no es casual. ¿Es posible 
enseñar el camino de la virtud?, se preguntaban los clásicos. Para Gil-Albert, sólo en 
parte y, como decíamos en otro lugar, sin sustituir la propia experimentación. Así lo 
expone Diego, al explicar su indiferencia ante las advertencias maternas, que también 
recibe Richard: 

Eso que se llama el instinto materno podría ir preservándonos, si obedeciéramos 
sus alertas, ante los peligros ... pero, entonces, ¿cómo fundirnos al fuego de la experien
cia, cómo templar nuestro carácter, pasar, como quien dice, de hombre a dios? (R.I., 
pág. 36) 

Los Arcángeles, estructurada en dos etapas espaciales distintas, la estancia de 
Claudio en el convento y su salida al mundo, también describe la evolución del persona
je. La visión desdichada del amor se materializa en las relaciones con el primer «Arcán
gel», Gabriel, cuando se halla preso en sus propias inclinaciones místicas (Cf. LA., pág. 
13) y siente el abatimiento de su soledad. Su recuperación procede, en un primer 
momento, del arte, de la poesía de Teognis, más concretamente, cuyas palabras le 
«rescatan de la anómala soledad oscura, de la soledad inquietante, me incorporan ... al 
subsuelo de la historia humana» (L.A., pág. 25). La «comunión>> con la obra artística, 
con un texto que le habla de su propio sentir homosexual, es un medio de salvación para 
un temperamento «idealizador», que recupera el Ser al hermanarse con otras voces del 
pasado. 



Pero, además, es preciso reconciliarse con la vida, y esto es lo que Miguel (el 
segundo «Arcángel», el que es «como Dios», se dice en el Libro de Daniel) viene a 
propiciar. Este encuentro se convierte en un ejemplo de algo realizado, aunque sea fugaz, 
y origina el descubrimiento de Claudio de que «el mundo no es, en última instancia, más 
que un valle de encuentros. O sea, que venimos a eso, a encontrarnos» (L.A., pág. 56). 
Son también momentos de comunión, y entre los más perfectos aparece ése, con Miguel, 
que conmociona «iluminándonos por dentro»; imprevisto y al margen de las relaciones 
corrientes. 

Idea fundamental en el pensamiento de Gil-Albert es la de la plena soledad del 
hombre47

. Eso sí, se sale de ella para recibir «a los que llegan» y que son una especie de 
«anunciaciones». El sentido del título de la obra se hace evidente. Arcangélicos son los 
jóvenes efebos, caracterizados todos ellos por su «ingravidez» -frente al peso que confiere 
al hombre adulto su espiritualidad-, por su belleza y por su «divinidad», pero también 
por el mensaje y la revelación que traen consigo -y que son ellos mismos-, en tanto que 
propician un estado amoroso, cuyos atributos no son otros que los descritos por los 
místicos: «enajenación» en la contemplación del ser amado, a través del que se revela el 
Todo, y «ensimismamiento» porque se está fundido con el Todo (Cf. L.A. págs. 59-60). 

Desde el momento en que Claudio descubre que el amor no es la finalidad de la 
vida, ya puede seguir amando. Y ésta nos parece que es la función del último arcángel, 
Rafael, que representa la continuidad de la existencia, pero a la que se entrega el 
personaje desde su profunda transformación y entendimiento de hallarse ante algo pasaje
ro. Se acerca a la vida desde su reconocida soledad primigenia. En ello instruye Diego a 
Delfín, sirviéndose de la historia de Orestes, cuyo sino es la soledad auténtica: 

No la soledad del solitario, sino del que se sabe solo y, más aún, del que sabe, 
del que ve palpablemente, por lo que acaba de ocurrirle, que el hombre está solo (R. l., 
pág. 88) 

Si en Heraclés se dice que «el fin del vivir homosexual es una consecución de la 
libertad soberana, una puesta en práctica de la soledad integral», aunque no sea de tipo 
ascético, sino estético, y admita incluso el amor carnal, este principio no queda reducido 
para Gil-Albert a las condiciones de la homosexualidad. Constituye una máxima de 
orden general que sólo ciertos seres se atreven a enfrentar directamente: 

El hombre -se escribe en Cantos rodados- no alcanza su meta verdadera hasta 
que no llega a sentir lo absoluto de su soledad ... El escalofrío que acompaña a esta 
especie de descubrimiento fatal, lo templa (C.R. pág. 125) 

Como para Unamuno templaba al hombre el pensamiento de la muerte 

Aunque desde un punto de vista ético las tres obras que hemos comentado exponen 
unos principios similares, no podemos pasar por alto el contraste que existe entre los dos 
tipos de propuesta que se ofrecen, de un lado en Razonamiento inagotable y Los 
Arcángeles y, de otro en Valentin. Esta última implica la realización extrema de lo 
prohibido en los dominios de la vida. Ese deseo de «eternizarse en la contemplación de 
la imagen amada», común a todos los personajes, es alcanzado únicamente por Richard. 

4 7. El parentesco con Cernuda, que aparece en muchos otros aspectos, es aquí muy claro. 
Armando LOPEZ CASTRO, «Etica y poesía en Cernuda», Cuadernos para Investigación de la 
Literatura Hispánica, Madrid, Seminario «Menéndez Pelayo», núm. 8, 1987, pp. 77-78, se ha 
referido, siguiendo a José Angel Valente, a «esa sociología poética de la soledad, tan poco incorpora
da por nuestra tradición» y que ha adoptado Cernuda. 



Su autoafirmación final en el crimen cometido y la muerte que espera, pueden parecer 
bastante contrarias a una ética y un pensamiento «razonadores». Es, en definitiva, una 
sublimación lícita en el arte -como en la filosotla amorosa de Dante-, y dentro de un 
marco más específico, en la tragedia. El racionalismo de Gil-Albert no se substrae al 
mundo del mito. 


