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RESUMEN 

El enfoque de un análisis a realizar sobre la obra de un autor puede instalarse 
en el terreno de las Formas. Pero dentro de este ámbito hay posibilidad de delimitar 
aún más perfectamente dicho enfoque, escogiendo las pautas concretas prescritas por 
un régimen muy particular: puede tratarse del enfoque lingüístico (cuyo objeto sería la 
lengua, estrictamente), el análisis del género al que pertenece dicha obra o, en último 
lugar, tener en cuenta la dimensión puramente escritura! de/fenómeno literario. 

La escritura, como ciencia, no tiene aún delimitado su campo definicional, a 
pesar de haber sido ya varios los intentos realizados en ese sentido (ver la obra de 
Derrida o el grupo Te/ Que!). Por ello, todo ensayo de análisis que utilice como método 
los principios de la «estética» escritura/, ha de tener como fin -además del objetivo 
crítico de todo análisis- el aportar nuevas experiencias en este campo nuevo que se 
revela fecundo en extremo. 

Al tener como meta la elaboración de un concepto primario de lo escritura! 
perequiano, hemos pretendido fundamentalmente poner al descubierto lo que consti
tuye un auténtico haz de elementos constitutivos yfactores determinantes que, unidos, 
conforman lo que podríamos denominar el «recorrido escritura!» del autor. Desde la 
génesis de la obra, W ou le souvenir d'enfance, hasta la construcción de un microcos
mos imaginario de grandes dimensiones, La Vie mode d'emploi, se puede detectar un 
largo itinerario de aprendizaje escritura! del autor que, por otra parte, se preocupó 
«cuidadosamente» de dejar constancia clara de ello en sus obras. Este fenómeno 
interesantísimo de la puesta en evidencia de los mecanismos de escritura, constituye 
nuestra principal fuente de análisis y nos permite instrumenta/izar el proceso que 
habrá de conducirnos al concepto perseguido. 

Este conjunto de resortes que articulan el mecanismo productor de escritura en 
Perec son, finalmente, la clave que explica la evolución de la literatura en los últimos 
tiempos. Ellos son fa puesta en evidencia, de nuevo, del modo de hacer de los nuevos 
escritores más preocupados quizá por elfitncionamiento de los medios a su disposición 
que por un mensaje universal y utópico. 

* Dr. en Filología Francesa. Dpto. de Filología Francesa, Facultad de Filología, Universidad 
del País Vasco, Marqués de Urquijo, s/n; 01006 Vitoria-Gasteiz. Recibido el 11-9-1987. 



RESUME 

La faron d'envisager !'analyse de l'oeuvre d'un écrivain peut se faire dans le 
domaine des Formes. Mais il y a fa possibi!ité plus concrete et parfaite de déterminer 
fe soi-disant projet: en choisir les regles prévues par un régime tres particulier. 11 
pourrait étre l'optique linguistique (dont f'objet serait fa langue, strictement) f'anafyse 
du genre auquel apartient f'oeuvre ou, enfin. envisager fa dimension purement scriptu
rale du phénomene littéraire. 

Malgré plusieurs essais réalisés principalement par Derrida ou fe groupe Te! 
Que!. l'écriture. comme science. n 'a pas encare flxé son champ déflnitionnel. C'est a 
cause de cela que toute expérience portant sur fa méthode des príncipes de f'«esthéti
que» scripturafe. doit avoir comme but -outre f'objectif critique de toute anafyse
l'apport de nouveaux résultats dans ce champ qui re!Cve d'une fécondité extreme. 

Puisque nous avions comme but f'élaboration d'un concept primaire du scriptu
raf péréquien, nous avons poursuivi fondamentalement une mise au point de ce qui 
constitue fe faisceau des éléments constitutifs et des facteurs déterminants qui, unis. 
conforment ce que nous pourrions nommer fe «parcours scripturaf» de f'auteur. Depuis 
fa génese de f'oeuvre, W ou le souvenir d'enfance, jusqu 'a fa construction d'un 
microcosme imaginaire de haute performance. La Vie mode d'emploi, on peut.facife
ment constatcr un long itinéraire d'apprentissage scripturaf de fa part de f'auteur qui. 
d'ailleurs. a eu fe souci d'en laisser les traces. Ce phénomene tres intéressant de fa 
mise en évidence des mécanismes d'écriture. constitue notre source principale pour 
f'analyse et if nous permet d'instrumenter fe processus qui devra nous conduire vers fe 
concept désiré. 

L 'ensemble des ressorts qui articulent fe mécanisme producteur de f'écriture chez 
Perec sont, en[in, fa clefqui explique l'évolution de la littérature de nous jours. lis sont 
aussi fa mise en évidence du modus faciendi des écrivains nouveaux, peut-étre plus 
préoccupés par fe fonctionnement des moyens mis a leur disposition que par un 
message universef et utopique. 

Le moment apparalt toujours dans la vie d'un écrivain ou. son gelllc 
aidant, l'envie lui prend de faire craquer sa langue. Toute littérature est 
une bataille sur les frontieres de la langue. une lutte pour, avec des mots. 
tenter de les dépasser. ou. si l'on veut. faire entrer dans sa langue ce qui 
se refuse á y pénétrcr. 

J. PEIGNOT. De f'écriture ú la l!pogra¡¡flie 

El escritor utiliza un código determinado de signos dentro de una lengua, habla una 
lengua concreta (razón antropológica). La lengua es el elemento «utilizado» para escribir: 
la escritura de la obra sufre el determinismo del lenguaje en cuanto que no puede optar 
por una lengua, sino que la lengua le viene impuesta. 

El escritor tiene un estilo determinado, dependiendo de sus características como 
escritor y de una fórmula estética propia de su obra (razón estética). El estilo, además, 
puede sufrir modificaciones en la diacronía de la misma obra, pues puede contemplar 
fórmulas distintas dentro de la consideración general de un estilo concreto. 

La forma, como aglutinante de la lengua y el estilo, es una categoría que identifica 
al escritor. Sin embargo, si la pertenencia a una comunidad lingüística y la patente de un 
estilo propio parecen afirmar la identidad del escritor y su pertenencia a un grupo social, 
también es cierto que ambos factores (la lengua, el estilo) pueden llegar a condicionar y 

limitar gravemente la tarea del escritor. 



En primer lugar, la lengua supone una barrera, «une ligne dont la transgression dé
signera peut-etre une surnature du langage» 1

, como estereotipo comunicativo del grupo 
social supone un molde irrompible que puede ser utilizado como motivo para la crea
ción. 

En segundo lugar, si es verdad que el estilo es lo más arbitrario y menos domestica
ble, reacio a los condicionamientos de cualquier regulación o lógica impuesta, sin 
embargo «il est le produit d'une poussée, non d'une intention, il est comme une dimen
sion verticale et solitaire de la pensée»2 , lo cual supone una patente del tipo de escritor 
que imprime un carácter indefectible e imborrable. 

De alguna manera parece entonces que hay una consideración de la lengua y el 
estilo que no es positiva cara a la actividad del escritor. No pueden ser transformados, 
son rígidos y carecen de esa elasticidad propia de las formas. 

La escritura es la tercera dimensión de la forma. La diferencia y la novedad residen 
en ese concepto de «acte de solidarité historique»3 que supone superar ampliamente las 
limitaciones ya vistas en la lengua y en el estilo. El acto de solidaridad histórica es el 
rasgo fundamental para entender la superación de esos niveles lingüísticos y estilísticos 
en los que está ausente: en la lengua, porque viene impuesta y puede deducirse cierta 
impotencia del escritor ante esta limitación constrictiva; en el estilo, porque es algo 
personal e intransferible. En ambos casos se produce una intranscendencia en lo inmedia
to que impide la agilización del proceso escritura-lectura. Este destino social de la 
literatura a través de la escritura remite de nuevo al escritor a sus fuentes. Escribiendo, 
parte de la escritura y llega a la escritura al mismo tiempo que la literatura se afirma de 
continuo4

• 

La escritura (como labor artesanal) es definitivamente un oficio, un trabajo o una 
ocupación y hay para ello las razones siguientes: 

1.0 por la responsabilidad del acto creador: el acto de escribir, de producir escri
biendo y de producir escritura, es trascendental porque el escritor es consciente de que la 
obra se integra de lleno en ese destino social de la escritura; por el acto mismo de la 
creación libre en correspondencia con la integración del escritor en la sociedad a través 
de su obra; 

2. 0 porque el escritor ofrece su trabajo, su esfuerzo en escribir la obra (no sólo la 
obra misma, producto final) y, al margen de cualquiera otra consideración, la obra se 
presenta como elaboración, como el proceso mismo de su construcción. 

De alguna manera estamos ante el escritor total. Aquel que no sólo entrega la obra 
al lector, sino también hace participar, a través de la relación de/por la escritura, del 
proceso de construcción de la obra misma. 

La definición de Georges Perec escritor comporta dos rasgos significativos por el 
contenido y la trascendencia que tienen: el oulipismo y el hecho de escribir5. De ellos es 
el segundo el que aquí nos interesa, por esa relación que se establece a los largo de toda 
la obra del autor entre el oficio y la pasión, lo cotidiano y la vocación, los libros y los 
libros. El producto de la actividad escritura! es la literatura como conjunto más abstracto 
(irreal) donde esta actividad se transforma y se compromete con el rol social que hace 

l. BARTHES, R., Le degré zéro de l'écriture, Seuil, París, 1953, 1972, p. 11. 
2. lb., p. 12. 
3. lb., p. 14. 
4. «La 1ittérature commence avec 1'écriture. ( ... ) ce qui est écrit appartient a la littérature, ( ... ) 

celui qui le lit lit de la littérature», BLANCHOT, M., Le livre a venir, Gallimard, París, 1959, p. 302. 
5. Para el primero de ellos se puede encontrar una definición general con múltiples ejemplos 

del autor en mi artículo: «El arquetipo de la constricción oulipiana» in Sobre literatura potencial, 
Univ. País Vasco, Zaragoza, 1987, p. 49-92. 



posible el fenómeno literario en toda su dimensión. Cuando el escritor se interesa por el 
proceso de su propia escritura y de ello resulta una reflexión consciente y profunda, este 
escritor está en condiciones de añadir a su obra una trascendencia aún mayor y, en 
consecuencia, de abrir paso a la posibilidad de un cambio en la expresión escritura! y 
literaria de dicha obra. Desde el momento en que el escritor trata de responder a las 
preguntas por siempre planteadas y si se producen respuestas que interesan directamente 
al porvenir de su escritura, esta actitud reflexiva relacionada con su trabajo nos presenta 
un escritor nuevo y distinto: el escritor-escritor, aquel que proporciona la explicación del 
hecho de escribir al mismo tiempo que escribe, es decir, se escribe porque se había escrito 
(o leído) o porque estaba ya escrito (o leído). De esta manera se empieza a responder a la 
pregunta última de ¿a dónde va fa literatura?, ese proyecto indeleble que es el objeto 
permanente de la crítica literaria. Será por tanto la propia escritura perequiana la que 
nos proporcione las diferentes claves que articulan un concepto nuevo y particular de lo 
escritura! en Perec, como siempre extrapolable a otras experiencias de lo literario6 . 

La escritura se define por sus propios trazos, por sí misma, por la inmediatez y 
evidencia de sus componentes (puesto que tal es la función que ella misma se asigna); de 
modo que esos elementos conformadores que posibilitaron el hecho escritura! son luego 
los delatores de la propia escritura a través de la puesta en evidencia de sí mismos, con 
lo que se puede decir que nada hay tan transparente como lo escritura!. Y ello si tenemos 
en cuenta sobre todo el producto final al que indefectiblemente se llega, el texto. 

El texto es algo «indéfinissable, exclusif, sans retour»7, por tanto experiencia única 
de un solo experimento escritural, de un intento en el que todo se halla incluido como 
experiencia (hablamos en el nivel puramente de la escritura). Por ello el texto nos 
ocupará ampliamente en esa vertiente por la que se constituye en el punto de inflexión 
de una experiencia única e irrepetible, el rasgo total y definitivo de lo que es la escritura. 

El hecho también de hablar aquí de una nueva categoría de lo literario, la escritura, 
no es simplemente la constatación de que se ha producido un cambio o estamos imbuidos 
en un proceso alternativo, y no sólo esto, sino también que hemos llegado a un estadio 
de la producción literaria en el que esa comunicación clara y fecunda que se produce 
en/por la obra se da como fenómeno distinto. Algunos autores ya empiezan a hablar 
incluso de «contre-communicatiom>8 , de intimidación, de una forma nueva de producir 
esa comunicación que, básicamente, funciona en el nivel escritor-lector, pero que bajo un 
criterio escritura! hay que conducir al ámbito de lo estrictamente textual, puesto que en 
el texto es donde se producen -con esta nueva óptica- todos los efectos de sentido debidos 
a la escritura y analizables por criterios escriturales9

. Pero todavía hay más: al decidir 
delimitar un nuevo campo de lo escritura! y aislar de algún modo una nueva categoría, 
la escritura se constituye en una esencia distinta y ya no sirven algunos criterios que hasta 
ahora venían funcionando en el análisis literario. 

6. El hecho de que hagamos referencia directa al binomio escritura-lectura viene justificado 
ampliamente por la fusión que puede llegar a alcanzarse de ambos actos, tal como lo demuestra esta 
cita: «Je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et 
Queneau; je relis les livres que j'aime et j'aime les livres queje relis, et chaque fois avec la meme 
jouissance, queje relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d'une complicité, d'une 
connivence, ou plus encore, au-dela, celle d'une parenté enfin retrouvée» (G. Perec, W ou le souvenir 
d'enfance, Denoel, París, 1975, p. 193; trad. esp.: W o el recuerdo de la infancia, Península, 
Barcelona, 1987). 

7. THIBAUDEAU, J., «Le roman comme autobiographie», Tel Quel, Théorie d'ensemble, 
Seuil, París, 1968, p. 198. 

8. Barthes, op. cit., p. 18. 
9. Este trabajo pretende mostrar también una vía de análisis siguiendo dichos criterios, a ella 

nos referiremos después. 



La escritura es una categoría fuertemente autonímica, «la literatura ( ... ) sabe que 
escribiendo no se puede decir nada que sea exterior a la escritura, ninguna verdad que no 
sea una verdad referente al acto de escribim10

, es decir, nada que esté escrito escapa al 
carácter de lo escritura!, aun a pesar de que otras vías son posibles. A través de la 
función-reflejo que es la autonimia, la escritura dejará constancia en el texto de todo 
aquello que responde a la pregunta de ¿qué es la literatura?: «écrire, c'est seulement 
écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche»11

, los trazos del signo sobre la página sin 
mácula. La escritura es lo próximo, lo inmediato, lo rápidamente aprehensible y, casi 
podríamos decir que lo primero, si no fuera por esa relación íntima con la lengua en la 
función de leer-escribir que reduce el axioma a un círculo infinito. Es como si, precisa
mente, se hubiera entrado en la consideración de la lengua como amarre que no sostiene 
más que débilmente el funcionamiento de lo literario y que entonces hay que encontrar 
una fijación más sólida, sobre todo en una época como la nuestra en la que «l'absence de 
reperes>P es una característica de lo más definitoria. La ausencia de anclajes junto a la 
constatación del paso del tiempo inexorable, la afirmación de la obra como valor en sí 
junto a la perdurabilidad del scripta manent, son quizá las premisas que permiten 
formular la idea de un «encubrimiento» del tiempo en beneficio de la relevancia del 
espacio13

• 

Al permanecer inmóvil, durable, la escritura no permite ningún filtro temporal, 
como si escribir fuera olvidar, alejar del proceso de la mente la permanencia de una idea, 
de lo cual ya no hay necesidad, puesto que el recuerdo -el tiempo- ha quedado en la 
escritura y se pone en evidencia por la lectura de su contenido. 

Como todo fenómeno, la escritura nace vinculada a una serie de acontecimientos 
(no históricos en este caso). Basta simplemente operar con criterios plásticos para darse 
cuenta de que siempre se escribe sobre un soporte y que la escritura no sería posible sin 
esta determinación quasi «alienante» (por el contrario, el soporte permite la liberación 
expansiva de la escritura). Además, no hay que ignorar el peso específico que puede 
llegar a tener el soporte: su tamaño, color, peso, densidad, forma, relieve, etc., condicio
nan y complementan enormemente esa fusión con la escritura, en ese momento preciso 
en el que el signo se in-scribe en la página. 

Así pues, el soporte de la escritura, la página básicamente, es una primera aproxi
mación al carácter espacial de la escritura: en primer lugar, la página es un plano, una 
dimensión, un espacio (puede incluso llegar a ser un volumen), tal como ocurre en el 
libro sobre el espacio al señalarse: «essai sur la notion d'espace qui commence par celui 
de la page, puis passe du lit au monde entier»14 ; en segundo lugar, el modo espacial que 
adquiere la propia escritura en simbiosis con la página está en relación directa con lo 
anterior formando un concepto único: 

1 O. CAL VINO, 1., «Dos entrevistas sobre ciencia y literatura», in Punto y aparte, Bruguera, 
Barcelona, 1983, p. 238. 

11. PEREC, G., «Les lieux d'une ruse», Cause Commune, n.o 1, U.G.E., París, 1977, p. 79. 
12. PEREC, G., W ou le souvenir d'enfance, p. 93-94. 
13. BLANCHOT, M., L'espace littéraire, Gallimard, París, 1955. 
14. MATHEWS, H., «Le catalogue d'une vie», Magazine littéraire, n.o 193, 1983, p.16. 



feuille banche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens, le vectorise: 
de gauche a droite 
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Desde aquí es fácil pasar a otras consideraciones concernientes al modo de funcio
namiento de lo espacial en la obra, es decir, cómo se va constituyendo el espacio a 
medida que se construye la obra. Descendiendo al ámbito puramente oulipiano, la 
práctica de la constricción queda totalmente comprendida en este registro, pues así se 
constata en el funcionamiento de gran parte de los textos de Perec, como es el caso de 
Qud petit vé!o á guidon chromé au fond de la cour?16

, donde «la répétition de mots ou 
méme de phrases formant a travers tout le livre une trame enjouée»17 es la perfecta 
descripción de esa red de correspondencias que se producen en el interior de la obra y 
que conforman el modo espacial ya referido. La distribución de esos componentes 
reiterados ordenada y sistemáticamente (sistémicamente) constituye ese espacio escritura! 
que se denominará «escritura espacial», donde el texto -como ya se ha anticipado- es la 
referencia absoluta y donde la capacidad de significar no viene dada tanto por lo que se 
cuenta (visión temporal) sino por cómo se ordenan los elementos que hacen posible ese 
contar (visión espacial). 

La escritura espacial, como fenómeno visual que tiene capacidad para significar por 
la disposición de los signos sobre el soporte, tiene también alguna servidumbre concep
tual. Existe evidentemente otro espacio al menos, además del de la página. Se trata del 
espacio vivencia! o referencial: el escritor hace percibir su obra como un espacio del texto 
y en el texto, pero el mundo al que la obra se refiere ya ha sido percibido a su vez según 
el mecanismo de la mirada 18

, un espacio bien delimitado por el campo visual, «quelque 
chose de vaguement rond, qui s'arréte tres vite a gauche et a droite, et qui ne descend ni 
ne monte bien haut»19

• Es decir, los mecanismos de percepción del mundo en el acto de 
contemplación de la realidad exterior, vuelven a repetirse luego en la percepción de la 
obra, y lo mismo que se puede decir de un paisaje, puede asimismo hacerse de una página 
escrita: «notre regard parcourt l'espace et nous donne ainsi l'illusion du relief et de la 
distance. C'est ainsi que nous construisons l'espace: avec un haut et un bas, une gauche 
et une droite, un devant et un derriere, un pres et un loin»19

. Esta identificación o quizá 
simple paralelismo entre un concepto y otro no pone en entredicho la teoría de la 
escritura espacial; al contrario, si la escritura es efectivamente un acto de solidaridad 

15. PEREC, G., Especes d'espaces, Gatilée, París, 1974, p. 18. 
16. DENOEL, París, 1966. 
17. MATHEWS, art. cit., p. 15. 
18. Aquí «mirada» debe incluir la idea de percepción del mundo, a menos que se demuestre 

objetivamente que el escritor es un individuo al que no afecta la dependencia del entorno, en cuyo 
caso se demostraría la falsedad del principio ortcguiano. El libro clave será Tentative d'épuisement 
d'un lieu parisien, C. Bourgois, París, 1975. 

19. Especes d'espaces, op. cit., p. 109. 



respecto a todo aquello que no contiene, no es de extrañar que se reproduzcan abundan
temente los mismos mecanismos de funcionamiento en lo espacial, con la única diferen
cia focal del que actúa en un preciso momento, es decir, el escritor enfrentado al mundo 
para construir la obra, el lector que percibe la obra con una estética renovada. En un 
caso se trata de la dependencia del mundo, hecho indefectible e irrefutable (es más, el 
escritor busca el grado máximo de identificación con esa realidad, digamos, objeta!); en 
el otro se trata del consumidor de la obra ya terminada o no20 , enfrentado al mundo de 
los signos que empiezan a significar siguiendo algunas pautas hasta ahora ignoradas. 

El escritor escribe que está escribiendo, éste es el concepto de base para entender la 
escritura espacial. Desde «le texte se réfléchissant» de Mallarmé, la escritura se ha 
convertido en instrumento para definirse a sí misma, el medio coincide con el fin. A la 
hora de construir el espacio propio de la escritura perequiana aparece un fenómeno de 
gran importancia y trascendencia para lo que luego habrá de ser la trayectoria del escritor 
Perec: el recuerdo en su relación con lo escritura!. En el caso de W ou le souvenir 
d'enfance, libro donde se articula el concepto de escritura, el comienzo de la escritura 
debía coincidir con el comienzo de esa recuperación del recuerdo que supone para el 
escritor la verdadera vida, al liberarse de esa dependencia alienante del objeto, al conse
guir aislarlo e instalarlo al margen de condicionamientos que siempre le oprimieron y 
que imposibilitaron de algún modo el escribir antes. La escritura es entonces un espacio 
descriptivo, es decir: la vida anterior cuyo recuerdo se halla muy deslavazado (por el paso 
del tiempo y por la fugacidad de aquellos acontecimientos), pues «SÍ suprimiéramos de 
nuestra representación todas las imágenes y todos los recuerdos de objetos exteriores, 
suprimiríamos a la par el espacio»21

• Esta particularidad del inicio en la actividad 
escritura! de Perec se debe sin duda a la fusión de dos acontecimientos trascendentales, la 
coincidencia de dos momentos en un solo espacio que el libro consigue felizmente 
describir: «le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en meme temps que mon 
projet d'écrire»22

; de esta manera, la escritura, al anular el tiempo de ese recuerdo, lo 
convierte en espacio donde aquel recuerdo (ausente ya de la mente del escritor) puede ser 
escritura, «Souvenir de leur mort et 1 'affirmation de m a vie»23 , la escritura sustituye al 
tiempo en el presente (puesto que sólo hay presente cuando se escribe, al carecer de 
dimensión temporal). Así es como la escritura funciona como espacio: por una lado, 
porque consigue eliminar la alienación temporal del recuerdo; por otro, porque consigue 
estabilizar el recuerdo mismo una vez que éste toma la forma de escritura. 

El texto, producto final de la actividad escritura!, es el delator por excelencia de la 
escritura, sobre todo y paradójicamente en los textos que evidencian sobre manera el 
hecho lingüístico, la actividad del lenguaje. En este caso podríamos decir que el texto 
utiliza el texto para hablar del texto, como en el ámbito del oulipismo, cuando la 
constricción se perfecciona hasta llegar a la máxima complejidad (cuando es un aparato 
en el sentido más profundo), el texto delata una apariencia formal in extremis, parece un 
cúmulo de ecuaciones, un cuaderno de claves: tal es el caso de Ulcérations24 donde se 
exponen varias páginas con las secuencias permutacionales, o el de Alphabets25 donde se 
exponen poema a poema las claves combinatorias debidamente descifradas. 

20. Admitimos esta posibilidad puesto que así hay que entender toda la producción oulipiana, 
que permite al lector deconstruir la obra a partir de los mismos mecanismos que la construyeron 
(Oulipocrítica). 

21. MACHADO, A., Los complementarios, Losada, Buenos Aires, 1957 (1968, 2.a), p. 50. 
22. W ou le souvenir d'enfance, p. 41. 
23. lb., p. 59. 
24. Bibliotheque Oulipienne, n.o 1, 1974. 
25. Galilée, París, 1976. 



Estos ejemplos no hacen sino responder exactamente al concepto que el propio 
autor tenía de la escritura: «écrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de 
faire survivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, 
laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes»26

. Y podemos 
llegar por el viaje entre bosques de citas y la intertextualidad a conclusiones aún más 
radicales o profundas. Lo que suponía el soporte de albergue para los signos de la 
escritura puede ahora trasladarse también al propio escritor: la página no será solamente 
un refugio para esos signos, será todo un acto de «écrire pour y chercher asile»27 por 
parte de Perec; la página con su escritura, la obra como unidad se constituirá en la figura 
de ese solar siempre ansiado donde poder instalarse. Sólo queda la escritura del propio 
autor para mostrarlo de manera definitiva, para demostrar también cómo se mueven los 
signos sobre la página, cómo se utilizan ordenadamente los recursos de distribución del 
texto, cómo en fin se produce la actividad escritura!: 

J'écris: j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je le parcours. 
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, 

transitions). 

a la ligne. Je renvoie a une note en bas de page 1 

J'écris 
dans la 
marge ... 

Je vais 

Je change de feuille. 

l. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, meme si je n'ai rien de particulier 
a y préciser. 

28 

Lo que se escribe a fin de cuentas es el texto, lo escrito es el texto porque, como ya 
señalamos, el texto es el producto de la escritura. También hemos afirmado que la 
escritura (en tanto que categoría nueva e independiente) funciona según criterios espacia
les, en consecuencia, el texto producido habrá de ser también algo espacial, tanto si se 
construye con mecanismos espaciales como si delata un funcionamiento espacial. 

Para algunos autores las causas de esta nueva manera de hacer se encuentran en la 
nueva dimensión que tiene la vida humana en relación con lo que sucede en el exterior: 
«l'homme d'aujourd'hui éprouve sa durée comme une «angoise», son intériorité comme 
une hantise ou une nausée; livré a l'«absurde» et au déchirement, il se rassure en 
projetant sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures qui empruntent 
a l'espace des géometres un peu de son assise et de sa stabilité»29

• Este desequilibrio 
acelerado de los acontecimientos de nuestra contemporaneidad es posiblemente la causa 
externa, el 

26. Especes d'espaces, p. 123. 
27. PAWLIKOWSKA, E., «La colle bleue de G. Winckler», Littératures, n.o 7, 1983, p. 80. 
28. Especes d'espaces, p. 19. 
29. GENETTE, G., «Espace et langage», Figures!, Seuil, París, 1966, p. 101. Compruébese 

hasta qué punto esto es verdad si tenemos en cuenta algunas experiencias recientes; sin ir más lejos, 
en Perec, La Vie mode d'emploi (Hachette, París, 1978) es el ejemplo más claro de lo dicho y es la 
clave para entender lo que a continuación se dice: «aujourd'hui la littérature -la pensée- ne se dit 
plus qu'en termes de distance, d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de 
demeure: figures nai'ves, mais caractéristiques, figures par excelence, ou le langage s'espace afin que 
l'espace, en lui, devenu langage, se parle et s'écrive» (Genette, art. cit., p. 108) 



factor social de la encrucijada en que se encuentra la literatura y también la razón de que 
podamos expresarnos a partir de ahora en términos de escritura espacial del texto. Y 
efectivamente, la escritura como acto de solidaridad histórica no es sino el instrumento 
(y el fin) que servirá para reconducir ese «rapport de discorde»30 entre el hombre y la 
realidad exterior (las cosas, el cosmos). 

Cuando el tiempo pierde su sentido porque lo que se pretende comunicar no es una 
historia (en el sentido tradicional-temporal o, al menos, no de esa manera), entonces las 
formas adquieren el protagonismo en la obra y empiezan a generar series de «cuadros 
descriptivos» que se asemejan bastante al terreno de la expresión plástica, no hay una 
linealidad secuencial constatable a primera vista, una etapa determinada no nos conduce 
obligadamente a otra (y que se pudiera prever este hecho), todo ocurre de manera distinta 
y el significado no viene dado ya precisamente por la ilación relacional que se establece 
en una cadena de elementos, sino por la ordenación distribucional de los componentes de 
aquel «cuadro», es decir, aparecen nuevos valores que ahora tienen significado pleno de 
manera que un componente aislado puede ya tener valor significativo como tal, sin tener 
que inscribirse en un sistema diacrónico o, al menos, no como hasta ahora venía 
ocurriendo31 • 

Descendiendo a casos más concretos, todo lo referente a la escritura (la escritura 
espacial) nos conduce siempre al texto. En Especes d'espaces, libro que procura las claves 
del espacio que luego se desarrollará en otros libros (La Vie mode d'emploi principal
mente), se nos da un concepto claro de lo que supone la actividad escritura! respecto al 
texto; el espacio comienza con (las palabras) los signos trazados sobre la página en 
blanco, contraponiendo a la ausencia de color o de mancha toda una serie de trazos o 
manchas dibujadas: 

J'écris ... 
J'écris: j'écris .. . 
J'écris: <~'écris ... » 
J'écris que j'écris ... 
etc. 

J'écris: je trace des mots sur une page. 
Lettre a-lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se fixe, se fige: 
une ligne assez strictement h 

o 
r 

z 
o 

n 
t 
a 
1 
e 32 

30. FRANK, J., «La forme spatiale dans la littérature moderne» Poétique, n.o 10, 1972, p. 262. 
La tesis de este autor es que el universo histórico-temporal se ha transformado en un universo 
a-temporal (espacial) del mito y que por ello se da la llamada «forma espacial» de lo literario. 

31. El caso más evidente sigue siendo La Vie mode d'emploi, a cuyo mecanismo se podrá 
acceder consultando, básicamente, los siguientes títulos: MAGNE, B., «Un puzzle de 100 pieces» 
(Magazine littéraire, n.o 193, 1983); MAGNE, B., «Cinquieme figure pour La Vie mode d'emploi» 
(Cahiers Georges Perec, n.o 1, 1985); MAGNE, B., «La Vie mode d'emploi» üexto oulipiano?» (in 
Sobre literatura potencial, Univ. País Vasco, Zaragoza, 1987); sin olvidar por supuesto el título del 
propio autor en contribución al desentrañamiento de las claves de su libro: PEREC, G., «Quatre 
figures pour La Vie mode d'emploi» (in L 'Are, n.o 76, 1979). 

32. Especes d'espaces, p. 17. Y sobre el productor de textos: «Assis a leur table, méditatifs et 
concentrés, les écrivains alignent des mots» (lb., p. 23 el subrayado es nuestro). 



«C'est done au départ l'espace du texte»33 también. Sobre qué o dónde hablar del 
espacio, pues sobre el espacio mismo (su espacio es la página y en ella se escribe sobre el 
espacio, el círculo se cierra). Este es el destino del escritor y de su escritura. De ahí el 
juego especular (continuo) al que asistimos a lo largo de La Vie mode d'emploi, como en 
el caso concreto de Valene: «il serait précisément en train de se peindre lui-méme» (p. 
291) que es la mejor metáfora (quizá ni siquiera una metáfora) para mostrar el mecanis
mo de los signos de la escritura. 

La relación espacio-texto parece perfilarse entonces como el factor clave en el 
funcionamiento de la escritura espacial. Por un lado, el texto, para hacerse, debe ocupar 
un espacio, la página, el libro (el espacio dentro del texto, actitud «estática»); por otro 
lado, a medida que el texto se hace construye un espacio, se convierte en espacio (se va 
conformando el texto, actitud «dinámica»). 

En el primer caso, se trata del horror vacui, la página-soporte-espacio está vacía y 
hay que llenarla, de ahí que los signos se distribuyan y que la escritura se plantee en 
muchas ocasiones como desafío, como reto o, sin embargo, como rutina. 

En el segundo caso, entramos en un nudo de relaciones que tienen que ver con las 
disciplinas que se ocupan de la grafía como ciencia de transcripción del lenguaje; la 
definición radicalizada de esta servidumbre del texto respecto del espacio que ocupa, en 
el que se aloja, es el palimpsesto, crisol de textos, transformador y catalizador del destino 
escritura! de un texto. 

El futurible sin respuesta ad infinitum es «¿a dónde va la literatura?», pregunta 
clave y permanente que posibilita la existencia de lo literario y de todo trabajo sobre la 
literatura. Se desciende al rasgo mínimo, al efecto más concreto, a la particularidad 
paradójicamente más activa: la escritura, traslación de la lengua, soporte a su vez del 
mensaje o mensaje mismo (todo un acto de reflexión definitivamente histórico). Lo 
extraño y evidente al mismo tiempo es que la escritura, para explicarse, recurre a la 
propia escritura. El escritor, al escribir, está dando la respuesta a la pregunta que su 
escritura plantea. 

A partir de aquí el proceso se acelera enormemente, puesto que entramos ya en la 
consideración de lo espacial. Ya el aserto verba volant, scripta manent significa la 
perdurabilidad estable y atemporal de lo escrito, la expulsión del tiempo y la ampliación 
del campo a lo espacial: simplemente porque lo espacial se basa en la expansión, 
extensión, distribución, ordenación, etc., frente a la alineación, ilación, consecución, etc. 
típico de lo temporal. No es totalmente cierto que la escritura conlleve siempre el 
espacio34

, pero en cualquier caso es definitiva la relación escritura-espacio cuando se 
produce la reflexión sobre la escritura, cuando la escritura delata su mecanismo interno y 
se hace una categoría fuertemente autonímica. 

El producto final de este sistema de tan complejo y al mismo tiempo de tan sencillo 
funcionamiento es un texto de carácter marcadamente espacial, «el espacio literario es el 
del texto; allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no está en el texto es la realidad, lo 
irreductible a la escritura»35

. 

El universo perequiano se caracteriza por las relaciones que se establecen entre 
signos que constituyen o construyen la obra. Lo importante son las reglas seguidas para 
la puesta en relación de esos signos. Y la solución aportada por el autor a este problema 

33. Entrevista de E. Pawlikowska aG. Perec, Littératures, n.o 7, 1983, p. 72. 
34. Esta afirmación deja de ser relativa en el instante en que nos referimos al concepto de 

escritura strictu sensu, puesto que el quehacer escritura! es inseparable de una práctica de lo espacial. 
35. GULLON, R., Espacio y novela, A. Bosch, Barcelona, 1980, p. 2. La cita es excesivamente 

tajante en el sentido perseguido por nosotros, pero sirve como guía de nuestra intención. 



es el funcionamiento espacial de todas estas relaciones: la obra funciona pues como un 
espacio. Pero ¿sobre qué apoyar el espacio literario de una obra? La respuesta viene 
directamente del hecho escritural: la escritura misma es el punto de referencia para la 
construcción del espacio de la obra y al mismo tiempo, haciéndose, la escritura se 
produce como espacio, se espacializa: ella estaba en el origen del espacio y ahora es el 
espacio el que regula la escritura. Una manera de vencer al tiempo. 


