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ESPEJOS Y REFLEJOS EN LA OBRA
DE MARGUERITE YOURCENAR

M.2 José Vdzquez de Parga y Chueca*
I.B. «Canarias Cabrera Pinto» de La Laguna

RESUMEN

Marguerite Yourcenar emplea con frecuencia las imdgenes de espejo. En su
sentido mds profundo, los espejos de Yourcenar reflejan el universo. Podriamos agru-
parlas en imdgenes de espejo del universo de Demdcrito o espejo alguimico, en donde
el hombre es reflejo del universo, e imdgenes de espejos reflejando el tiempo y la
historia. Unos espejos reflejan el tiempo futuro mientras otros reflejan el presente y
otros el pasado. Algunos abarcan toda la gama temporal Otras veces la imagen de
espejo prescinde del espejo material para mostrar el reflejo del universo en una
persona real 0 un retrato. Los espejos de Yourcenar son empaniados, rotos, o de agua

oscura, que mdas que reflejar al que se mira, reflejan el universo, la historia, el tiempo y
la vida.

ABSTRACT

Yourcenar’s employ of frequent mirror images is, in its inner meaning, to reflect
the universe. We can group them in images corresponding to the Democrite’s universe
or alchemic mirror —where man is reflex of the universe-, and images of mirrors
reflecting time and history. Some of them reflect the future time while others reflect
present or past. There are some mirrors that comprise the whole temporal range.
Sometimes the image of mirror prescinds of the material mirror in order to reflect the
universe over a real person or a portrait. Yourcenar mirrors are tarnished, dimmed,

broken or made of dark water and reflect the universe rather than the one who is
looking at them.

Si bien la imagen del espejo es frecuente en literatura, no deja por eso de presentar
un gran interés. Con frecuencia la utiliza Marguerite Yourcenar. Acude a su pluma
facilmente para mostrar a través de una misma imagen conceptos diferentes, pero desem-
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bocando todos en el mismo: el hombre como reflejo del cosmos, del universo, de si
mismo. Es un principio filoséfico, alquimico y religioso que abarca todo su pensamiento.

El hombre reflejo del cosmos y formando parte de él es una de las teorias presocra-
ticas, pero era ya premisa de las sabidurias orientales y, antes de ellas, de los pueblos
protohistdricos; el taoismo y el budismo, el zen y el tantrismo, parten de los mismos
principios.

La alquimia, cuyos origenes desconocemos y que se remontan para algunos autores
a mas de treinta milenios antes de J.C. poseia estos conceptos bdsicos probablemente
antes de que se desarrollaran las religiones orientales y, por supuesto, mucho antes del
auge de los filésofos presocraticos. Mircea Eliade expone varias fechas para los primeros
textos alquimicos escritos, puesto que los especialistas no estan de acuerdo en ello, y
sefiala que, para Dubs, el fundador de la alquimia china seria Tsu Yen, un contempora-
neo de Mencius, en el siglo IV!. Pero para Mircea Eliade los elementos de la alquimia,
principios, mitos y técnicas, «pertenecian a la herencia cultural de la protohistoria y seria
un error creer que la fecha de los primeros documentos que la atestiguan nos indican
igualmente su edad»’. Pedro Guirao cita la tesis de Manetdn, trasmitida por Eusebio de
Cesarea, que situa al autor del Corpus Hermeticum, a Hermes-Thot, entre el 16.644 y
30.544 a. de J.C., y lo considera escriba y sefior de la magia, funcionario de la época
anterior al linaje de los reyes, o sea pertencciente a la dinastia de los semidioses’.
Fulcanelli, en la conversacion que se hizo famosa y que mantuvo en el laboratorio de
André Helbronner, con Jacques Bergier, le atribuye a la alquimia por lo menos cuatro
mil afios de antigiiedad y la considera como procedente de las antiguas civilizaciones
destruidas*.

Que los principios de la alquimia son los mismos en que se basan las religiones
orientales, es a su vez afirmado por Mircea Eliade, para quien hay una «simbiosis entre el
yoga tantrico y la alquimia»’. En algunos textos alquimicos incluso se ensefia al discipulo
a venerar a Siva «pues la alquimia ha sido revelada por el propio Siva»®.

Los textos taoistas mencionan técnicas y elementos de la alquimia comunes con el
budismo zen y el tantrismo, Ko-Ch’ang-Ken lo reconoce: «Si se nos objeta que este
método es exactamente el de los budistas zen, respondemos que bajo ¢l Cielo no existen
dos Caminos y que los Sabios son siempre del mismo parecer»’.

Marguerite Yourcenar conoce y traduce a los presocraticos, y emplea sus teorias en
la concepcion de sus obras; las religiones orientales han sido su alimento espiritual y no
puede prescindir de ellas; pero sobre todo, Marguerite Yourcenar es alquimista.

Bajo el prisma de la alquimia analizaremos algunas de las imagenes de espejo que
encontramos a lo largo de la lectura de las obras de M. Yourcenar. Otras son temporales,
y es en la medida del tiempo como reflejan la historia individual y de la humanidad.

En alquimia, la imagen del espejo se utiliza en maultiples simbolismos; se¢ habla
de materia prima como espejo del espiritu universal. Espejo es también el fondo del
alma, que brilla como la plata y refleja la luz del espiritu.

Pero el simbolismo que mejor define a la alquimia es el del hombre como espejo
del universo. El hombre es un microcosmos reflejando al macrocosmos y hecho de la
misma materia que ¢él. Puesto que todos estamos hechos de la misma materia que los
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astros, como dice Adriano, «et puisque ’homme, parcelle de 'univers, est régi par les
mémes lois qui président au ciel» (M. H. p. 162), cumplimos la ley de la Tabla Esmeraldi-
na que afirma que «lo de arriba es igual a lo de abajo y lo de abajo es igual a lo de
arribay.

Zenon se ve reflejado en un espejo florentino de veinte caras y en €l contempla a
veinte filosofos iguales cuyos ojos brillan a su vez como espejos. Espejos del alma. Esa
figura repetida veinte veces le recuerda la hipdtesis del griego Democrito: «une série
infinie d’univers identiques ou vivent et meurent une série de philosophes prisonniers»
(O.N. p. 187). En el espejo de Zenon se refleja el universo; no solo el mundo, sino todos
los mundos. Zenon se reflegja en el espejo precisamente cuando acaba de tomar una
decisién definitiva: huir a Brujas y vivir alli escondido bajo un falso nombre para
dedicarse a lo que le parece el unico camino posible: la purificacion de su espiritu. Es el
comienzo del proceso espiritual que le veremos elaborar en el capitulo «L’abime». No es
una huida de si mismo sino del mundo que le persigue, para centrarse mas en si mismo
COMO microcosmos, para intentar conocerse y conocer asi el universo.

La alusion a Democrito en este punto de la novela es interesante. El fildsofo griego
es el representante de la teoria atomista mecanicista del universo, que concuerda con las
premisas alquimicas. El universo todo estd formado por atomos que son todos ellos de la
misma materia, difieren unos de otros cuantitativamente pero no cualitativamente. Estos
atomos estdn sin cesar en continuo movimiento, y de ese movimiento surgen los cuerpos,
los mundos infinitos, iguales y paralelos los unos, distintos los otros. Esta teoria de la
materia, semejante a la alquimica, la encontramos citada de nuevo al final de la novela
en el momento del proceso, cuando Zenon tiene que defenderse ante los tribunales y tiene
que responder, puesto que «la question de I'infinité des mondes» preocupaba mas parti-
cularmente a los tedlogos llamados en calidad de auditores (O.N. p. 389). Su respuesta
es acercar sus teorias a las de San Buenaventura, «qui implique une certaine corporalité
des ames» (O.N. p. 390). Esa unidad de la materia expresada en forma temporal, es la
imagen de Zenon confundiendo en su mente el tiempo, el espacio y su propio ser: «Zenon
lui-méme se dissipait comme une cendre au vent» (O.N. p. 237). Es la teoria de Democri-
to la que evoca Adriano al sostener que «dans un monde ou tout n’est que tourbillon de
forces, danse d’atomes, ou tout est a la fois en haut et en bas, a la périphérie et au centre,
je concevais mal I’existence d’un globe immobile, d’un point fixe qui ne serait pas en
méme temps mouvanty» (M.H. p. 162). Son de nuevo los atomos de la teoria atomista y
mecanicista, el movimiento continuo, usado esta vez por Adriano para compararlo con
los ritos de Eleusis.

La teoria atomista sigue en plena actualidad entre los alquimistas. E. Canseliet, en
el prologo a la tercera edicion del libro de Fulcanelli, en la misma forma velada que es
propia de todo alquimista, habla de como el atomismo cientifico moderno no ha llegado
aun a nada parecido a lo que el atomismo puede hacer en la alquimia; de los sabios
actuales dice: «Para entonces la atomistica parece ilustrar muy bien la inmensa cadena
de montafias que, luego de no menos ilimitados dolores, dé a luz una chispa casi
microscopica»®.

El valor de la alquimia es que es espejo de verdades espirituales. La contemplacion
de la naturaleza permite reproducir en un caso visible los grandes procesos de la
naturaleza. Esta verdad se¢ encuentra en las palabras de Muhyi—d-Din Ibn *Arabi: «El
mundo de la naturaleza consiste en multiples formas que se reflejan en un Gnico espejo;
no, mds bien es una forma unica que se refleja en multiples espejos»’.
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Estamos de nuevo ante la imagen de Zenon contemplandose en veinte espejos. (Esta
realmente pensando en Democrito al contemplarse? (O es la gran verdad alquimica la
que se le presenta de forma global en el espejo florentino? Es esta verdad alquimica la
que empuja al médico filésofo y alquimista a tomar el camino de Brujas, es la Ginica que
tiene sentido para ¢l y a la que va a dedicar el resto de su vida, comenzando los cambios
de la trasmutacion espiritual que le haran superar la Obra Negra.

En plena fase de disolucidon, cuando Zenon busca el sentido de los conceptos,
cuando mas ha intentado conocerse a si mismo, y cuando menos sabe «d’un homme, qui
était soi-méme» (O.N. p. 244), es cuando aparece de nuevo la imagen del espejo. Esta vez
el espejo es una lupa, y la imagen en él reflejada es la del ojo de Zenon, considerablemen-
te ampliada por la lente, de tal forma que al verla en un principio, al despertar de su
suefio campestre, el filésofo no puede reconocer el 6rgano, que confunde con un animal,
msecto o molusco, que se movia constantemente en la sombra (O.N. p. 242). Pronto se
dio cuenta de que lo que veia a través del espejo formado por la lupa con la arena y la
hierba que tenia detras, no era sino ¢l organo «dont il dépendait pour voir I'universy; el
conocimiento de si mismo y del universo se enriquecid notablemente y «cet oeil humain
devenait un symbole».

Otro espejo que refleja el universo es el canal de Amsterdam en el cuento «La
tristesse de Cornélius Berg», en donde «ce terne miroir plombé», que no reflejaba mas
que lo que estaba a su alrededor, reflejaba en realidad para Berg toda la bondad y toda
la maldad del universo (N.O. p. 142). El agua de los canales de Amsterdam seria «agua
dormida» como la de los canales de Brujas para Bachelard'?; agua negra y profunda que
no refleja claramente la imagen que tiene delante, sino que se presta a ver en ella lo que
la imaginacion del que se mira proyecta. Por eso Cornélius Berg «y contemplait vague-
ment toute sa vie», con todos los paises que habia visitado y todas las personas que de
algin modo habian compartido sus vivencias, con todo el dolor que el mundo habia
dejado en él.

El suefio del Durero, representando un enorme cataclismo de la naturaleza, le
produce a Marguerite Yourcenar la sensacion de que es «tel qu’il aurait pu se réfracter
dans un bloc de cristal en I’absence d’un oeil d’homme» (L. 7. p. 72). Es una imagen que
para M. Yourcenar no posce subjetivismo, sin embargo ese realismo de la imagen no
podria darse sin una fuerte imaginacidén de Durero; el grabado de Durero es en realidad
como ese ojo que refleja la naturaleza.

En el espejo de Sophie, en Le Coup de Grdce, hay un narcisismo negativo; no dice,
«me amo tal cual soy», sino todo lo contrario. Mira en el espejo el reflejo de una imagen
encantadora, joven, candida, que no complace en absoluto a Sophie, que quisiera en ese
momento ser de otra manera para complacer al hombre que ama sin ser correspondida.
Es una contemplacidén neurotizante, una no aceptacion de la realidad tal como es ante el
espejo, «elle eut horreur de toutes ces choses qui la trahissaient» (C.G. p. 173). La imagen
que ve en ¢l espejo, aunque descrita por Eric, que no es el reflejado, participa de la vision
de la naturaleza, por lo tanto el espejo se convierte en algo vivo: «la glace lui renvoya
des yeux d’enfant et d’ange, un large visage un peu informe qui était la terre méme au
printemps, un pays, des campagnes douces traversées de ruisseaux de larmes; des joues
couleur de soleil et de neige...». Para Bachelard «los espejos de cristal, en la viva luz de la
habitacidn, dan una imagen demasiado estable. Llegaran a ser vivos y naturales cuando
se les pueda comparar con un agua viviente y natural, cuando la imaginacion renaturali-
zada pueda recibir la participacion de los espectiaculos de la fuente y del rion''.

10. BACHELARD, G., El Agua y los Suefios, pag. 42.
11. Ibid, pag. 40.



Podemos catalogar otro numero de imagenes de espejos bajo el titulo de imagenes
del tiempo y de la historia. «Tels sont les jeux de miroirs du temps» (S.P. p. 210),
exclama M. Yourcenar después de hacerse contemporanea de su tio Octave en un 23 de
octubre de 1875.

Los espejos de Marguerite Yourcenar son en su mayoria histéricos: reflejan el
pasado. Encontramos algunos reflejando el futuro, que, como afirma Bachelard, es
porque el narcisismo que lleva aparejada toda contemplacion en el espejo, «esta ligada
casi fatalmente a una esperanza»; meditando sobre su belleza Narciso medita sobre su
porvenir'?. Eso es exactamente lo que le ocurre a Lazare. El muchacho que huye de la
casa de Mevrouw Loubah, llena de espejos de Venecia en donde las sobrinas y los sefiores
que las visitaban se contemplaban desnudos, se contempla a su vez en un espejo roto por
el que ve desfilar, bajo forma de personajes teatrales, toda su vida futura, todos los
hombres, mujeres y nifios que podria encarnar hasta su vejez, y aun entonces, los
pequetios trabajos que quedarian para ¢l, «le petit Lazare était sans limites, et il avait
beau sourire amicalement au reflet de lui-méme que lui renvoyait un bout de miroir fiché
entre deux poutres, il était sans forme: 1l avait mille formes» (B.M. p. 212).

Espejo de futuro es también el de Aquiles en Feux, que refleja al alba «tous les
futurs aspects d’Achille, comme si ce mince morceau de glace avait emprisonné I’avenir»
(F. p. 53).

Espejos historicos en donde se entremezclan simultdneamente los tres planos tem-
porales de presente, pasado y futuro, son los espejos del laberinto de Teseo: «Est—ce
contre ces murs de carton-pate, contre ces parois plaquées de miroirs déformants que
Thésée s’est battu?» (Q.M. p. 215). Espejos que observan la lucha del héroe consigo
mismo, con lo que fue y con lo que sera.

Alexis se contempla en el espejo y no se ve en él; no le dejan lugar sus antepasados
que «continuaient a emplir de leurs images les miroirs de notre maison» (A. p. 26). Esos
antepasados cuyo recuerdo en la casa era tan poderoso que borraba casi la imagen de los
que ahora vivian en ella, no le permiten a Alexis contemplar su propia imagen; el
presente se ve suplantado por un pasado familiar abrumador, que no le permite a Narciso
contemplarse a si mismo.

Por otra parte, ese narcisismo imposible se asemeja a un texto hermético que habla
de un espejo misterioso, colocado en un templo bajo siete puertas y «hecho de manera
que ningin hombre pudiera verse en ¢l materialmente, pues tan pronto se colocaba ante
el espejo, se olvidaba de su imagen». Alexis ante el espejo se olvida también de su propia
imagen, no podia verla porque estaban solamente los antepasados. Pero cuando Alexis
consigue, al marcharse de Woroino, ver su imagen, se encuentra con que «mon ame,
quand je la connus mieux, me dégolita comme mon corps» (4. p. 76); que se aproxima a
lo que nos cuenta el relato del espejo de las siete puertas, que «cuando el alma se mira
en ¢l, descubre la vergiienza que ella encierra y la arroja de si». El relato del espejo
encerrado en el templo se identifica con el filésofo que dice: «condcete a ti mismo», y
«cuando un hombre se mira y se ve en €l... al unirse con el Espiritu Santo se convierte en
hombre completo»'?.

Los antepasados no le dejan a Alexis la posibilidad de la contemplacion narcisista,
puesto que las efigies de ellos se superponen a la suya y la anulan. Es una de las razones
que contribuyen a que Alexis se proclame a si mismo con todos sus defectos, su
homosexualidad es sdlo suya, no de los antepasados y él necesita ser Alexis, no «la fin
d’un lignage» (4. p. 25) que reino en la casa y en el pueblo. El abuso que, en la mente
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de Alexis, cometen de ¢l aquellos que le precedieron, es lo que empuja a Alexis a
diferenciarse de ellos, a individualizarse aunque tenga que ser a costa de aceptarse tal
como ¢s. Entonces puede ya contemplarse en el espejo y verse. Narciso dice: «me amo
tal cual soy»'*.

Michel-Charles se contempla en ¢l espejo y ve su propia imagen: es narcisista. Pero
en su rostro observa otros rostros, los de los antepasados de los retratos de familia y que
ahora aparecen y desaparecen sucesivamente tomando el lugar que le pertenece a él. «ce
jeune homme a un de ces visages qui semblent appartenir, moins a 'individu... qu’a la
race» (A.N. p. 102). Esta aparicion de antepasados no anula su personalidad, como le
ocurria a Alexis; el espiritu de Michel-Charles es otro. Admite a los antepasados, se
siente su continuador y si se aparecen en el fondo del espejo no es para aniquilarlo a ¢l
sino para explicarlo, para prolongarlo en el tiempo. El espejo de Michel-Charles es un
espejo historico, es un espejo en el que se refleja la historia.

Espejo historico también es el de Gemara, la mansion familiar de los di Credo, que,
acostumbrado a reflejar a las personas de la familia desde hacia diez siglos, después de
los sucesivos infortunios de sus componentes, de haber pasado de la «prehistoria» al
momento actual, de haber tenido que integrarse en un mundo que no sabe nada de su
Gemara, ¢l espejo «ne les reconnaitrait pas» (D.R. p. 75).

Esta misma imagen de la persona reflejando a los antepasados se da con semejante
sentido en otros personajes, en que, sin necesidad de contemplarse o de contemplar en el
espejo, son ellos mismos reflejo de los antepasados, reflejo de la Historia, que llevan
como expuesta en su persona. Don Ruggero era «l’aboutissement d’une race», lo mismo
que Alexis, y no solo es ese final en que una raza ha terminado, sino que representa, en
las distintas etapas de su vida, a personas de diferente época y lugar, completando en si
mismo una historia universal; se habia parecido en una época a un efebo de los poemas
de Pindaro, a la figura de un Cristo en un mosaico de Martorana, a un bruyjo musulman
en la Sicilia de la Edad Media. Don Ruggero era «un miroir félé ou se reflétaient
vaguement les revenants de la race» (D.R. p. 56)!°. Lo mismo nos muestra Conrad al
morir: una serie de personajes de otras épocas que le antecedieron en ese trance a todos
comun, y ante el que se enfrentaron con una actitud semejante: «En quelques heures je
le vis changer d’age et presque changer de si¢cle: il ressembla successivement a un officier
blessé des campagnes de Charles XII, a un chevalier du Moyen Age étendu sur une
tombe, enfin 3 n’importe quel mourant sans caractéristique de caste ou d’époque, a un
jeune paysan, a un batelier de ces provinces du Nord dont sa famille était sortie» (C.G. p.
232). Don Ruggero y Conrad son espejos vivos del pasado.

Espejos del pasado son a su vez los cuadros y fotografias que M. Yourcenar
contempla y utiliza para reproducir las personas de unos antepasados que no conocio, de
una familia que representa a una sociedad y a una historia. Detrds del retrato de
Fernande aparecen las mujeres celtas que acompafiaban a sus hombres a Macedonia o a
Roma, y aun va mds atrds, a las mujeres «des peuplades des fonds de cabane». Y todo
simplemente porque Fernande tiene los parpados achinados como muchas mujeres de su
pais y como puede observarse en las que estan retratadas en los cuadros de los pintores
flamencos. A Marguerite Yourcenar le ocurre como a Alexis o a Michel-Charles; ellos
veian a los antepasados en el espejo; M. Yourcenar los ve en los retratos. Es la imagina-
cidon la que proyecta esos antepasados tras la imagen real; de esa forma Marguerite
Yourcenar se integra en la historia.

14. BACHELARD, Obra cit. pag. 42.

15. Denier du Réve tiene profusion de imagenes de espejo, que han sido estudiadas por Farreil
con un sentido exclusivamente narcisista.



Todos estos personajes llevan en ellos mismos el pasado, son reflejo del pasado y
de la historia. Nathanaél busca en Willem el reflejo de si mismo; no de la historia ni del
pasado, sino del presente que vive casi sin vivirlo. Necesita ver el rostro de Willem para
recordar que €l tiene uno también, «pour s’assurer qu’il en avait un lui-méme», se mira
en Willem como se miraria en el espejo (H.O. p. 165). Clément Roux se mira en
Massimo y al ver su juventud y su vigor, su extrema belleza que «étant inattendue,
surprenait comme I’eiit fait une difformité» (D.R. p. 172), recobra por un tiempo la vida.
Massimo se mira en Clément Roux y su vejez le anima a seguir viviendo, ¢se vigjo que
se recobra de una crisis de corazon «ne sait pas qu’il est pour moi une terre ferme» (D. R.
p. 173). Son uno y otro reflejo de la vida, reflejo del presente.

Rosalia di Credo se ve en un «bout de glace brisée» que tenia sobre la cama y no
se reconoce, considera su imagen como la de una extranjera puesto que no le devuelve la
imagen interior, la decision de morir. Es un espejo del presente irreconocible (D.R. p. 76).

Reflejo del presente y de la actualidad permanente alquimica seria de nuevo el
espejo florentino de Zenon, con su pluralidad de mundos.

Los espejos de Marguerite Yourcenar en su mayoria son espejos empanados, espe-
jos rotos, espejos en los que rara vez brilla Ia luz del sol o la claridad del dia; espejos de
agua del canal oscura y profunda. Para Bachelard las imdgenes de los cristales tienen una
solidez y una constancia que no tienen las imagenes reflejadas en el agua. Los de
Marguerite Yourcenar estan empafiados o quebrados para evitar esa solidez; asi las
imagenes en ellos reflejadas se prestan a la ensofiacion como si fueran un reflejo del agua.
A su vez el agua es agua oscura, que no deja ver claramente la imagen que cae sobre ella
sino la imagen que desea ver el que se contempla.
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