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RESUMEN

Este articulo postula dos periodos diferenciados de la produccion hemingwaiana. Un
ciclo modernista que abarca los textos publicados hasta 1950, y un periodo de publicaciones de
postguerra, innovadoras en la esfera técnico-estética, aunque ideologicamente enraizadas en
clertos presupuestos modernistas del periodo anterior.

De dichos aspectos ideoldgicos, destacamos, por una parte, la interpretacion que hace
Hemingway del individuo contempordneo y de su sociedad dentro de un esquema trdgico de la
violencia.

Por otra parte sefialamos la funcionalidad intertextual que desemperia la corrida de
toros en el universo literario de Hemingway.

Ambos aspectos se ven afectados por su vision del tiempo como factor determinante y
desencadenante de la tragedia.

ABSTRACT

The article posits the existence of two clearly defined periods in Hemingway's production.
A first period that covers his literary work published prior to 1950, that we call modernist, and a
post-war period of production, both, technically and aesthetically, innovative, although ideologi-
cally rooted in certain views of the first period even if to deviate from them.

These views that we stress are, first, the tragic scheme of violence in individual and social
life in our time, according to Hemingway. Second, we underline the modelling function that
Hemingway allows the bullfight to have on his own texts, in the scope of an allcomprehending
view of time as the over-ruling factor, the unchainer of tragedy.
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Si hemos de buscar una explicacion sintética y explicativa para todos los casos de
tragedia, es decir, si reducimos a sus minimos el complejo tragico y nos quedamos con lo
esencial, podemos llegar a una formula sorprendente. En la tragedia siempre estan presentes
un objeto-sujeto movil y una trampa. Por una parte lo movil, cambiante, libre y expansivo, lo
vital; por otro lado la red inmovilizadora, las leyes, los codigos y las normativas.

La red no es simple, crece de forma multidimensional, afecta al héroe que ha de
liberarse y de forma refleja habrda de forjarse otra red especular: su destino. No serd la red
primera, social y externa a él, la que mas le oprimira sino esta segunda red subsidiaria, la del
fatum, la causante de su destruccion.

Triunfante de la primera, por lo que se convierte en héroe, va a caer en la segunda
como victima del destino libremente elegido. No es gratuito citar aqui a Milan Kundera,
quien lo expresa magistralmente en E/ Libro de la Risa y el Olvido (1986:21):

«(Mirek) estaba enamorado de su propio destino y le parecia que incluso su marcha hacia la perdicion
era sublime y hermosa.

Entiéndanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de si mismo, sino de su desiino. Se trata de
dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera independizado y tuviera de pronto sus propios
intereses que no eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero sefialar cuando digo que su vida se
Convirtio en destino.

Hemingway vivio la trampa, la super6 estéticamente en el acto suicida, escribid sobre
la trampa. La corrida de toros le sirvié como ejemplo y modelo de las situaciones cerradas de
sus primeros escritos. Su interés largo y fiel por las corridas de toros, cuando otras aficiones
le habian abandonado, es indice de una relacion mas profunda que la meramente deportiva
con este mundo.

El boxeo, la caza y la pesca, que practico, fueron quedando relegados paulatinamente
en su trayecto vital como se desecha una vieja piel de serpiente. De lo ultimo en desprenderse
fue de su aficion a las corridas de toros; la atencion que Hemingway concede al tema taurino
es grande y duradera. Su ultima publicacion en vida, corregida y reducida por éI mismo,
es The Dangerous Summer, fruto de su estancia en Espana durante el verano de 1959.

Lo que en principio fue un encargo de la revista Life, que le habia encargado un articu-
lo de no mas de 40.000 palabras, pronto las superd. Hotchner (1966:235) nos cuenta como,
en febrero de 1960, el escrito tenia 19.000 palabras, en marzo alcanzaba las 30.000, en abril
63.562, en mayo superaba las 92.000 y finalizaba ese mismo mes con 108.746 palabras.
Hemingway viaja por ultima vez fuera de los E.EE.U.U,, a Espana, para obtener los datos que le
permitan anadir una coda a su ultimo escrito sobre el universo de los toros.

El articulo, muy extenso, ha de ser recortado para su publicacion en Life bajo el titulo
de «The Dangerous Summer», aun asi, ha de publicarse en la serie de numeros de la revista
que detallamos a continuacion: Vol. 49, septiembre 5, 1960, pags. 77-109; septiembre 12,
1960, pags. 60-82 y septiembre 19, 1960, pags.74-96 (Baker, 1972:416). Hemingway queda
descontento, teme la reaccion de Antonio Ordénez y Luis Miguel Dominguin ante unas fotos,
aparentemente mal elegidas, que aparecieron con el segundo nimero de la serie en Life.

Tras este ultimo viaje fuera de su frontera, regresa a Estados Unidos, Ketchum, lleno
de rarezas y mania persecutoria. En diciembre de 1960 se le somete a un tratamiento intensi-
vo de electro—-shock del que se recupera. Habla con su amigo Hotch de sus viejas aficiones,
Auteuil y las carreras de caballos, pero en abril de 1961 vuelve a recaer y ha de recibir
tratamiento de sedacion. En Rochester, clinica Mayo, sufre un nuevo tratamiento de
electro—shock, después sale para volver a Ketchum e inmediatamente cometer suicidio.
Meses antes le habia confesado a su amigo Hotchner:
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«l'll tell you, Hotch, although I move about as cheerfully as possible, Ernest said, it is like living in a
Kafka nightmare. I act cheerful like always but am not. I'm bone tired and very beat up emotionally.»
(Hotchner,1966:238).

Hemingway hace alusion a la atmosfera en que se mueve durante esos ultimos meses
de su vida y que es similar a la que se respira en una pesadilla Kafkiana. Kundera, a quien ya
hemos citado, resume asi la atmosfera de los escritos de Kafka:

«El tiempo de la novela de kafka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con la
humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y
donde hasta las calles estan sin nombre o se llaman de un nombre distinto a como se llamaban ayer,
porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin
nombre» (Kundera, 1986:225-6).

El paso del tiempo afectdé a Hemingway en gran manera. Fue perdiendo muchos viejos
amigos por los que sentia la nostalgia que confiesa a continuacion:

«the thing about old friends now is that there are so few of themy «I miss charlie badly, Goddamn!
Who is left thatever stuck together when things were really impossible? You are who is left The
reppo-depot is empty, and there are no replacementsy (Hotchner, 1966:215 y 115).

Los anos le dejaron también sin los lugares familiares. Con la revolucion castrista tuvo
que desalojar Finca Vigia, su casa en La Habana. También perdio su casa en Key West, una
vez que, tras la muerte de su ex-segunda esposa Pauline, ésta pasara a ser propiedad de sus
hijos Patrick y Gregory. De todas las pérdidas, sin embargo, la peor quiza fue la de la facultad
fisica de la memoria. Sus facultades mentales a este respecto decaian y, ya en 1960, necesitaba

listas como memorandum de lo que tenia que hacer. Esto le obsesionaba (Hotchner,
1966:247-291).

Olvidar equivalia a perder el tesoro de experiencia acumulado en el almacén de su
memoria, y suponia dejar de escribir. Escribir, sin embargo, era la actividad para la que vivia
y siempre habia vivido.

Esta actividad le permitia cubir diversas funciones de importancia vital, le ofrecia una
forma de superacion de la muerte por medio de la recreacion literaria de si mismo y de su
entorno, una forma de superar el olvido que trae el tiempo, un modo de superar contradiccio-
nes internas y externas, de recuperar la infancia en la época adulta, de acercar el pasado de
América a su presente, una forma de legitimar el universo de la ficcidon y la realidad.

En suma, una fuente de autoridad, una forma de justificacion y de terapia, ademas de
un trabajo que le reportaba beneficios economicos.

En términos de tragedia, ya que asi hemos iniciado este capitulo, escribir fue el destino
de Hemingway, y, en esos mismos términos relativos, escribir fue la trampa que le condujo al
suicidio. Es la trampa de la palabra tal como la perciben los autores de nuestro siglo. La
escritura de los prisioneros que quieren descubrir, crear, desvelar, pero no logran atravesar el
cerco de la mimesis, a lo sumo logran conservar la huella ambigua de todo lo que se quiso
decir, pero, ;y lo innombrable? Nombrar verazmente de acuerdo con el recuerdo de lo

experimentado fue, especialmente hasta 1950, el problema central en la literatura Heming-
waiana.

Hasta fines de la década de los cuarenta, Hemingway intento la via de la imitacidén para
aproximarse a la realidad de la experiencia y la naturaleza. Probé la via aristotélica de aproxi-
macion a la verdad, pero solo para encontrarse con la elusividad del signo.
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La verdad se escapa del artificio artistico como el agua por los agujeros de la red
verbal que quiere abarcar el océano de la vida. Hemingway, a pesar de ello, logro superar
estéticamente la contradiccion del texto, que, mientras crece como realidad ficticia se va
autodestruyendo como realidad natural.

Para ello Hemingway recurrid a la omisién, una forma de silencio narrativo que
permite eliminar los signos redundantes de la secuencia sintagmatica del texto.

Es ésta una modalidad de understatement que Ernest Hemingway convierte en rasgo de
estilo y que le ofrece solucion limitada al problema al que se enfrenta todo escritor cuando
analiza la palabra, ese instrumento imperfecto que, sin embargo, permite transmitir una
cosmovision determinada y propia.

Uno de sus relatos del primer ciclo, «The Snows of Kilimanjaro» (1938) describe el
problema del escritor que ha guardado en la memoria, atesorandolo sin darle forma escrita, lo
que ama, consciente de que hay cosas que es mejor no dictar:

«The next year came the inflation and the money he had made the year before was not enough to buy
supplies to open the hotel and he hanged himself. You could dictate that, but you could not dictate the
Place Contrescarpe where the flower sellers dyed their flowers in the streety (Hemingway, 1977: 362).
«No, He had never written about Paris. Not the Paris that he cared about. But what about the rest that
he had never written?

What about the ranch and the silvered grey of the sage brush, the quick, clear water in the irrigation
ditches, and the heavy green of the alfalfa? The trail went up into the hills and the cattle in the summer
were shy as deer. Their bawling and the steady noise and slow-mowing mass rising a dust as you
brought them down in the fall. And behind the mountains, the clear sharpness of the peak in the
eveninglight and, riding down along the train in the moonlight, bright across the valley. Now he
remembered coming down through the timber in the dark holding the horse’s tail when you could not
see and all the stories that he meant to write.» (Hemingway, 1977:363).

No es de extranar que, en esta perspectiva, el escritor describa su tarea, escribir, en los
términos de «métier triste», la profesion triste, y que, ademds, establezca paralelismo con la
guerra, como hace a continuacion:

«"vou know what the French call war? Le métier triste (...) You know the real métier triste? he asked’,
Writing. There’s a métier triste for youy (Hotchner, 1966:115-6).

Si nos preguntdramos qué tienen en comun la guerra y la literatura que pueda servir de
base a la comparacion, y si volviéramos a la argumentacion de lineas anteriores, podriamos
responder que ambas comparten un cierto caracter destructivo de la naturaleza «real» de las
personas y las cosas, su verdad ontoldgica, para, en el caso de la literatura, sustituir esta
primera verdad por una realidad mimética secundaria.

Enfrentado al temible dilema de escoger entre escribir o guardar silencio, es decir,
enfrentado al dilema de elegir entre la destruccion de la realidad primaria a través de la
mentira creativa, o la inaccion, Hemingway se inclina por lo primero. Hasta 1950, el objetivo
de su accidn creativa es la captura del tiempo, de la sensacion, del instante vivido. Locura, al
fin y al cabo, pues la vida es siempre cambiante, como muy bien sabia y sentia €l; por eso es
un gran coleccionista de recuerdos de cosas pasadas, ama el recuerdo porque es lo que esta
fijo. Sabe con el viejo Heraclito que:

«one cannot step twice in the same river, for fresh waters are forever flowing in upon youy. (Hotchner:
111-112).
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Aun asi, el escritor no puede sustraerse al intento de fijar la vida en escritura y asi
confiesa:

«you can never have it all and yet what there is, now, you can have, and you want more and more, to
have, and be, and live in, to possess now again for always, for that long, sudden-ended always; making
time stand still, sometimes so very still that afierwards you wait to hear it move, and it is slow in
starting.» (Hemingway, 1966:65-6).

Esta necesidad de nombrar es la misma necesidad biblica de detener el sol, inutil
empeno de Danaide, ya que el nombre y la vida se excluyen. Este impulso paraddjico presta
su tono herido y ambiguo a la literatura del primer ciclo hemingwaiano. Este tono, que
Hemingway comparte con el grupo que Gertrude Stein denomind «lost generation», va
desapareciendo paulatinamente de los textos de Ernet Hemingway a partir de 1950.

Hasta entonces, la literatura hemingwaiana es la literatura por excelencia del nombre,
del adjetivo sustantivado, del nombre verbal, del salto de las diferentes categorias gramatica-
les hacia la nominalizacion. Hemingway utiliza el nombre como una piedra que busca
quebrar la esencia sintdctica del lenguaje haciendo de éste un juego de nombre yuxtapuestos,
como si la vida no fuera otra cosa, como si el ser se constituyera en su nombre propio y no en
su nombre social.

Como muestra de este talante, pueden repasarse las firmas de las cartas de este autor,
quien alteraba su nombre de acuerdo con su propio estado de animo o segun a quien iba
dirigida la misiva. Asi Hemingway es Hem, Old Hem, Hemingstein, Stein (en un indudable
juego con el apellido de la citada G. Stein), Ernie, Hemmie, Hollow Bone Stein, Wemedge,
Steen, puppy-Pup, Oin, Ernest, Herbert J. Messkit, Ernest M. Shit, Ernesto (solo para Waldo
Peirce), Papa (su apelativo mas famoso, empieza a utilizarse en 1927), Pappy, E.H., Big Kitten
(para Hadley), Mr. Papa.

En su segundo ciclo, Hemingway hace de esta realidad primaria materia de ficcion.
Catherine, uno de los personajes principales de The Garden Of Eden (1986), va cambiando de
personalidad hasta hacerse irreconocible para el lector y para David Bourne, que es el
nombre del personaje de su marido. Uno y otros asisten, desde posiciones ontologicamente
distintas, a las imprevisibles transformaciones del citado personaje. Lo fundamental, para
nosotros, es que la transformacion se ve senalada en el texto por un cambio paralelo del
nombre del personaje, que, a partir del capitulo 7, va a pasar a llamarse Devil, o diablo.
Ocurre de forma similar con el otro personaje femenino protagonista de la novela, Marita. A
la vez que cambia el signo de las relaciones de Marita con la pareja formada por Catherine y
David Bourne, cambia también su nombre, primero la llamaran simbolicamente Heiress
(heredera del amor de David), después Haya ([’eja], ‘she’, Eva, la modesta)

«That’s a good practical Heiressy, he said

«l wish I could change that name. Don’t you?y

«Names go to the boney he said.

«Then let’s really change miney, she said. «Would you mind terribly?»
«No... Haya.»

«Say it again please.»

«Hayan.

«ls it good?».

«Very good. It's a small name between us. For nobody else every.
«What does Haya mean?».

«The one who blushes. The modest oney. (Hemingway, 1986: 141-142).
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Esta cita, tomada de un texto del segundo ciclo, recrea en el espejo de la ficcion una
imagen dramatizada de un concepto ya existente en el primer ciclo. Se trata de la idea de que
los nombres definen, penetran, calan hasta el hueso, conforman y crean.

Hasta 1950, pues, hallamos en Hemingway un estilo magro de adjetivos, necesitado de
presencias; una literatura en busca de sustancia y contenido, consciente de la inutilidad de
nombrar lo innombrable y consciente de la necesidad de hacerlo presente por medio del
recurso a la omision y a la yuxtaposicion macrotextual. Se trata de una literatura realista y de
base estructuralmente metonimica. Reiteramos, una literatura que no ha dado el paso al
post-modernismo, una literatura cartesiana que no duda del sujeto ni del objeto de conoci-
miento, aunque sufra sus contradicciones. Literatura de mimesis y antropocentrismo en un
mundo en el que el hombre ya no es el centro de nada.

Es la literatura del primer ciclo hemingwaiano un constructo textual que se expresa
mejor a través del relato corto, de la escena segmentada, y de la perspectiva de la camara
cinematografica. Es, también, la obra mas conocida de este autor, tipica y topica en los temas
que trata: en conjunto esta primera obra desarrolla aquellos aspectos de la violencia legal e
ilegal que estan mas intimamente ligados a la experiencia de la vida y la muerte.

Esta experiencia descansa en la memoria del artista, en el recuerdo de la violencia que
ha presenciado en la guerra, en las corridas de toros, en las calles de Chicago y en €l mismo
seno familiar, una experiencia inseparable del recuerdo del suicidio del padre. Hemingway
entronca asi con el grueso de sus colegas de principios de este siglo, coincide con ellos en

hacer literatura del recuerdo, del paseo por los escenarios de la memoria: Joyce, Stein, o
Proust.

Pero, no menos que a éstos, nos atrevemos a citar en el grupo a Unamuno, Rosa
Chacel, Pirandello y otros que, a pesar de sus rasgos individuales, encuentran un terreno
comun en donde todos, de forma mas o menos velada hacen autobiografia.

La primera obra de Hemingway es un acto creador voluntario, un esfuerzo titanico por
superar la barrera de la palabra, pero la impotencia late bajo el esfuerzo, nunca recupera el
instante vital. El recuerdo, mas que la imaginacion o la razon, es el hilo conductor de su

literatura. No lo confesé nunca abiertamente Hemingway, acaso ¢l podria haber dicho con
Rosa Chacel:

«miro atrds porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedady (Chacel 1980:22).

Es en este mundo donde se confunden las realidades presentes y pasadas, el experi-
mento y la imaginacion, es uno de los universos de la semiosis!, donde todo: desde un olor a
una cara, significa. Ellos hacen presentes para revivirlos otros olores y otras caras en otros
espacios y otro tiempo, universo continuo donde la unica dimension es la vertiginosa profun-
didad del adentramiento en el recuerdo. A través de la inmersion en la propia mente, sus
niveles y sus circunvoluciones, las conexiones mas complejas y sorprendentes tiene lugar en
el laberinto.

1. Semiosis es el concepto central de la teoria semiotica. Charles Saunders PEIRCE (Collected
Papers, 1976: 5.484-8).

“What 1 call semiotic, that is the doctrine of the essential nature and fundamental varieties of

possible semiosis”. “By semiosis I mean an action, an influence which es, or involves, a coopera-

tion of three subjects, such as a sign, its object and its interpretant, this tri-relative influence not

being in any way resolveable into actions between pairs”.
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A semejanza de este laberinto original, el autor miméticamente construye al dictado
otro laberinto, lo dibuja con su escritura. Hecho ¢l plano, lo deja a la interpretacion de sus
lectores, quienes tendran que ir elevando su propio edificio interpretante mientras desmontan
la artificiosa obra de arte que el escritor deja como una suma de huellas, de pistas a recorrer
antes de salir del laberinto.

Esta metafora, derrideana en espiritu, va a ayudarnos en la comprension del trabajo
literario de Ernest M. Hemingway. Nos acerca a la vision de su obra entendida como un
mecanismo de senalizacion, un conjunto de signos que entranan una teoria de la vida, una
vida que el autor conoce y presenta como asunto central. No en vano la retrata como un
cumulo de sensaciones derivadas de la accion al aire libre o la casi inaccion de los paisajes
interiores.

Este es el primer piso del edificio artistico, el del dibujo, la iconicidad, el retrato selecti-
vo de escenas familiares. La seleccion operativa en el primer ciclo literario de Hemingway se
hace sobre recursos significativos y relevantes al conjunto.

Este criterio de seleccion del detalle particular como indice de lo general, funciona en
el segundo nivel de la construccion artistica como via metonimica, de la parte al todo, del
individuo protagonista al hombre en general. Asi se alcanza el tercer nivel, simbdlico, del
edificio literario del primer ciclo, y ahi es donde penetra el lector creando sus propios
simbolos para alcanzar la interpretacion global.

Para que esta metafora con la que se describe la tarea destructiva y constructiva del
proceso de interpretacion, funcione, es necesaria la presuposicion de que todos los que
intervienen en la tarea, autor y lectores, participan de una misma naturaleza comunicativa.

Si bien el constructo artistico del autor es un reflegjo del mundo tal como a ¢l se le
presenta, s6lo a la necesidad esencial que tienen Hemingway, el artista, de participarlo
obedece su elaboracion de una obra a partir de fragmentos de experiencia bien seleccionados.
Ello le distingue. Decia D. Parker (1927: 92-94):

«Hemingway stands a genius because Hemingway has an unerring sense of selectiony.

Estamos de acuerdo, toda seleccion se elabora de modo que sea posible una recons-
truccion interpretativa por parte de los lectores que, asi, acceden al producto artistico final,
pero la seleccion es una tarea estética, por ello evita la excesiva facilidad de interpretacion ya
que arte y artificio nunca han estado lejanos. En este tira y afloja, que viene a ser tension
entre entropia y orden, se realiza con éxito esa clase especial de comunicacion artistica que es
la literatura.

Entre los recursos metonimicos, abundantes en el primer ciclo literario de este autor,
hemos destacado la omision como rasgo de estilo que éste maneja con mayor intencionali-
dad. Decia Hemingway que no es necesario escribirlo todo, que es licito omitir aquellas cosas
que uno conoce bien pues éstas quedan en la escritura y sus cualidades se ven. Sin embargo,
decia que cuando un escritor omite aquello que no conoce bien estas elisiones parecen
agujeros negros, vacios de la escritura.

El principio estructural de la elision actua segun la formula ST NT, pero Hemingway
traduce esta formula matematica al lenguaje coloquial y la denomina «Principio del iceberg»
en los términos siguientes, segin los recoge Plimpton en su célebre entrevista con Heming-
way:
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«l always try to write on the principle of the iceberg. There is seven eighths of it under water from every
part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the
part that doesn't show. If a writer omits something because he doesn’t know it then there is a hole in
the storyy (Plimpton, 1974:35).

La nocion de huella o traza no es mera terminologia de corte gramatoldgico ajena a la
labor real del autor creativo. En Hemingway es punto de partida, recurso voluntariamente
explotado antes de 1950. Hasta entonces la omision es un rasgo fundamental de su estilo, su
forma personal de implicar al lector, a quien deja su obra abierta a la regla logica por excelen-
cia, la de crear sentido global, significado y unidad a partir de los fragmentos que €l previa-
mente ha seleccionado segun un criterio metonimico y realista.

La originalidad de Hemingway estriba, en un segundo rasgo de estilo, haberse forjado
un estilo propio de vida que €l acomete con la misma dedicacidén y entrega artistica que su
literatura. Asume su vida y la elabora como signo de su obra literaria, recurre a la experiencia
como indice o clave de su obra escrita. Asi, durante la etapa de produccion de su primer ciclo
literario, igual que su obra tiende a las colecciones de relatos fragmentados, su trayectoria
vital también esta hecha de fragmentos: cuatro matrimonios, tres guerras, morir y renacer.

De este periodo surge todo un segundo ciclo literario de postguerra, que se caracteriza
por la nueva posicion creacionista de Hemingway, una utilizacion mas libre de los espacios
narrativos, y una mayor flexibilidad de los universos de la ficcion, en resumen, un segundo
ciclo que exhibe nuevas técnicas narrativas, que acaban desembocando en un ultimo texto ya
postmodernista, The Garden of Eden (1986).

A lo largo de las cuatro décadas de su produccion, encontramos en Hemingway la mas
potente voluntad creativa. Es dificil escudrinar lo que hay detras de esta utilizacion de su
propia existencia, podemos vislumbrar una doble aspiracion, la de comunicarse en la verdad
por la autoridad que presta la experiencia propia y en segundo lugar la de establecer esta
comunicacion sobre unas bases especiales de cercania y companerismo con el lector.

La vida y la obra literaria de Hemingway son realidades separadas, pero obedecen a un
diseno de su autor que las hace mutuamente explicativas. Asi lo decidio el autor que
concedio importancia a ambos modos de existencia (realidad y ficcion literaria) y que, en
ultima instancia, al finalizar su segundo ciclo de produccion, le concedid privilegio al arte
sobre la vida. Si el escritor decide vivir para escribir, es facil que la escritura acabe siendo su
destino y su trampa.

Cuando se asume un destino, las reglas personales sustituyen a las generales, el indivi-
duo se situa frente a lo social, y el suicidio puede presentarse, en esta perspectiva, como
climax de la autodeterminacion y prueba de voluntad creativa®. Pero no es facil responder a
la pregunta /por qué se suicido Hemingway? o, /por qué estuvo la muerte en general, tanto
como el suicidio, constantemente presente en su obra?.

2. En esta misma linea se desarrolla e] argumento de Astre, quien opina que el suicidio de Ernest
Hemingway ha de interpretarse como un signo voluntariamente emitido por el autor con una funcion
eminentemente comunicativa.

“Il est probable que son suicide, décidé avec brusquerie, a en des causes purement personelles.
Au fin a sa vie, il se rachetait aux yeux de ceux qui exigeaient de lui une preuve, fiit-elle tardive,
de malédiction et de rupture avec un public moutonnier. Cette preuve horrible est magistrale”.
(ASTRE et AL., 1966: 283).

Esta cita es relevante por aludir al cardcter signico del suicidio de Ernest Hemingway, aunque se
trata éste dentro de un contexto alejado del que nos ocupa.
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Hemingway, en sus primeros textos, observo la muerte en sus distintas formas, aunque
siempre desde una perspectiva comun, como si la muerte consistiera siempre en destruir lo
que se mueve, fijar definitivamente lo que esta vivo y cambia, destruir la vida y su entropia
basica.

En este sentido, también las instituciones y el arte participan en este proceso de
dominacion y ordenamiento que tiene lugar tras una lucha, la misma lucha que subyace a la
escritura del recuerdo y a la tauromaquia. A Hemingway toros y escritura le parecen realida-
des similares y las hace funcionar dentro de su literatura como signos intercambiables, como
metaforas reciprocas.

La similitud basica entre ambos fendmemos, creacion literaria y lidia, reside en su
cardcter artistico. Death in the Afternoon (1932), texto perteneciente al primer ciclo, desarrolla
verbal y explicitamente esta idea en las lineas siguientes:

«and finally, when I learned the things that can be done with him (the Bull) as an artistic property
when he is properly slowed and still has kept his bravery and his strength, I kept my admiration for
him always, but felt no more sympathy for him than for a canvas or the marble a sculptor cuts or the
dry powder snow your skis cut through ..It is an art that deals with death and death wipes it out.»
(Hemingway, 1977:90-91).

Esta misma idea vuelve a desarrollarse de nuevo, en ¢l segundo ciclo, en el juego verbal
que se establece entre Antonio Ordonez y Ernest Hemingway, personajes ambos en 7The
Dangerous Summer:

«He (Antonio) was very pleased, always, to call the faena writing.» (Hemingway 1985:52).

No solo la corrida de toros, también la caza, la pesca y la guerra, funcionan dentro del
universo literario hemingwaiano como metaforas de la escritura y de la violencia ejercida
para dominar la vida y la muerte. Sin embargo, la corrida de toros es la metafora primaria y
mas perfecta por sus propias caracteristicas de acontecimiento estético y tragico.

La corrida persigue el dominio y la muerte del toro. Hemingway escribe Death in the
Afternoon (1932) para desarrollar esta idea. Este texto recoge el proceso por el que la lidia va
gjerciendo este dominio paulatinamente y de acuerdo con unas reglas que la rigen.

Al principio el toro esta levantado, lleno de fuerza, con ganas de correr y embestir, no
es facil captar su atencion y detenerle en su carrera. En una segunda fase, sin embargo, el toro
estd parado o fijado, es decir, conserva su fuerza, tiene todavia ganas de embestir y moverse
pero puede empezar a mostrar preferencia por ciertas zonas de la arena. Al final, en el ultimo
tercio, el toro se queda aplomado, fijo en un lugar, sus movimientos son pesados, es lento
para atacar y ya solo se decide a hacerlo cuando el estimulo del torero es muy fuerte o éste se
acerca mucho. En esta fase, algunos toros pueden desarrollar una querencia fuerte por un
lugar concreto del redondel.

Estas fases van alcanzandose de forma regulada tras los diversos encuentros entre el
toro y el torero, picadores y subalternos. Todo el aparato de la corrida se construye alrededor
de una secuencia temporal, y medida, de recursos de castigo a los que se somete al toro y que
le llevan a un punto estatico final, la muerte.

La tarde sigue un patron paralelo, se divide en tres tercios: el primero, suerte de capa,
se dedica a encarar al toro con una serie de pases para que €ste vaya cansandose mientras €l
torero lo estudia. El segundo tercio es la suerte de banderillas, tiempo de hincarle los palos al
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toro en una zona determinada del cuello que es especialmente musculosa, asi el toro empieza
a perder sangre, debilitarse y ponerse a la defensiva, lo cual lo hace mas peligroso. Tercero y
ultimo, el tercio de la suerte suprema, matar y morir.

En un articulo muy temprano de su carrera, Hemingway llama a la corrida «tragedia en
tres actos». El articulo se titula «Bulfighting a Tragedy», y fue escrito para el semanario del
Toronto Star (15 Sep. 1923, pag.15). El articulo dice que la violencia de la corrida va en
aumento, que ¢€sta se desarrolla por senderos de castigo incrementado paulatinamente.
Hemingway reconoce que el sufrimiento es perceptible y por ello conduce a ciertos cuestiona-
mientos y polémica que de otro modo no aflorarian a la superficie. La corrida de toros, por su
transparencia iconica, que algunos pueden considerar brutal, proporciona a Hemingway un
simbolo poderosos que éste integra en el conjunto de su obra, y sin cuya comprension la tarea
interpretativa de sus textos se ve «manquee.

Hemingway admir¢ las corridas de toros desde el principio, porque, ademas de ofrecer-
le un patron para la accion tragica de sus textos narrativos, ellas confunden la linea con la que
cotidianamente dividimos el vivir de la experiencia y el arte. Del mismo modo, él, consciente-
mente, borro pronto esta frontera que separaba su literatura y su propia vida. Para Heming-
way, especialmente en su segunda etapa de produccidon, la vida es artificio, es tan
convencional como el arte, asi llega a escribir lo siguiente:

«l didn't take my own life seriously any more, any one else’s life, yes, but not mine. They all wanted
something that I did not want and I would get it without wanting it, if [ worked. To work was the only
thing, it was the only thing that always made you feel good, and in the meantime it was my own
damned life and I would lead it where and how I pleased.y (Hemingway,1966:65).

Nada mas «naify que creer en la «naturalidad» de la vida humana, quizd la unica
ocurrencia de ley natural tras el nacimiento es la muerte. Todo lo que vive ha de morir: las
corridas, la guerra y la caza son hechos culturales que admiten abiertamente que ante el
hecho natural de la muerte necesaria, pueden establecerse codigos que regulen otras instan-
cias de muertes innecesarias, libres y artificiales. Del mismo modo se puede superar la muerte
que trae consigo el paso del tiempo por medio de otro arte, el literario, que inmoviliza el
recuerdo y que, a traves de esta fijacion, lo rescata del olvido.

En estos casos nos hallamos ante un intercambio en el que siempre se acaba perdiendo
el caudal fluyente de la vida para poner en su lugar arte, en el cual s6lo se mueven y se
acumulan los signos sobre los signos. A través del interpretante artistico sigue, infinita, su
progresion la semiosis, desde el paraiso edénico al cultural, de la inocencia al signo.

Por eso escribe Hemingway estas lineas en la que nos dice que escribir salva del olvido
y de la nada y que el escritor necesita una buena memoria que le permita recordar los sucesos
vividos para fijarlos, después, en su escritura:

«l can’t remember it. I can’t remember My. J. P.’s face. And he’s beautiful. I think about him and think
about him but I can'’t see him. It’s terrible. He isn't the way he looks in the photograph. In a little while I
won't be able to remember him at all. Already I can't see him.

You must remember him, Karl said to her. I can remember him. I said. I'll write you a piece some time
and put him iny
(Hemingway,1966:244).

El instante peligroso queda grabado en nuestro recuerdo y se convierte en momento
historico, memento y monumento, Hemingway no dejo de constatar esta realidad de la que
deja constancia con humor en «The Green Hills of Africa».
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«lt was here Dan had sat on a haystack one time waiting for a kudu to feed out in the edge of a patch
of mealy-corn and a lion had stalked Dan while he sat and nearly gotten him. This gave us a strong
historical feeling for the village of Kibaya.» (Hemingway, 1966:134).

La historia, segun Hemingway, esta relacionada biunivocamente con la memoria y la
tarea de escribir. Los escritores son en parte historiadores, pero aun mas alla, los historiado-
res, cuando escriben sus tratados, también hacen literatura. De ello deja constancia nuestro
autor en un hermoso pasaje de «The Green Hills of Africa» (1935). Hermoso y extenso
porque desarrolla un simil largo como una alegoria. En este simil se recoge la comparacion
entre el mar y el mundo, movidos, el primero por la corriente del Golfo y el segundo por la
Corriente del tiempo, que pone en marcha el mecanismo historico.

Los historiadores, segun este texto, se asemejan a los encargados de limpiar este mar
capturando con sus pértigas los desperdicios que lo ensucian. Esta basura marina incluye
objetos, seres y sistemas coyunturales de todo tipo a los que toca la corrupcion y la muerte.
Los desperdicios son una insignificancia dentro de la gran corriente inalterable de la historia:

«And when, on the sea, you are alone with it and know that this Gulf Stream you are living with,
knowing, learning about, and loving, has moved, as it moves, since before man, and that it has gone by
the shoreline of that long, beautifil, unhappy island since before Columbus sighted it and that the
things you find out about it, and those that have always lived in it are permanent and of value because
the stream will flow, as it has flowed, after the Indians, after the Spaniards, after the British, after the
Americans and after all the Cubans and all the systems of governments, the richness, the poverty, the
martyrdom, the sacrifice and the venality and the cruelty are all gone as the high-piled scowl of
garbage, bright-coloured, white-flecked, illsmelling, now tilted on its side, spills off its load into the
blue water, turning it a pale green to a depth of four or five fathoms as the load spreads across the
surface, the sinkable part going down and the flotsam of palm fronds, corks, bottles, and used electric
light globes, seasoned with an occasional condom or a deep floating corset, the torn leaves of a
student’s exercise book, a well inflated dog, the occasional rat, the no-longer distinguished cat; all this
well-shepherded by the boats of the garbage pickers who pluck their prices with long poles, as interes-
ted, as intelligent, and as accurate as historians: they have the viewpoint: the stream, with no visible
[flow, takes five loads of this a day when things are going well in La Habana and in ten miles along the
coast it is as clear and blue and unimpressed as it was ever before the tug hauled out the scowl: and the
palm fronds of our victories, the worn light of our discoveries and the empty condoms of our great loves
float with no significance against one single, lasting thing, the streamy. (Hemingway, 1966:126-127).

Historiadores y literatos son los encargados de recoger esta basura del tiempo, son
«garbage pickers». Como hombre de letras, el propio Hemingway recoge en su obra esta
basura representada por un sistema social determinado, los Estados Unidos de su €poca.
Recoge lo insignificante, lo que no es permanente. Lo que permanece es otra America, eterna
y natural, hecha de tierra y cielo, flora y fauna, que tiene mas significado y prevalece.

Para Hemingway, el sufrimiento humano, la injusticia, la guerra y la muerte giran en la
orbita de lo impermanente, pero ello no los hace mas faciles de sobrellevar o entender. Son
fenomemos significativos para el ser humano individual aunque sean una insignificancia en el
marco de lo duradero, la Historia o la Naturaleza que también llamamos Vida.

Esta polarizacion entre permanencia y duracion, y el conflicto que se origina entre 1o
personal y lo trascendente, caben dentro de un esquema bergsoniano del tiempo y el recuer-
do. La memoria individual, que se desarrolla sobre un tiempo personal, presta atencion a la
esfera de la experiencia superficial o aparente, sin embargo, la memoria trascendente apunta a
la unicidad subyacente en la naturaleza exterior.

Otra aportacion del filosofo, compartida también por otros modernistas (Wasserman,
1985:229), es su distincion, por una parte, entre un tiempo artificial, cientifico y cronologico,
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que se mide de forma espacio-lineal y se cuenta como una serie y, por otra, el tiempo
recurrente, la duracion en que se experimenta el flujo del cambio cualitativo.

La duracion permite que el tiempo pasado penetre el presente, en la duracion se
sedimentan distintos momentos en una simultaneidad caleidoscopica y dinamica. El dinamis-
mo que encierra la duracion esta en la base de la evolucion creativa. Un autor consciente de
la evolucion inherente al ser humano, como Hemingway, dificilmente podra apostar por la
revolucion. Desde este punto de vista, la modernidad de Ernest Hemingway del primer ciclo
es indiscutible.

Es moderno y modernista. Observa, como los clasicos, el objeto externo con exactitud
mimética, pero lo hace, y en esto se despega de ellos con los modernistas, con una conscien-
cia multiple que contempla, desde los multiples niveles de la consciencia, las complejidades
de mente y cuerpo, los instintos basicos en ambos y la necesidad del proceso ciclico de

generacion y degeneracion que opera en la naturaleza y que incluye al ser humano, aunque a
éste le duela.

V.V. Hiavsa (1985:23-43) resume los rasgos definitorios comunes a 1os representantes
del modernismo: primero su tono irdnico, que oculta y distorsiona la interpretacion de la
obra literaria y convierte al artista en un de(s)constructor segun la terminologia Derrideana,
un desmontador de la convencion literaria en la que esta inscrito en su funcion de innovar.

Segundo, la tendencia a la fragmentacion, unida, obviamente, a este efecto distorsio-
nante. Anadiremos nosotros que la tendencia a la fragmentacion se vio facilitada por la
popularizacion del hallazgo freudiano de un método de interpretacion que desveld técnicas
de desplazamiento de énfasis (alteracion de la representacion fisica o verbal del objeto de
interés), técnicas de condensacion (compresion de significados en un mismo soporte de
representacion), técnicas de representacion simboélica y técnicas de deformacion (juego de
palabras, retruécanos) que fueron muy utiles a los creadores del modernismo en general, y no
sOlo a los surrealistas.

La nueva conciencia desembocé en una ampliacion de los ambitos en que se movia el
artista, en concreto el artista de la palabra, quien, asi obtiene sancion de la ciencia para su
experimentacion, gana libertad técnica para manejar las palabras como herramienta, objetos
utiles para la representacion, signos explicitos que ayudan a componer un todo de significado.

Los modernos son todavia realistas porque ambicionan contener en sus obras la totali-
dad de la experiencia humana, y son todavia romanticos por su intencién de producir lo que
Coleridge denominaba «a suspension of disbelief». Es decir, los presupuestos de los modernis-
tas, en los que se incluye Hemingway, contemplan el texto del arte como una copia fiel, que
imita la naturaleza y a la que se somete en la jerarquia del ser. Siguiendo este presupuesto, el
arte es sierva de la naturaleza, la ficcidn es una realidad numénica, secundaria y dependiente
de la realidad primera de la naturaleza y el fenomeno.

Otro rasgo distintivo de los modernistas es la tendencia a organizar su obra sobre
patrones preexistentes y externos a ella, y ademads, a someter el sistema que estdn creando a
otro sistema anterior, al que hacen referencia y del que «parasitariamente» extraen significa-
do. Esta es la relacion que une el Ulysses de Joyce con La Odisea 'y a los textos de Hemingway
con la corrida de toros, entendida ésta como el metasistema subyacente en su obra de tema

aparentemente no taurino, y como metatexto patente en la obra sintagmaticamente relaciona-
da con los toros.

Detengamonos en este tercer aspecto para retomar nuestro argumento de lineas
anteriores, la relacion de la vida y la literatura de Hemingway con el esquema tragico de las
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corridas de toros, e incluirlo en este marco de referencia que nos permite concluir que la
corrida de toros fue no solo tema explicito de una amplia porcion de la obra hemingwaiana
sino, ademas, patron externo al que ajusta otra parte de su obra que no es abiertamente
taurina.

Por todo ello llamamos al primer Hemingway modernista, a sabiendas de que
verdaderos artistas, los verdaderos textos, no son casi nunca mds que «mds 0 inenos» modernistas,

«mds o menos» postmodernistas, formalistas, simbolistas, realistas, surrealistas, politicaimente compro-

metidos, estéticamente «purosy, «experimentalesy, regionalistas, internacionales y todo lo demdsy.
(Barth, 1986:93).

Y le llamamos modernista para, asi, ejemplificar su teoria sobre la historia aplicada al
mismo Hemingway, a quien su genio indiscutible no libré de la tirania de la época, sus
métodos y estilos; a quien su esfuerzo por individualizarse en su labor creativa y en su muerte
no le valio para despegarse del grupo en el que la corriente historica lo mantuvo inmerso o
sujeto como Sisifo a sus rocas.
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