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RESUMEN 

Este artículo postula dos períodos diferenciados de la producción hemingwaiana. Un 
ciclo modernista que abarca los textos publicados hasta 1950, y un período de publicaciones de 
postguerra, innovadoras en la esfera técnico-estética, aunque ideológicamente enraizadas en 
ciertos presupuestos modernistas del período anterior. 

De dichos aspectos ideológicos, destacamos, por una parte, la interpretación que hace 
Hemingway del individuo contemporáneo y de su sociedad dentro de un esquema trágico de la 
violencia. 

Por otra parte señalamos la funcionalidad intertextual que desempeña la corrida de 
toros en el universo literario de Hemingway. 

Ambos aspectos se ven afectados por su visión del tiempo como factor determinante y 
desencadenante de la tragedia. 

ABSTRACT 

The article posits the existence oftwo clearly defined periods in Hemingway's production. 
A first period that covers his literary work published prior to 1950, that we call modernist, anda 
post-war period of production, both, technically and aesthetically, innovative, although ideologi­
cally rooted in certain views ofthefirst period even ifto deviatefrom them. 

These views that we stress are, first, the tragic scheme of violence in individual and social 
life in our time, according to Hemingway. Second, we underline the modelling function that 
Hemingway allows the bullfight to have on his own texts, in the scope of an allcomprehending 
view oftime as the over-rulingfactor, the unchainer oftragedy. 
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22-2-1989. 
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Si hemos de buscar una explicación sintética y explicativa para todos los casos de 
tragedia, es decir, si reducimos a sus mínimos el complejo trágico y nos quedamos con lo 
esencial, podemos llegar a una fórmula sorprendente. En la tragedia siempre están presentes 
un objeto-sujeto móvil y una trampa. Por una parte lo móvil, cambiante, libre y expansivo, lo 
vital; por otro lado la red inmovilizadora, las leyes, los códigos y las normativas. 

La red no es simple, crece de forma multidimensional, afecta al héroe que ha de 
liberarse y de forma refleja habrá de forjarse otra red especular: su destino. No será la red 
primera, social y externa a él, la que más le oprimirá sino esta segunda red subsidiaria, la del 
fatum, la causante de su destrucción. 

Triunfante de la primera, por lo que se convierte en héroe, va a caer en la segunda 
como víctima del destino libremente elegido. No es gratuito citar aquí a Milan Kundera, 
quien lo expresa magistralmente en El Libro de la Risa y el Olvido ( 1986:21 ): 

<<(Mirek) estaba enamorado de su propio destino y le parecía que incluso su marcha hacia la perdición 
era sublime y hermosa. 
Entiéndanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de sí mismo, sino de su destino. Se trata de 
dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera independizado y tuviera de pronto sus propios 
intereses que no eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero señalar cuando digo que su vida se 
convirtió en destinaN. 

Hemingway vivió la trampa, la superó estéticamente en el acto suicida, escribió sobre 
la trampa. La corrida de toros le sirvió como ejemplo y modelo de las situaciones cerradas de 
sus primeros escritos. Su interés largo y fiel por las corridas de toros, cuando otras aficiones 
le habían abandonado, es índice de una relación más profunda que la meramente deportiva 
con este mundo. 

El boxeo, la caza y la pesca, que practicó, fueron quedando relegados paulatinamente 
en su trayecto vital como se desecha una vieja piel de serpiente. De lo último en desprenderse 
fue de su afición a las corridas de toros; la atención que Hemingway concede al tema taurino 
es grande y duradera. Su última publicación en vida, corregida y reducida por él mismo, 
es The Dangerous Summer, fruto de su estancia en España durante el verano de 19 59. 

Lo que en principio fue un encargo de la revista Life, que le había encargado un artícu­
lo de no más de 40.000 palabras, pronto las superó. Hotchner (1966:235) nos cuenta cómo, 
en febrero de 1960, el escrito tenía 19.000 palabras, en marzo alcanzaba las 30.000, en abril 
63.562, en mayo superaba las 92.000 y finalizaba ese mismo mes con 108.746 palabras. 
Hemingway viaja por última vez fuera de los E.E.U.U., a España, para obtener los datos que le 
permitan añadir una coda a su último escrito sobre el universo de los toros. 

El artículo, muy extenso, ha de ser recortado para su publicación en Life bajo el título 
de «The Dangerous Summer», aun así, ha de publicarse en la serie de números de la revista 
que detallamos a continuación: Vol. 49, septiembre 5, 1960, págs. 77-109; septiembre 12, 
1960, págs. 60-82 y septiembre 19, 1960, págs.74-96 (Baker, 1972:416). Hemingway queda 
descontento, teme la reacción de Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín ante unas fotos, 
aparentemente mal elegidas, que aparecieron con el segundo número de la serie en Life. 

Tras este último viaje fuera de su frontera, regresa a Estados Unidos, Ketchum, lleno 
de rarezas y manía persecutoria. En diciembre de 1960 se le somete a un tratamiento intensi­
vo de electro-shock del que se recupera. Habla con su amigo Hotch de sus viejas aficiones, 
Auteuil y las carreras de caballos, pero en abril de 1961 vuelve a recaer y ha de recibir 
tratamiento de sedación. En Rochester, clínica Mayo, sufre un nuevo tratamiento de 
electro-shock, después sale para volver a Ketchum e inmediatamente cometer suicidio. 
Meses antes le había confesado a su amigo Hotchner: 



HEMINGWAY MODERNISTA (1925-1950) 

d'll tell you, Hotch, although I move about as cheerfully as possible, Ernest said, it is like living in a 
Kajka nightmare. I act cheerful like always but am not. J'm bone tired and very beat up emotional/w) 
(Hotchner,1966:238). 

Hemingway hace alusión a la atmósfera en que se mueve durante esos últimos meses 
de su vida y que es similar a la que se respira en una pesadilla Kafkiana. Kundera, a quien ya 
hemos citado, resume así la atmósfera de los escritos de Kafka: 

((El tiempo de la novela de kajka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con la 
humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y 
donde hasta las calles están sin nombre o se llaman de un nombre distinto a como se llamaban ayer, 
porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin 
nombre)) (Kundera, 1986:225-6). 

El paso del tiempo afectó a Hemingway en gran manera. Fue perdiendo muchos viejos 
amigos por los que sentía la nostalgia que confiesa a continuación: 

(dhe thing about old friends now is that there are so few of them)) (d miss charlie badly, Goddamn! 
Who is left thatever stuck together when things were really impossible? You are who is lefi. The 
reppo-depot is empty, and there are no replacementS)) (Hotchner,1966:215 y 115). 

Los años le dejaron también sin los lugares familiares. Con la revolución castrista tuvo 
que desalojar Finca Vigía, su casa en La Habana. También perdió su casa en Key West, una 
vez que, tras la muerte de su ex-segunda esposa Pauline, ésta pasara a ser propiedad de sus 
hijos Patrick y Gregory. De todas las pérdidas, sin embargo, la peor quizá fue la de la facultad 
física de la memoria. Sus facultades mentales a este respecto decaían y, ya en 1960, necesitaba 
listas como memorándum de lo que tenía que hacer. Esto le obsesionaba (Hotchner, 
1966:24 7-291 ). 

Olvidar equivalía a perder el tesoro de experiencia acumulado en el almacén de su 
memoria, y suponía dejar de escribir. Escribir, sin embargo, era la actividad para la que vivía 
y siempre había vivido. 

Esta actividad le permitía cubir diversas funciones de importancia vital, le ofrecía una 
forma de superación de la muerte por medio de la recreación literaria de sí mismo y de su 
entorno, una forma de superar el olvido que trae el tiempo, un modo de superar contradiccio­
nes internas y externas, de recuperar la infancia en la época adulta, de acercar el pasado de 
América a su presente, una forma de legitimar el universo de la ficción y la realidad. 

En suma, una fuente de autoridad, una forma de justificación y de terapia, además de 
un trabajo que le reportaba beneficios económicos. 

En términos de tragedia, ya que así hemos iniciado este capítulo, escribir fue el destino 
de Hemingway, y, en esos mismos términos relativos, escribir fue la trampa que le condujo al 
suicidio. Es la trampa de la palabra tal como la perciben los autores de nuestro siglo. La 
escritura de los prisioneros que quieren descubrir, crear, desvelar, pero no logran atravesar el 
cerco de la mímesis, a lo sumo logran conservar la huella ambigua de todo lo que se quiso 
decir, pero, ¿y lo innombrable? Nombrar verazmente de acuerdo con el recuerdo de lo 
experimentado fue, especialmente hasta 1950, el problema central en la literatura Heming­
waiana. 

Hasta fines de la década de los cuarenta, Hemingway intentó la vía de la imitación para 
aproximarse a la realidad de la experiencia y la naturaleza. Probó la vía aristotélica de aproxi­
mación a la verdad, pero sólo para encontrarse con la elusividad del signo. 
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La verdad se escapa del artificio artístico como el agua por los agujeros de la red 
verbal que quiere abarcar el océano de la vida. Hemingway, a pesar de ello, logró superar 
estéticamente la contradicción del texto, que, mientras crece como realidad ficticia se va 
autodestruyendo como realidad natural. 

Para ello Hemingway recurrió a la omisión, una forma de silencio narrativo que 
permite eliminar los signos redundantes de la secuencia sintagmática del texto. 

Es ésta una modalidad de understatement que Ernest Hemingway convierte en rasgo de 
estilo y que le ofrece solución limitada al problema al que se enfrenta todo escritor cuando 
analiza la palabra, ese instrumento imperfecto que, sin embargo, permite transmitir una 
cosmovisión determinada y propia. 

Uno de sus relatos del primer ciclo, «The Snows of Kilimanjarm> (1938) describe el 
problema del escritor que ha guardado en la memoria, atesorándolo sin darle forma escrita, lo 
que ama, consciente de que hay cosas que es mejor no dictar: 

((The next year carne the inflation and the money he had made the year bejore was not enough to buy 
supplies to open the hotel and he hanged himself You could dictate that, but you could not dictate the 
Place Contrescarpe where the jlower sellers dyed their jlowers in the streeb> (Hemingway, 19 77: 362 ). 
((No, He had never written about Paris. Not the Paris that he cared about. But what about the rest that 
he had never written? 
What about the ranch and the silvered grey oj the sage brush, the quick, clear water in the irrigation 
ditches, and the heavy green ofthe alfalfa? The trail went up into the hills and the cattle in the summer 
were shy as deer. Their bawling and the steady noise and slow-mowing mass rising a dust as you 
brought them down in the fall. And behind the mountains, the clear sharpness of the peak in the 
eveninglight and, riding down along the train in the moonlight, bright across the valley. Now he 
remembered coming down through the timber in the dark holding the horse's tail when you could not 
see and al! the stories that he meant to write.>> (Hemingway, 1977:363). 

No es de extrañar que, en esta perspectiva, el escritor describa su tarea, escribir, en los 
términos de «métier triste», la profesión triste, y que, además, establezca paralelismo con la 
guerra, como hace a continuación: 

(/'you know what the French cal! war? Le métier triste(..) You know the real métier triste? he asked'; 
Writing. There's a métier tristefor yow> (Hotchner, 1966:115-6). 

Si nos preguntáramos qué tienen en común la guerra y la literatura que pueda servir de 
base a la comparación, y si volviéramos a la argumentación de líneas anteriores, podríamos 
responder que ambas comparten un cierto carácter destructivo de la naturaleza «real» de las 
personas y las cosas, su verdad ontológica, para, en el caso de la literatura, sustituir esta 
primera verdad por una realidad mimética secundaria. 

Enfrentado al temible dilema de escoger entre escribir o guardar silencio, es decir, 
enfrentado al dilema de elegir entre la destrucción de la realidad primaria a través de la 
mentira creativa, o la inacción, Hemingway se inclina por lo primero. Hasta 1950, el objetivo 
de su acción creativa es la captura del tiempo, de la sensación, del instante vivido. Locura, al 
fin y al cabo, pues la vida es siempre cambiante, como muy bien sabía y sentía él; por eso es 
un gran coleccionista de recuerdos de cosas pasadas, ama el recuerdo porque es lo que está 
fijo. Sabe con el viejo Heráclito que: 

(mne cannot step twice in the same river, for jresh waters are jo rever jlowing in upon yow>. (Hotchner: 
111-112). 
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Aun así, el escritor no puede sustraerse al intento de fijar la vida en escritura y así 
confiesa: 

((you can never have it al! and yet what there is, now, you can have, and you want more and more, to 
ha ve, and be, and live in, to possess now again for always, for that long, sudden -ended always; making 
time stand still, sometimes so very still that afterwards you wait to hear it move, and it is slow in 
starting.)) (Hemingway, 1966:65-6). 

Esta necesidad de nombrar es la misma necesidad bíblica de detener el sol, inútil 
empeño de Danaide, ya que el nombre y la vida se excluyen. Este impulso paradójico presta 
su tono herido y ambiguo a la literatura del primer ciclo hemingwaiano. Este tono, que 
Hemingway comparte con el grupo que Gertrude Stein denominó «lost generation», va 
desapareciendo paulatinamente de los textos de Ernet Hemingway a partir de 19 50. 

Hasta entonces, la literatura hemingwaiana es la literatura por excelencia del nombre, 
del adjetivo sustantivado, del nombre verbal, del salto de las diferentes categorías gramatica­
les hacia la nominalización. Hemingway utiliza el nombre como una piedra que busca 
quebrar la esencia sintáctica del lenguaje haciendo de éste un juego de nombre yuxtapuestos, 
como si la vida no fuera otra cosa, como si el ser se constituyera en su nombre propio y no en 
su nombre social. 

Como muestra de este talante, pueden repasarse las firmas de las cartas de este autor, 
quien alteraba su nombre de acuerdo con su propio estado de ánimo o según a quien iba 
dirigida la misiva. Así Hemingway es Hem, Old Hem, Hemingstein, Stein (en un indudable 
juego con el apellido de la citada G. Stein), Ernie, Hemmie, Hollow Bone Stein, Wemedge, 
Steen, puppy-Pup, Oin, Ernest, Herbert J. Messkit, Ernest M. Shit, Ernesto (sólo para Waldo 
Peirce), Papa (su apelativo más famoso, empieza a utilizarse en 1927), Pappy, E.H., Big Kitten 
(para Hadley), Mr. Papa. 

En su segundo ciclo, Hemingway hace de esta realidad primaria materia de ficción. 
Catherine, uno de los personajes principales de The Garden Of Eden ( 1986), va cambiando de 
personalidad hasta hacerse irreconocible para el lector y para David Bourne, que es el 
nombre del personaje de su marido. Uno y otros asisten, desde posiciones ontológicamente 
distintas, a las imprevisibles transformaciones del citado personaje. Lo fundamental, para 
nosotros, es que la transformación se ve señalada en el texto por un cambio paralelo del 
nombre del personaje, que, a partir del capítulo 7, va a pasar a llamarse De vil, o diablo. 
Ocurre de forma similar con el otro personaje femenino protagonista de la novela, Marita. A 
la vez que cambia el signo de las relaciones de Marita con la pareja formada por Catherine y 
David Bourne, cambia también su nombre, primero la llamarán simbólicamente Heiress 
(heredera del amor de David), después Haya (['eja], 'she', Eva, la modesta) 

((That's a good practica! HeiresS)), he said 
(d wish I could change that name. Don't you?)) 
((Names go to the bone)) he said 
((Then let's really change mine)), she said. (( Would you mind terribly ?)) 
((No ... Haya.)) 
((Say it again please.)) 
((Haym). 
ds it good?)). 
(( Very good It's a small name between us. For nobody else ever)). 
((What does Haya mean?)). 
((The one who blushes. The modest one)). (Hemingway, 1986: 141-14 2 ). 
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Esta cita, tomada de un texto del segundo ciclo, recrea en el espejo de la ficción una 
imagen dramatizada de un concepto ya existente en el primer ciclo. Se trata de la idea de que 
los nombres definen, penetran, calan hasta el hueso, conforman y crean. 

Hasta 1950, pues, hallamos en Hemingway un estilo magro de adjetivos, necesitado de 
presencias; una literatura en busca de sustancia y contenido, consciente de la inutilidad de 
nombrar lo innombrable y consciente de la necesidad de hacerlo presente por medio del 
recurso a la omisión y a la yuxtaposición macrotextual. Se trata de una literatura realista y de 
base estructuralmente metonímica. Reiteramos, una literatura que no ha dado el paso al 
post-modernismo, una literatura cartesiana que no duda del sujeto ni del objeto de conoci­
miento, aunque sufra sus contradicciones. Literatura de mímesis y antropocentrismo en un 
mundo en el que el hombre ya no es el centro de nada. 

Es la literatura del primer ciclo hemingwaiano un constructo textual que se expresa 
mejor a través del relato corto, de la escena segmentada, y de la perspectiva de la cámara 
cinematográfica. Es, también, la obra más conocida de este autor, típica y tópica en los temas 
que trata: en conjunto esta primera obra desarrolla aquellos aspectos de la violencia legal e 
ilegal que están más íntimamente ligados a la experiencia de la vida y la muerte. 

Esta experiencia descansa en la memoria del artista, en el recuerdo de la violencia que 
ha presenciado en la guerra, en las corridas de toros, en las calles de Chicago y en el mismo 
seno familiar, una experiencia inseparable del recuerdo del suicidio del padre. Hemingway 
entronca así con el grueso de sus colegas de principios de este siglo, coincide con ellos en 
hacer literatura del recuerdo, del paseo por los escenarios de la memoria: Joyce, Stein, o 
Proust. 

Pero, no menos que a éstos, nos atrevemos a citar en el grupo a Unamuno, Rosa 
Chacel, Pirandello y otros que, a pesar de sus rasgos individuales, encuentran un terreno 
común en donde todos, de forma más o menos velada hacen autobiografía. 

La primera obra de Hemingway es un acto creador voluntario, un esfuerzo titánico por 
superar la barrera de la palabra, pero la impotencia late bajo el esfuerzo, nunca recupera el 
instante vital. El recuerdo, más que la imaginación o la razón, es el hilo conductor de su 
literatura. No lo confesó nunca abiertamente Hemingway, acaso él podría haber dicho con 
Rosa Chacel: 

((miro atrás porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad)) (Chacel,l980:22). 

Es en este mundo donde se confunden las realidades presentes y pasadas, el experi­
mento y la imaginación, es uno de los universos de la semiosis1

, donde todo: desde un olor a 
una cara, significa. Ellos hacen presentes para revividos otros olores y otras caras en otros 
espacios y otro tiempo, universo continuo donde la única dimensión es la vertiginosa profun­
didad del adentramiento en el recuerdo. A través de la inmersión en la propia mente, sus 
niveles y sus circunvoluciones, las conexiones más complejas y sorprendentes tiene lugar en 
el laberinto. 

l. Semiosis es el concepto central de la teoría semiótica. Charles Saunders PEIRCE (Collected 
Papers, 1976: 5.484-8). 

"What I call semiotic, that is the doctrine of the essential nature and fundamental varieties of 
possible semiosis". "By semiosis I mean an action, an influence which es, or involves, a coopera­
tion of three subjects, such as a sign, its object and its interpretant, this tri-relative influence not 
being in any way resolveable into actions between pairs". 
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A semejanza de este laberinto original, el autor rnirnéticarnente construye al dictado 
otro laberinto, lo dibuja con su escritura. Hecho el plano, lo deja a la interpretación de sus 
lectores, quienes tendrán que ir elevando su propio edificio interpretante mientras desmontan 
la artificiosa obra de arte que el escritor deja corno una suma de huellas, de pistas a recorrer 
antes de salir del laberinto. 

Esta metáfora, derrideana en espíritu, va a ayudarnos en la comprensión del trabajo 
literario de Ernest M. Herningway. Nos acerca a la visión de su obra entendida corno un 
mecanismo de señalización, un conjunto de signos que entrañan una teoría de la vida, una 
vida que el autor conoce y presenta corno asunto central. No en vano la retrata corno un 
cúmulo de sensaciones derivadas de la acción al aire libre o la casi inacción de los paisajes 
interiores. 

Este es el primer piso del edificio artístico, el del dibujo, la iconicidad, el retrato selecti­
vo de escenas familiares. La selección operativa en el primer ciclo literario de Herningway se 
hace sobre recursos significativos y relevantes al conjunto. 

Este criterio de selección del detalle particular corno índice de lo general, funciona en 
el segundo nivel de la construcción artística corno vía metonímica, de la parte al todo, del 
individuo protagonista al hombre en general. Así se alcanza el tercer nivel, simbólico, del 
edificio literario del primer ciclo, y ahí es donde penetra el lector creando sus propios 
símbolos para alcanzar la interpretación global. 

Para que esta metáfora con la que se describe la tarea destructiva y constructiva del 
proceso de interpretación, funcione, es necesaria la presuposición de que todos los que 
intervienen en la tarea, autor y lectores, participan de una misma naturaleza comunicativa. 

Si bien el constructo artístico del autor es un reflejo del mundo tal corno a él se le 
presenta, sólo a la necesidad esencial que tienen Herningway, el artista, de participado 
obedece su elaboración de una obra a partir de fragmentos de experiencia bien seleccionados. 
Ello le distingue. Decía D. Parker (1927: 92-94): 

((Hemingway stands a genius because Hemingway has an unerring sense of selectiom. 

Estarnos de acuerdo, toda selección se elabora de modo que sea posible una recons­
trucción interpretativa por parte de los lectores que, así, acceden al producto artístico final, 
pero la selección es una tarea estética, por ello evita la excesiva facilidad de interpretación ya 
que arte y artificio nunca han estado lejanos. En este tira y afloja, que viene a ser tensión 
entre entropía y orden, se realiza con éxito esa clase especial de comunicación artística que es 
la literatura. 

Entre los recursos metonímicos, abundantes en el primer ciclo literario de este autor, 
hemos destacado la omisión corno rasgo de estilo que éste maneja con mayor intencionali­
dad. Decía Herningway que no es necesario escribirlo todo, que es lícito omitir aquellas cosas 
que uno conoce bien pues éstas quedan en la escritura y sus cualidades se ven. Sin embargo, 
decía que cuando un escritor omite aquello que no conoce bien estas elisiones parecen 
agujeros negros, vacíos de la escritura. 

El principio estructural de la elisión actúa según la fórmula ST NT, pero Herningway 
traduce esta fórmula matemática al lenguaje coloquial y la denomina «Principio del iceberg» 
en los términos siguientes, según los recoge Plirnpton en su célebre entrevista con Herning­
way: 
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«1 always try to write on the principie of the iceberg. There is seven eighths oj it under water jrom every 
part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the 
part that doesn 't show. lf a writer omits something beca use he doesn 't know it then there is a hale in 
thestory)) (Plimpton, 1974:35). 

La noción de huella o traza no es mera terminología de corte grarnatológico ajena a la 
labor real del autor creativo. En Herningway es punto de partida, recurso voluntariamente 
explotado antes de 19 50. Hasta entonces la omisión es un rasgo fundamental de su estilo, su 
forma personal de implicar al lector, a quien deja su obra abierta a la regla lógica por excelen­
cia, la de crear sentido global, significado y unidad a partir de los fragmentos que él previa­
mente ha seleccionado según un criterio metonímico y realista. 

La originalidad de Herningway estriba, en un segundo rasgo de estilo, haberse forjado 
un estilo propio de vida que él acomete con la misma dedicación y entrega artística que su 
literatura. Asume su vida y la elabora corno signo de su obra literaria, recurre a la experiencia 
corno índice o clave de su obra escrita. Así, durante la etapa de producción de su primer ciclo 
literario, igual que su obra tiende a las colecciones de relatos fragmentados, su trayectoria 
vital también está hecha de fragmentos: cuatro matrimonios, tres guerras, morir y renacer. 

De este período surge todo un segundo ciclo literario de postguerra, que se caracteriza 
por la nueva posición creacionista de Hemingway, una utilización más libre de los espacios 
narrativos, y una mayor flexibilidad de los universos de la ficción, en resumen, un segundo 
ciclo que exhibe nuevas técnicas narrativas, que acaban desembocando en un último texto ya 
postrnodernista, The Garden of Eden (1986). 

A lo largo de las cuatro décadas de su producción, encontrarnos en Herningway la más 
potente voluntad creativa. Es difícil escudriñar lo que hay detrás de esta utilización de su 
propia existencia, podernos vislumbrar una doble aspiración, la de comunicarse en la verdad 
por la autoridad que presta la experiencia propia y en segundo lugar la de establecer esta 
comunicación sobre unas bases especiales de cercanía y compañerismo con el lector. 

La vida y la obra literaria de Herningway son realidades separadas, pero obedecen a un 
diseño de su autor que las hace mutuamente explicativas. Así lo decidió el autor que 
concedió importancia a ambos modos de existencia (realidad y ficción literaria) y que, en 
última instancia, al finalizar su segundo ciclo de producción, le concedió privilegio al arte 
sobre la vida. Si el escritor decide vivir para escribir, es fácil que la escritura acabe siendo su 
destino y su trampa. 

Cuando se asume un destino, las reglas personales sustituyen a las generales, el indivi­
duo se sitúa frente a lo social, y el suicidio puede presentarse, en esta perspectiva, corno 
clímax de la autodeterminación y prueba de voluntad creativa2• Pero no es fácil responder a 
la pregunta ¿por qué se suicidó Herningway? o, ¿por qué estuvo la muerte en general, tanto 
corno el suicidio, constantemente presente en su obra?. 

2. En esta misma línea se desarrolla el argumento de Astre, quien opina que el suicidio de Ernest 
Hemingway ha de interpretarse como un signo voluntariamente emitido por el autor con una función 
eminentemente comunicativa. 

"11 est probable que son suicide, décidé avec brusquerie, a en des causes purement personelles. 
Au fin a sa vie, il se rachetait aux yeux de ceux qui exigeaient de lui une preuve, füt-elle tardive, 
de malédiction et de rupture avec un public moutonnier. Cette preuve horrible est magistrale". 
(ASTRE et AL., 1966: 283). 

Esta cita es relevante por aludir al carácter sígnico del suicidio de Ernest Hemingway, aunque se 
trata éste dentro de un contexto alejado del que nos ocupa. 
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Hemingway, en sus primeros textos, observó la muerte en sus distintas formas, aunque 
siempre desde una perspectiva común, como si la muerte consistiera siempre en destruir lo 
que se mueve, fijar definitivamente lo que está vivo y cambia, destruir la vida y su entropía 
básica. 

En este sentido, también las instituciones y el arte participan en este proceso de 
dominación y ordenamiento que tiene lugar tras una lucha, la misma lucha que subyace a la 
escritura del recuerdo y a la tauromaquia. A Hemingway toros y escritura le parecen realida­
des similares y las hace funcionar dentro de su literatura como signos intercambiables, como 
metáforas recíprocas. 

La similitud básica entre ambos fenómemos, creación literaria y lidia, reside en su 
carácter artístico. Death in the Afiernoon (1932), texto perteneciente al primer ciclo, desarrolla 
verbal y explícitamente esta idea en las líneas siguientes: 

(mnd finally, when I learned the things that can be done with him (the Bu!/) as an artistic property 
when he is properly slowed and still has kept his bravery and his strength, I kept my admiration for 
him always, but jelt no more sympathy for him than for a canvas or the marble a sculptor cuts or the 
dry powder snow your skis cut through .. .It is an art that deals with death and death wipes it out.>> 
(Hemingway, 1977:90-91). 

Esta misma idea vuelve a desarrollarse de nuevo, en el segundo ciclo, en el juego verbal 
que se establece entre Antonio Ordónez y Ernest Hemingway, personajes ambos en The 
Dangerous Summer: 

((He (Antonio) was very pleased, always, to cal! thejaena writing.» (Hemingway 1985:52). 

No sólo la corrida de toros, también la caza, la pesca y la guerra, funcionan dentro del 
universo literario hemingwaiano como metáforas de la escritura y de la violencia ejercida 
para dominar la vida y la muerte. Sin embargo, la corrida de toros es la metáfora primaria y 
más perfecta por sus propias características de acontecimiento estético y trágico. 

La corrida persigue el dominio y la muerte del toro. Hemingway escribe Death in the 
Afiernoon (1932) para desarrollar esta idea. Este texto recoge el proceso por el que la lidia va 
ejerciendo este dominio paulatinamente y de acuerdo con unas reglas que la rigen. 

Al principio el toro está levantado, lleno de fuerza, con ganas de correr y embestir, no 
es fácil captar su atención y detenerle en su carrera. En una segunda fase, sin embargo, el toro 
está parado o fijado, es decir, conserva su fuerza, tiene todavía ganas de embestir y moverse 
pero puede empezar a mostrar preferencia por ciertas zonas de la arena. Al final, en el último 
tercio, el toro se queda aplomado, fijo en un lugar, sus movimientos son pesados, es lento 
para atacar y ya sólo se decide a hacerlo cuando el estímulo del torero es muy fuerte o éste se 
acerca mucho. En esta fase, algunos toros pueden desarrollar una querencia fuerte por un 
lugar concreto del redondel. 

Estas fases van alcanzándose de forma regulada tras los diversos encuentros entre el 
toro y el torero, picadores y subalternos. Todo el aparato de la corrida se construye alrededor 
de una secuencia temporal, y medida, de recursos de castigo a los que se somete al toro y que 
le llevan a un punto estático final, la muerte. 

La tarde sigue un patrón paralelo, se divide en tres tercios: el primero, suerte de capa, 
se dedica a encarar al toro con una serie de pases para que éste vaya cansándose mientras el 
torero lo estudia. El segundo tercio es la suerte de banderillas, tiempo de hincarle los palos al 
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toro en una zona determinada del cuello que es especialmente musculosa, así el toro empieza 
a perder sangre, debilitarse y ponerse a la defensiva, lo cual lo hace más peligroso. Tercero y 
último, el tercio de la suerte suprema, matar y morir. 

En un artículo muy temprano de su carrera, Hemingway llama a la corrida «tragedia en 
tres actos». El artículo se titula «Bulfighting a Tragedy», y fue escrito para el semanario del 
Taranta Star (15 Sep. 1923, pág.l5). El artículo dice que la violencia de la corrida va en 
aumento, que ésta se desarrolla por senderos de castigo incrementado paulatinamente. 
Hemingway reconoce que el sufrimiento es perceptible y por ello conduce a ciertos cuestiona­
mientas y polémica que de otro modo no aflorarían a la superfície. La corrida de toros, por su 
transparencia icónica, que algunos pueden considerar brutal, proporciona a Hemingway un 
símbolo poderosos que éste integra en el conjunto de su obra, y sin cuya comprensión la tarea 
interpretativa de sus textos se ve «manqueé». 

Hemingway admiró las corridas de toros desde el principio, porque, además de ofrecer­
le un patrón para la acción trágica de sus textos narrativos, ellas confunden la línea con la que 
cotidianamente dividimos el vivir de la experiencia y el arte. Del mismo modo, él, consciente­
mente, borró pronto esta frontera que separaba su literatura y su propia vida. Para Heming­
way, especialmente en su segunda etapa de producción, la vida es artificio, es tan 
convencional como el arte, así llega a escribir lo siguiente: 

(d didn't take my own lije seriously any more, any one else's lije, yes, but not mine. They al! wanted 
something that 1 did not want and 1 would get it without wanting it, ij 1 worked To work was the only 
thing, it was the only thing that always made you feel good, and in the meantime it was my own 
damned lije and 1 would lead it where and how 1 pleased)) (Hemingway,l966:65). 

Nada más «naif» que creer en la «naturalidad» de la vida humana, quizá la única 
ocurrencia de ley natural tras el nacimiento es la muerte. Todo lo que vive ha de morir: las 
corridas, la guerra y la caza son hechos culturales que admiten abiertamente que ante el 
hecho natural de la muerte necesaria, pueden establecerse códigos que regulen otras instan­
cias de muertes innecesarias, libres y artificiales. Del mismo modo se puede superar la muerte 
que trae consigo el paso del tiempo por medio de otro arte, el literario, que inmoviliza el 
recuerdo y que, a través de esta fijación, lo rescata del olvido. 

En estos casos nos hallamos ante un intercambio en el que siempre se acaba perdiendo 
el caudal fluyente de la vida para poner en su lugar arte, en el cual sólo se mueven y se 
acumulan los signos sobre los signos. A través del interpretante artístico sigue, infinita, su 
progresión la semiosis, desde el paraíso edénico al cultural, de la inocencia al signo. 

Por eso escribe Hemingway estas líneas en la que nos dice que escribir salva del olvido 
y de la nada y que el escritor necesita una buena memoria que le permita recordar los sucesos 
vividos para fijarlos, después, en su escritura: 

d can't remember it. 1 can't remember Mr. J P 'sjace. And he's beautijul. 1 think about him and think 
about him but 1 can't see him. It's terrible. He isn't the way he looks in the photograph. In a little while 1 
won 't be able to remember him at al!. Already 1 can 't see him. 
You must remember him, Karl said to her. 1 can remember him. 1 said I'll write you a piece some time 
and put him im 
(Hemingway, 1966:244). 

El instante peligroso queda grabado en nuestro recuerdo y se convierte en momento 
histórico, memento y monumento, Hemingway no dejó de constatar esta realidad de la que 
deja constancia con humor en «The Green Hills of Africa». 
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dt was he re Dan had sat on a haystack one time waiting for a kudu to feed out in the edge of a patch 
of mealy-corn and a !ion had stalked Dan while he sal and nearly gotten him. This gave us a strong 
historical feeling for the village of Kibaya.)) (Hemingway, 1966:134 ). 

La historia, según Hemingway, está relacionada biunívocamente con la memoria y la 
tarea de escribir. Los escritores son en parte historiadores, pero aún más allá, los historiado­
res, cuando escriben sus tratados, también hacen literatura. De ello deja constancia nuestro 
autor en un hermoso pasaje de «The Green Hills of Africa» (1935). Hermoso y extenso 
porque desarrolla un símil largo como una alegoría. En este símil se recoge la comparación 
entre el mar y el mundo, movidos, el primero por la corriente del Golfo y el segundo por la 
Corriente del tiempo, que pone en marcha el mecanismo histórico. 

Los historiadores, según este texto, se asemejan a los encargados de limpiar este mar 
capturando con sus pértigas los desperdicios que lo ensucian. Esta basura marina incluye 
objetos, seres y sistemas coyunturales de todo tipo a los que toca la corrupción y la muerte. 
Los desperdicios son una insignificancia dentro de la gran corriente inalterable de la historia: 

<<And when, on the sea, you are alone with it and know that this Gulf Stream you are living with, 
knowing, learning about, and loving, has moved, as it moves, since befare man, and that it has gane by 
the shoreline of that long, beautiful, unhappy island since befare Columbus sighted it and that the 
things yo u jind out about it, and those that have always lived in it are permanent and of value beca use 
the stream will jlow, as it has flowed, afler the lndians, afler the Spaniards, afler the British, afler the 
Americans and afler al! the Cubans and al! the systems of governments, the richness, the poverty, the 
martyrdom, the sacrifice and the venality and the cruelty are al! gane as the high-piled scowl of 
garbage, bright-coloured, white-jlecked, illsmelling, now tilted on its side, spills off its load into the 
blue water, turning it a pale green to a depth of four or jive fathoms as the load spreads across the 
surjace, the sinkable part going down and the flotsam of palm fronds, corks, bottles, and used electric 
light globes, seasoned with an occasional condom or a deep floating corset, the torn leaves of a 
student's exercise book, a well inflated dog, the occasional rat, the no-longer distinguished cat; al! this 
well-shepherded by the boats ofthe garbage pickers who pluck their prices with long po/es, as interes­
ted, as intelligent, and as accurate as historians: they have the viewpoint: the stream, with no visible 
flow, takes ji ve loads of this a day when things are going well in La Habana and in ten miles along the 
coast it is as clear and blue and unimpressed as it was ever befare the tug hauled out the scowl: and the 
palm fronds of our victories, the worn light of our discoveries and the empty condoms of our great !oves 
jloat with no significance against one single, lasting thing, the stream)). (Hemingway, 1966:126-127). 

Historiadores y literatos son los encargados de recoger esta basura del tiempo. son 
«garbage pickers». Como hombre de letras, el propio Hemingway recoge en su obra esta 
basura representada por un sistema social determinado, los Estados Unidos de su época. 
Recoge lo insignificante, lo que no es permanente. Lo que permanece es otra América, eterna 
y natural, hecha de tierra y cielo, flora y fauna, que tiene más significado y prevalece. 

Para Hemingway, el sufrimiento humano, la injusticia, la guerra y la muerte giran en la 
órbita de lo impermanente, pero ello no los hace más fáciles de sobrellevar o entender. Son 
fenómemos significativos para el ser humano individual aunque sean una insignificancia en el 
marco de lo duradero, la Historia o la Naturaleza que también llamamos Vida. 

Esta polarización entre permanencia y duración, y el conflicto que se origina entre lo 
personal y lo trascendente, caben dentro de un esquema bergsoniano del tiempo y el recuer­
do. La memoria individual, que se desarrolla sobre un tiempo personal, presta atención a la 
esfera de la experiencia superficial o aparente, sin embargo, la memoria trascendente apunta a 
la unicidad subyacente en la naturaleza exterior. 

Otra aportación del filósofo, compartida también por otros modernistas (Wasserman, 
1985:229), es su distinción, por una parte, entre un tiempo artificial, científico y cronológico, 
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que se mide de forma espacio-lineal y se cuenta como una serie y, por otra, el tiempo 
recurrente, la duración en que se experimenta el flujo del cambio cualitativo. 

La duración permite que el tiempo pasado penetre el presente, en la duración se 
sedimentan distintos momentos en una simultaneidad caleidoscópica y dinámica. El dinamis­
mo que encierra la duración está en la base de la evolución creativa. Un autor consciente de 
la evolución inherente al ser humano, como Hemingway, difícilmente podrá apostar por la 
revolución. Desde este punto de vista, la modernidad de Ernest Hemingway del primer ciclo 
es indiscutible. 

Es moderno y modernista. Observa, como los clásicos, el objeto externo con exactitud 
mimética, pero lo hace, y en esto se despega de ellos con los modernistas, con una conscien­
cia múltiple que contempla, desde los múltiples niveles de la consciencia, las complejidades 
de mente y cuerpo, los instintos básicos en ambos y la necesidad del proceso cíclico de 
generación y degeneración que opera en la naturaleza y que incluye al ser humano, aunque a 
éste le duela. 

V.V. Hlavsa (1985:23-43) resume los rasgos definitorios comunes a los representantes 
del modernismo: primero su tono irónico, que oculta y distorsiona la interpretación de la 
obra literaria y convierte al artista en un de(s)constructor según la terminología Derrideana, 
un desmontador de la convención literaria en la que está inscrito en su función de innovar. 

Segundo, la tendencia a la fragmentación, unida, obviamente, a este efecto distorsio­
nante. Añadiremos nosotros que la tendencia a la fragmentación se vio facilitada por la 
popularización del hallazgo freudiano de un método de interpretación que desveló técnicas 
de desplazamiento de énfasis (alteración de la representación física o verbal del objeto de 
interés), técnicas de condensación (compresión de significados en un mismo soporte de 
representación), técnicas de representación simbólica y técnicas de deformación Uuego de 
palabras, retruécanos) que fueron muy útiles a los creadores del modernismo en general, y no 
sólo a los surrealistas. 

La nueva conciencia desembocó en una ampliación de los ámbitos en que se movía el 
artista, en concreto el artista de la palabra, quien, así obtiene sanción de la ciencia para su 
experimentación, gana libertad técnica para manejar las palabras como herramienta, objetos 
útiles para la representación, signos explícitos que ayudan a componer un todo de significado. 

Los modernos son todavía realistas porque ambicionan contener en sus obras la totali­
dad de la experiencia humana, y son todavía románticos por su intención de producir lo que 
Coleridge denominaba «a suspension of disbelief». Es decir, los presupuestos de los modernis­
tas, en los que se incluye Hemingway, contemplan el texto del arte como una copia fiel, que 
imita la naturaleza y a la que se somete en la jerarquía del ser. Siguiendo este presupuesto, el 
arte es sierva de la naturaleza, la ficción es una realidad numénica, secundaria y dependiente 
de la realidad primera de la naturaleza y el fenómeno. 

Otro rasgo distintivo de los modernistas es la tendencia a organizar su obra sobre 
patrones preexistentes y externos a ella, y además, a someter el sistema que están creando a 
otro sistema anterior, al que hacen referencia y del que «parasitariamente» extraen significa­
do. Esta es la relación que une el Ulysses de Joyce con La Odisea y a los textos de Hemingway 
con la corrida de toros, entendida ésta como el metasistema subyacente en su obra de tema 
aparentemente no taurino, y como metatexto patente en la obra sintagmáticamente relaciona­
da con los toros. 

Detengámonos en este tercer aspecto para retomar nuestro argumento de líneas 
anteriores, la relación de la vida y la literatura de Hemingway con el esquema trágico de las 
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corridas de toros, e incluirlo en este marco de referencia que nos permite concluir que la 
corrida de toros fue no sólo tema explícito de una amplia porción de la obra hemingwaiana 
sino, además, patrón externo al que ajusta otra parte de su obra que no es abiertamente 
taurina. 

Por todo ello llamamos al primer Hemingway modernista, a sabiendas de que 

verdaderos artistas, los verdaderos textos, no son casi nunca más que ((más o menOS!! modernistas, 
((más o menOS!! postmodernistas, formalistas, simbolistas, realistas, surrealistas, políticamente compro­
metidos, estéticamente ((puros!!, ((experimentales!!, regionalistas, internacionales y todo lo demáS!!. 
(Barth, 1986:93). 

Y le llamamos modernista para, así, ejemplificar su teoría sobre la historia aplicada al 
mismo Hemingway, a quien su genio indiscutible no libró de la tiranía de la época, sus 
métodos y estilos; a quien su esfuerzo por individualizarse en su labor creativa y en su muerte 
no le valió para despegarse del grupo en el que la corriente histórica lo mantuvo inmerso o 
sujeto como Sísifo a sus rocas. 
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