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UNAMUNO EN BARCELONA:
UNA ENTREVISTA DESCONOCIDA DE 1906

Brian J. Dendle*
University of Kentucky

Unamuno estuvo tres semanas en Barcelona en octubre de 1906. El 15 del mismo mes,
pronuncio un discurso bastante prolijo ante el Congreso Internacional de la Lengua Catalana.
Esta conferencia, provocativamente titulada -Solidaridad Espanola» en deliberado desafio a
Solidaridad Catalana, entonces en pleno triunfo politico, fue mal recibido!'. No solo ataco
Unamuno el malestar econdomico y las hipocresias politicas y religiosas de Espana, sino que
denuncid a Solidaridad Catalana como fendémeno efimero, defendié una junidad espafiola
basada en el amor, y exhorto a los escritores catalanes a que se expresasen en castellano
(siguiendo los ejemplos del escocés Robert Burns y del bretéon Renan, quienes escribieron en
inglés y en francés respectivamente)?.

Otros frutos de la visita de Unamuno a Barcelona fueron el poema «L’Aplec de la
Protesta» (Barcelona, el 21 de octubre de 1906)» un ataque amargo y sarcastico contra la
superficialidad catalana «y dos articulos periodisticos, fechados en octubre de 1906. En
«Barcelona» (reimpreso mas tarde en Por tierras de Portugal y de Esparia), Unamuno ataca la
«megalomania» el -delirio de persecuciones», el «ambiente de agresiva petulancia», la
«folloneria», la «avaricia», y la —sensualidad» que habia encontrado en la capital catalana’. En
«Sobre la literatura catalana» (publicado en La Nacién® en diciembre de 1906), Unamuno, a
pesar de su elogio extravagante de Verdaguer y de Maragall, califica como derivativa la litera-
tura catalana contemporanea que segun ¢l se inspira en las tradiciones francesa y castellana.
A los escritores catalanes les falta la nota «vernacular» que se encuentra en la literatura
portuguesa moderna. Asi, Joao de Deus («un guitarrillo portugués de dos solas cuerdas, la
elegiaca y la erotica») posee un tono mds auténticamente regional que el de Verdaguer.
Ademads, el mercado para la literatura catalana es artificial, estimulado para fines politicos; la
lengua catalana se fundira un dia con el castellano.
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Durante la semana que precedio al Congreso Internacional, Unamuno fue entrevistado
por el periodista F. Michel de Champourcin. En la entrevista, Unamuno denuncia la obsesion
catalana con la politica, indica la inautenticidad de la de literatura catalana contemporanea
(que Unamuno contrasta con la portuguesa en términos casi idénticos a los que empleo en
«Sobre la literatura catalana»), expresa su antipatia hacia la literatura francesa moderna y
hacia la novela de ideas y afirma la inspiracion personal de su propia obra. A través de toda
la entrevista, Unamuno revela una confianza total en su propia opinion. Desafia las vacas
sagradas del nacionalismo catalan; rechaza las teorias literarias del dia; se expresa con
concision y con causticidad. Champourcin no sabe como reaccionar ante la iconoclastia
unamuniana. Por fin, atribuye al «<humor» el rechazo de las ideas catalanas recibidas.

La entrevista, cuyo texto sigue, no ha sido notada por los investigadores’. Fue publica-
da en el Liberal de Murcia el 18 de octubre de 1906. Es probable (notese la referencia al
«lunes proximoy, el dia de la conferencia de Unamuno) que se hubiera publicado durante la
semana anterior en un periodico barcelongs.

En Barcelona
Hablando con Unamuno
Costumbre que tiene miga

D. Miguel de Unamuno es un hombre extraordinario. Lleva un chaleco bretonico, usa
gafas de bonzo chino y, por lo general, habla sin mover los labios.

Ademas, me ha recibido amasando miga de pan: es su mania. Mientras los interviua-
ban, Bismarck fumaba y Gladstone cortaba lefia; pero al rector de la Universidad de Salaman-
ca le gusta martirizar la miga de un panecillo.

iOh, aquella miga! Era proteiforme. Entre los dedos de D. Miguel, la miga se estira, se
encoge, se redondea, se aplana y... se hace una porcion de cosas mas que juzgo inuatil consig-
nar. Aquella miga fue, para mi un simbolo y un regulador. Un simbolo,
porque con ella D. Miguel parecia decirme: «jSi tendré yo miga hasta que la malgasto!»... Y un
regulador, porque ella me advertia del alcance de mis preguntas.

Si «por ejemplo» éstas le eran indiferentes, D. Miguel se ponia la miga en la palma de la
mano; y, con ¢l pulgar, la modelaba, la rizaba, minuciosamente. Pero mi pregunta era intere-
sante; entonces la mano se cerraba, y, nerviosamente, rabiosamente casi, el Sr. de Unamuno la
estrujaba... Mi primera pregunta ha sido:

«;Qué impresion le ha hecho Barcelona?

IMPRESIONES DEL HUESPED

«Bstoy mareado. Prefiero Salamanca. Alli se tiene tiempo para todo, hasta para pensar.
Alli todo es regular, metodico... «Pero, ;y aqui?» Todavia no lo sé. Anos atras, cuando vine
por primera vez, anoté en mi cuaderno: «Barcelona. Salgo a las calle... Me encuentro con unos
muchachos que llevan grandes corbatas... Gesticulaban mucho al hablar...» Pero ahora no los
he visto. Y casi estoy desconcertado.
« Sin embargo... «kMe han visitado muchas personas. Y, en todas ellas, he notado que su unica
preocupacion e¢s la idea politica. En ello hacen como un amigo de Bilbao. Si alguien le
pregunta, —;Qué piensa usted del eclipse de la luna? —No sé, no sé: habra que estudiarlo— les
contesta. Pero esta respuesta no la hace con el objeto que anuncia: sino para tomarse el
tiempo de ver si el eclipse tendra alguna relacion con su idea fija: el ensanche de Bilbao...
Igual hacen los catalanes.»

5. Véanse, por ¢jemplo, las referencias para el ano 1906 en Pelayo H. Fernandez, Bibliografia
critica de Miguel de Unamuno (1888-1975). (Madrid: Ediciones José Porrua Turanzas, 1976), pp. 6-7.



Dicho esto, D. Miguel amaso6 concienzudamente su miga de pan y me miro sonriendo.
(Consigno este hecho, subrayandolo, porque las sonrisas del senor de Unamuno son
tan escasas como sus simpatias por Anatole France). Yo continué:

SOBRE LITERATURA CATALANA

«Puesto que de catalanes habla, jqué le parece su literatura?» No existe. Hasta hoy no
he hallado un solo escritor que piense y escriba en catalan, y nada mds que en catalan. Todos
ellos, desde Verdaguer hasta Alcover —para no citar mas que los poetas—, escriba en catalan,
si, pero sus obras encajan perfectamente dentro de los moldes de Castilla. No hay ni uno solo
de los literatos catalanes, que lo sea genuinamente, y sin parecerse a nadie. Por poco que uno
los estudie, nota que su filiacion es castellana, francesa, o italiana..., € incluso noruega. Pero lo
que se llama una obra catalana, y nada mas que catalana, jesa obra no existe..! Desenganese
usted: los catalanes no son como los portugueses. jEsos, €sos si que, a veces, tienen cosas
verdaderamente originales! Y se comprende. Estdn en el extremo de una peninsula, de cara al
mar y de espaldas a Europa. Verdad es que sus escritores tocan un guitarrillo de dos cuerdas:
la lirica y la erotica. Pero algunos de ellos lo hacen admirablemente. Y con una finura de oido
que falta a los de aqui... A pesar de que, en su mayoria, estos son unos «mercuriales,» es decir,
que se inspiran en las cosas del Mercure de France..»

UN FRANCOFOBO

Para buscar una especie de transaccion, pregunté:

«El Mercure de France?.. { Tendria usted la bondad de...? Lo abomino. Pero debo decirle
que padezco de francofobia. Lo mismo que los daltonianos no distinguen ciertos colores, yo no
distingo Ia literatura francesa. Es demasiado claro. Y, sobre todo, demasiado artificial. Los
franceses son unos gedometras. Construyen muy bien sus libros. Tienen su comienzo, su medio
y su fin. Alli hay mucho arte. Pero no hay sentimiento. Todo lo hacen por coordenadas
cartesianas. Y, en las cuestiones de emocion y sentimiento, s¢ portan como sus fabricantes de
flores artificiales: toman cuatro trapos, los recortan en forma de pétalos, los montan en flor, los
pintan y hasta los perfuman. El resultado es portentoso: parece enteramente una flor. Pero no
lo es... En cambio, lo que si admiro mucho en ellos es su instinto de divulgacion cientifica. En
eso son realmente admirables... En cuanto a los demas, franceses tienen mas orgullo que
verdadero valor. Sus literatos creen que, en el fondo, un Shakespeare, un Goethe o un Kierke-
gaard no son mas que fabricantes de bloques... para que ellos hagan libros...»

En esto surgio el Sr. Pijoan. ;Conocen ustedes al Sr. Pijoan? Cataluna entera le conoce.

Pero yo no le conocia; él tampoco a mi: «<nos ignorabamos». Lo cual, era deplorable. Porque, a
los veintisiete anos, el Sr. Pijoan es un joven macilento que «sin reirse» cita a Chrysipo de
Tarso, discute a Platon y comulga con Séneca. El Sr. de Unamuno prosiguio:
«Una cosa que me molesta mucho en los franceses es su mania de clasificacion en escuelas y
publicar manifiestos. Como que, generalmente, estos resultan abominables, y las obras que de
ellos salen... bastante buenas. Pretender hacer arte cientificamente, dandose cuenta del como,
por qué y a donde va la inspiracion, es una fenomenal herejia...

EL ARTE MODERNO

«;Caracter distintivo del arte moderno?» No lo tiene. Es un caos. Esa es su mayor
caracteristica. Se tiende a lo individual, a lo personal. Y cada cual expone sus ideas como puede
0 sabe. Por otra parte, a mi las ideas no me interesan. Son moneda corriente que pertenece a
todo el mundo. Y cada uno las hace circular, en la forma que mas se amolda a su personalidad.
La personalidad, la manera como gasta sus monedas intelectuales, eso es lo que me interesa en
un escritor. Y mis preferencias van hacia los solitarios, aquellos que nadie conoce, o



hacia los que se atraen las mas crudas censuras... Pero leo poco, menos de lo que algunos se
figuran. Desde hace algun tiempo, mis lecturas se limitan a exégesis, criticas religiosas y obras
poéticas. De este ultimo, poco. En cuanto a la novela de literatura pura, me cuesta trabajo
leerla. Mejor dicho, la temo... La otra novela, la que sirve de pretexto para decir «cosasy, ésa
me parece una cobardia. Su autor inventa un muneco que dice lo que €l no se atreve a decir.
Prefiero mi sistema: decirlo todo yo mismo, aunque me contradiga. Eso es lo que he hecho en
mi libro sobre el «Quijote», y lo que hago en el «Tratado sobre el amor de Dios», que estoy
escribiendo... Porque yo creo en Dios a pesar de las demostraciones de su existencia. Esa
duda, o esperanza, es la que me sostiene... Para terminar: conste que padezco de misogalis-
mo...jCon decirle que hasta hace quince dias no he leido a Virtor Hugo!»

Esto era realmente un colmo. Al decirlo, los ojos de D. Miguel tuvieron, detras de sus
gafas, un relampago tenebroso, sus dedos, los de D. Miguel, pellizcaron un poco de miga:

confeccionaron una bolita y me la lanzaron contra el ojo izquierdo. Pero yo ni siquiera
pestanee. Y para conmoverme, el senor de Unamuno me dijo:

«El unico objeto grande de la vida es pensar en la muerte».

Entonces fue cuando comprendi el verdadero caracter de ese escritor extraordinario,
que pudiendo triunfar en Madrid —«la gran feria de las vanidades», como él dice—, prefiere
confinarse en Salamanca.

No es ni taciturno ni un ensimismado. Tampoco un insensible: bajo su aparente
frialdad se ocultan los apasionamientos de un inquisidor.. hugonote. Y este inquisidor es
—con su perdon sea dicho— un estupendo humorista.

De suerte que, de aqui al lunes proximo, no dudo que D. Miguel nos sorprendera —al
publico 0 a mi— con alguno de sus monstruosos, pero siempre exquisitos platos.

iEsperemos!

F. Michel de Champurcin



