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RESUMEN: Uno de los principales campos semánticos empleados en The
Awakening (1899), de Kate Chopin, es el de la intoxicación y el envenenamiento,
que hasta ahora apenas ha sido mencionado. En la primera parte del presente ensa-
yo señalo y comento todas las apariciones significativas en la novela de palabras
como “narcotic”, “intoxicant”, “sting”, “chloroform”, “venom”, e incluso “drug
[store]”, cuyos referentes en la trama son la lectura de novelas y cartas románti-
cas, el disfrute de la música de Frédéric Chopin, el erotismo extramatrimonial y el
contacto solitario con fuerzas sublimes como el océano. En esta narración, los dis-
tintos personajes encaran sus experiencias románticas unas veces de manera alo-
pática y otras de manera homeopática. En la segunda parte del ensayo presento
una economía profiláctica de las experiencias y emociones románticas. Con este fin
recurro a las ideas de Kenneth Burke y Jorge Larrosa sobre los efectos alternativa-
mente curativos y dañinos que la literatura puede tener sobre el lector. Finalmente,
extrapolaré dicha economía a la situación lectora del alumnado universitario que
se encuentra por vez primera, en la clase de literatura norteamericana, con una
novela de protagonista autodestructivo.

ABSTRACT: One of the most important yet also most neglected sets of images
in Kate Chopin’s The Awakening (1899) is that of intoxication and poisoning. In the
first half of this essay I trace and discuss all the noteworthy occurrences in the novel
of such words as “narcotic”, “intoxicant”, “sting”, “chloroform”, “venom”, and
even “drug [store]”, whose main referents in the plot are the reading of romantic
novels and letters, listening to Frédéric Chopin’s music, out-of-wedlock eroticism,
and the solitary contact with sublime forces such as the ocean. In the narrative, the
main characters often approach their romantic experiences in either an allopathic
or a homeopathic manner. In the second half of the essay I articulate a prophylac-
tic economy of romantic experiences and emotions. To this end I resort to the ideas
on the alternately healing and damaging effects of literature put forth by Kenneth
Burke and Jorge Larrosa. I will then extrapolate one such economy from the situa-
tion of the characters in The Awakening to that of the undergraduate students in
Spain who discover a novel with a self-destructive protagonist for the first time in
an American literature course.
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A partir de finales de los años ochenta del siglo XX, se produce una revalori-
zación de los enfoques éticos en la literatura y el pensamiento crítico, provocada,
entre otras razones, por la visible fatiga que las teorías del giro lingüístico y la des-
aparición del autor comienzan a experimentar hacia esas mismas fechas; por la
entusiasta recepción de que son objeto los escritos sobre el binomio identidad/ alte-
ridad del primer Mijaíl Bajtín, de Emmanuel Lévinas y del último Michel Foucault;
y por la novedosa atención que a temas y enfoques éticos prestan diversos críticos
desconstructivos (como J. Hillis Miller) y neoaristotélicos (como Wayne C. Booth).
Este clima favorable a los estudios éticos coincide con el auge de un movimiento
interdisciplinario conocido como Critical Legal Studies (su representante más
conocido es Stanley Fish), cuyos seguidores utilizan textos literarios para discernir
espinosos problemas legales y viceversa. Asimismo, a partir de más o menos 1990
se abren camino en España y Estados Unidos los modelos pedagógicos para la
enseñanza de la literatura centrados en la experiencia de un lector aventurero, dis-
puesto a perderse y reencontrarse tras un accidentado viaje de la imaginación, más
que en la correcta organización de un currículo administrado rigurosamente por el
profesor. Comoquiera que estos modelos equiparan el acto de leer con las estrate-
gias de extravío personal y autoindagación propugnadas por los estudios éticos, se
hace necesaria una aproximación interdisciplinaria al acto de leer que incorpore, en
un mismo ejercicio interpretativo, las herramientas de la crítica ética y los modelos
desjerarquizados de lectura.

Para llevar a cabo dicho ejercicio, he escogido una novela recientemente
canonizada cuya protagonista concibe su experiencia artística y vital como una
aventura desequilibrante de su identidad, en la cual reiteradamente toma decisio-
nes al margen de normas sociales y legales. Me refiero a The Awakening (1899),
de Kate Chopin, donde se representa el desequilibrio de la identidad socialmente
construida como el abandono a los efectos de un narcótico, un licor y una pica-
dura venenosa. Los actos concretos de la protagonista de Chopin que sirven como
referentes inmediatos de la experiencia de la intoxicación son su lectura de nove-
las románticas, la catarsis que le provoca la música de Frédéric Chopin, el erotis-
mo extramatrimonial y el contacto solitario con fuerzas sublimes como el océa-
no. En la novela, las experiencias románticas se presentan de manera alopática (es
decir, se las puede neutralizar por medio de un antídoto tan potente como pueda
ser la asunción de pesadas cargas domésticas) y homeopática (es decir, se las
puede administrar en pequeñas dosis que protejan al sujeto romántico de una into-
xicación mayor y más nociva). Tras explicar la función de este campo semántico
en la novela de Chopin, en la segunda parte de mi ensayo propongo una econo-
mía profiláctica de las emociones y experiencias románticas. Para ello echaré
mano de hipótesis sobre los efectos recíprocamente curativos y agresores de la
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literatura desarrolladas por Kenneth Burke en Estados Unidos y Jorge Larrosa en
España. Finalmente, de mi análisis de The Awakening extrapolaré una economía
profiláctica afín específicamente aplicable a los jóvenes lectores (dentro y fuera
del mundo académico) que se acercan por vez primera a una novela de protago-
nista arriesgadamente transgresora.

The Awakening (1899) es hoy ya una referencia esencial para estudiar la
situación de la mujer en la cultura norteamericana de finales del siglo XIX. A tra-
vés de tres figuras femeninas secundarias Chopin propone otras tantas alternati-
vas de construcción de la identidad femenina distintas a la elegida por Edna
Pontellier, protagonista de la narración. La alternativa negativa, fruto del determi-
nismo económico más que de la elección libre, es la proletaria Mariequita, una
hispana dedicada a la recolección de marisco, en régimen de subsistencia, en una
isla de Louisiana, y por tanto marginada económicamente por su sociedad, y, se
sugiere, explotada incluso sexualmente (capítulo XVI). La primera alternativa
positiva la proporciona una profesora de piano de edad madura, la solitaria
Mademoiselle Reisz, quien ha elegido conscientemente una vida pequeño-bur-
guesa consagrada a la enseñanza y el arte, para mantener así la misma autosufi-
ciencia económica, afectiva e intelectual a la cual cree aspirar, en algunos
momentos, también Edna (capítulo IX). La segunda alternativa positiva, fruto a
un tiempo de la presión social y de la afinidad personal por un rol matrimonial
convencional, es la de convertirse en perfecta ama de casa y madre de familia,
como la exuberante Madame Ratignolle, definida como una “mother-woman”:
mujer que se realiza en el matrimonio y la maternidad (capítulo IV).

Por su parte, Monsieur Ratignolle, un pequeño comerciante y experto coci-
nero que ayuda a su esposa en las tareas domésticas, aparece como un parangón
de virtud, devoto de su familia y de su comunidad: “Monsieur Ratignolle was one
of those men who are called the salt of the earth. His cheerfulness was unboun-
ded, and it was matched by his goodness of heart, his broad charity, and common
sense ... The Ratignolles understood each other perfectly. If ever the fusion of two
human beings into one has been accomplished on this sphere, it was surely in
their union” (159-60)1. Asqueada por la cálida felicidad que emana del hogar de

LA BIBLIOFARMACIA DE KATE CHOPIN O LA LECTURA COMO INTOXICACIÓN

9 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 7-28

1. Mis citas del texto de The Awakening provienen de la edición de González Groba (1997). Hay
traducción castellana, no exenta de problemas, a cargo de Olivia de Miguel: El despertar (Madrid:
Hiperión, 1986). Aunque en el capítulo IV se afirma que Adèle Ratignolle pertenece al tipo de mujeres
que “worshiped their husbands, and esteemed it a holy privilege to efface themselves as individuals”, su
marido hace lo propio y ambos conviven en un plano de armónica igualdad (99). Showalter sugiere que
la maternal Adèle es la figura que compensa a Edna por la prematura pérdida de su madre, mientras que
Mademoiselle Reisz sustituye al amante romántico que la protagonista no ha tenido, de ahí que las pie-
zas de Frédéric Chopin interpretadas por la pianista arranquen de Edna un “passionate sobbing” o sollo-
zo apasionado (1994: 46).



los Ratignolle, en sus pensamientos Edna dice preferir una cena medicinal a base
de hierbas curativas que limpien su conciencia de ilusiones domésticas: ‘“Better
a dinner of herbs”’ (160). En otras palabras, Edna prefiere la ingestión de sustan-
cias medicinales a las nutritivas comidas familiares, de igual forma que prefiere
las lecturas románticas a la sustancia de la vida cotidiana responsable2. Tras dar
el paso de separarse de su marido, la protagonista de Chopin no elige ni la vida
libérrima, aunque desarraigada, de una militante feminista como la autora coetá-
nea Charlotte Perkins Gilman, ni el compromiso autolimitador de Mademoiselle
Reisz, ni mucho menos el amor maduro de otra relación de pareja, sino que busca
refugio en la evasión imaginativa de todo lo social, búsqueda que en la novela se
expresa como intoxicación, enajenación, exploración de la soledad y alienación
voluntaria de la familia y la comunidad. Así, “to dream and to be alone and unmo-
lested” designa la situación más buscada por Edna a lo largo de la novela, mien-
tras que “freed of responsibility” designa su problemática relación con la ética de
la responsabilidad (162, 150). Con todo, la expresión más reveladora de su deseo
de evasión ilusionista y autoexclusión acaso sea la equiparación reiterada de las
praderas de Kentucky por las que corría de niña, para escapar de la disciplina de
un hogar rigorista, con el océano descubierto en el presente de la narración y en
el cual se adentra para aprender a nadar. La propia Edna describe su ideal de fija-
ción introspectiva, en referencia a esas carreras por la hierba y esas incursiones
natatorias, como una deriva realizada “idly, aimlessly, unthinking, and unguided”,
palabras que cuestionan, de nuevo, el alcance emancipador que muchos críticos
han otorgado a los actos de renuncia social del personaje (109-10, 235).

La expresión con que Edna señala la diferencia entre su despertar imaginati-
vo y la domesticidad del matrimonio amigo es “‘life’s delirium’”. La imagen alu-
cinatoria irrumpe, como un fogonazo, en la mente de Edna sin que ésta sea capaz
de interpretarla o de controlar los efectos que pueda tener en su conciencia y en
sus acciones futuras. El contexto narrativo en que aparece la expresión debe leer-
se, en mi opinión, como una crítica que la autora implícita hace de la intensa ago-
nía existencial y el riesgo, y como una defensa (frente al prejuicio de Edna) de la
felicidad armónica:
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2. Irónicamente, a los Ratignolle se les atribuye la capacidad de administrar pequeñas dosis de feli-
cidad a sus convecinos a través de su negocio de botica y estanco: “Monsieur Ratignolle owned and con-
ducted a drug store which enjoyed a steady and prosperous trade [and] stood well in the community”
(158).



The little glimpse of domestic harmony which had been offered her, gave
her no regret, no longing. It was not a condition of life which fitted her, and she
could see in it but an appalling and hopeless ennui. She was moved by a kind
of commiseration for Madame Ratignolle, —a pity for that colorless existence
which never uplifted its possessor beyond the region of blind contentment, in
which no moment of anguish ever visited her soul, in which she would never
have the taste of life’s delirium. Edna vaguely wondered what she meant by
“life’s delirium.” It had crossed her thought like some unsought, extraneous
impression. (160)3

El “blind contentment” de Adèle Ratignolle aparece aquí como contrapunto
emocional, más que epistemológico, de los “blind impulses” de Edna (130). Pese
a las palabras aprobatorias de la narradora, quien considera a los Ratignolle como
la encarnación del companionate marriage, en el cual los esposos se tratan el uno
al otro en un plano de afectuosa igualdad, Edna ve el enlace conyugal en térmi-
nos melodramáticos, como un sacrificio y una renuncia.

La institución del matrimonio en la novela de Chopin ha sido tratada porme-
norizadamente por la americanista Wai Chee Dimock en un importante ensayo
(publicado en dos versiones que muestran algunas diferencias argumentativas
entre sí), el cual citaré repetidamente a lo largo de este trabajo, entre otras razo-
nes, porque muchos críticos que con posterioridad han escrito inteligentemente
sobre The Awakening han optado, sin embargo, por no hacer mención de él. Según
Dimock, en la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo XIX, la
jurisprudencia en que se inspiran los contratos civiles y mercantiles normalmen-
te invoca la comunidad de sentimientos que dos o más individuos expresan sub-
jetivamente. El vínculo contractual puede apoyarse en un sentimiento subjetivo
en la medida en que este último evidencia, ante todo, la voluntad de una transac-
ción o una comunidad de propósitos. Por contra, la conducta de Edna ilustra la
nueva jurisprudencia del derecho a la intimidad y al aislamiento (i.e., “to be let
alone”) propugnada en 1890 por Samuel D. Warren y Louis D. Brandeis en su
ensayo “The Right to Privacy”. El derecho a la intimidad no propugna el acerca-
miento de dos subjetividades, sino que se formula como una conquista realizada
de manera “adversarial”, expulsando violentamente de la esfera de la interioridad
a los “antagonists” del sujeto (palabra que aparece en la conciencia de Edna cuan-
do ésta visualiza a los niños en la p. 234 de la novela, momentos antes de su sui-
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3. Sobre la censura autorial del personaje de Edna, en especial de su visión condescendiente de otras
mujeres así como de su tendencia a emular formas de control despótico típicamente patriarcales (con sus
sirvientes y con sus amantes), véase Schweitzer (1994: 170-78). 



cidio) de derecho así concebido (Dimock 1996: 191-97). El peligro inherente a
esta filosofía de la intimidad en el sistema jurídico estadounidense, en un momen-
to en el cual todo derecho contractual se basaba en el “moral subjectivism”, es
que autoriza a individuos como Edna a utilizar una doble articulación en la adju-
dicación y denegación de derechos, que ella maneja a su antojo:

If only to protect herself, then, if only to free herself from the “chain” which
others will use absolutely, and use absolutely to bind her, Edna must insist that
“nobody has any right,” that the enthralling chain lies in no other hands but her own.
The propositions “Edna has a right” and “nobody has any right” operate, then, not
as a contradiction, but as the two faces of a single principle. What is crucial for the
right holder, it seems, is not so much self-fashioning as negative attribution, the
refashioning of one’s adversary from a potential right holder into a nonclaimant,
perhaps even a nonentity. Still, this making of a “nobody,” while psychologically
understandable and perhaps even pragmatically enforceable, is not so rationally jus-
tifiable. (1996: 199)

La novela parte de la premisa utópica de plantear la existencia de un mundo
sin “prima facie rights”, o sea, un mundo en el cual el lema “mis derechos termi-
nan donde comienzan los de mi vecino” ha sido abolido y en el que, en conse-
cuencia, cada individuo debe buscar activamente la soledad para evitar conflictos
y disputas que le hagan recordar los derechos irrenunciables de sus semejantes:
“Imagining rights as being somehow intransitive, somehow divorced from the
‘chain’ that usually accompanies them, the novel also imagines Edna as intransi-
tive, as divorced from the recipients of her actions, so that those actions now seem
pertinent only to herself, without consequence for others and apparently not direc-
ted against others” (Dimock 1996: 201). Edna desea hacer valer su “personalized
reason” sobre la “shareable reason with others”, de ahí que, dentro de su matri-
monio, evite plantear una “conflict resolution” pacífica, en la cual los cónyuges
se reconocerían mutuamente como sujetos de derecho en negociación de sus pre-
rrogativas respectivas. En su lugar, Edna practica sistemáticamente la “dissolu-
tion of conflict” consistente en apartarse física y mentalmente de Mr. Pontellier
sin darle jamás explicaciones de su conducta (Dimock 1996: 202, 204). El epíto-
me de esta fantasía de autonomía absoluta se expresa en las dos frases, citadas
numerosas veces por Dimock, “I want to be let alone. Nobody has any right”—
las frases que Edna utiliza, en conversación con el Dr. Mandelet, para arrogarse
en exclusiva el papel de individuo arbitrariamente desprovisto de su derecho a la
intimidad (229).

El estudioso norteamericano de la dimensión simbólica de los discursos lite-
rarios y políticos, Kenneth Burke, utiliza en su obra Permanence and Change
(1935; rev. 1984) la expresión oximorónica “dying life” (que aquí podemos opo-
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ner al “life’s delirium” de Edna) para describir la percepción condescendiente de
quien ve toda forma de domesticidad y autodisciplina como un síntoma de repre-
sión (1984b: 289). En una obra inmediatamente posterior, titulada Attitudes
toward History (1937; rev. 1984), Burke distingue entre dos tipos de experiencia
imaginativa con los cuales se puede salvaguardar a un personaje o a un lector de
las consecuencias negativas de una eventual disfunción emocional. A esta medi-
cina textual preventiva la llama Burke “stylistic prophylaxis”. La primera moda-
lidad de profilaxis es la “allopathic hygiene”, cuyo nombre deriva del procedi-
miento médico consistente en administrar al sujeto enfermo un medicamento muy
potente destinado a eliminar de raíz su enfermedad4. La profilaxis alopática, por
su parte, conllevaría la inmunización preventiva del lector propenso a las veleida-
des románticas por medio de una dosis grande de responsabilidades prosaicas, o
viceversa. La segunda modalidad es la “homœopathic hygiene”, consistente en la
inoculación o ingestión preventiva de pequeñas dosis de la misma sustancia dañi-
na que, consumida en dosis mayores, causaría una patología, de forma tal que el
paciente desarrolle anticuerpos que lo inmunicen frente a la eventualidad de una
intoxicación mayor (1984a: 44-46)5.

Resulta muy útil acercarse a los personajes femeninos del entorno de Edna
como a sujetos que combaten la experiencia romántica de la búsqueda del abso-
luto, sometiéndose para ello a tratamientos de profilaxis emocional tanto alopáti-
ca como homeopática. El personaje de Madame Ratignolle ilustra la prevención
alopática, llevada a cabo de forma contundente a través de la maternidad, la cual
exige la renuncia, cuando menos momentánea, del egocentrismo romántico en
aras de la responsabilidad hacia los seres recién traídos al mundo. Por su parte, el
personaje de Mademoiselle Reisz ilustra la inmunización homeopática: la profe-
sora de música vive la soledad relativa de manera imaginativa, a través del arte
que practica y consume y de su voluntario aislamiento del mundo social más con-
vencional. Más aún, los modestos recitales vespertinos que la pianista ofrece en
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4. La alopatía y la homeopatía son terapias reactivas y no hábitos preventivos con los cuales curar-
se en salud, es decir, no son formas de profilaxis. Es Burke quien, en su uso metafórico de alopatía y
homeopatía, añade una dimensión adicional, higiénica, a la propiamente terapéutica. En la aclaración de
estos conceptos encontré de gran utilidad el Diccionario enciclopédico de las ciencias médicas (1985).

5. En un ensayo de 1941, “Ritual Drama as Hub” (incluido en su volumen recopilatorio Terms for
Order, editado por Hyman y Karmiller en 1964), Burke vuelve a enunciar su concepto de infección home-
opática, que ahora tilda de “sinécdoque estilística,” la cual puede tener el efecto de inmunizar al lector
(incluso al autor) de una obra frente a una eventual infección mayor (132-37). El revelador contraejem-
plo que proporciona Burke al desarrollar esta nueva metáfora es el de un escritor al cual su adicción alco-
hólica lo ha privado del control para convocar “spells” o “incantations”, es decir, para regular su capaci-
dad de autoabandono en la práctica de la escritura imaginativa.



Grand Isle tienen el efecto de desatar “a fever of enthusiasm” en su reducido audi-
torio de veraneantes, quienes después hacen una exégesis de la actuación, racio-
nalizando así los efectos homeopáticos de la música de Frédéric Chopin (122).
Por contra, cada vez que escucha esta misma música, Edna se precipita en lo que
la narradora, en un pasaje afín, llama los “abysses of solitude” (122, 170, 106).
En otras palabras, al revés que la propia Edna, ninguna de sus dos amigas cae víc-
tima de la intoxicación emocional atribuida al romanticismo exacerbado, que en
la novela se retrata como el abandono a los impulsos de afirmación del yo en una
búsqueda solitaria de un ideal de autonomía absoluta. Dicho ideal es realizable
sólo como contacto con el ámbito de lo sublime, o sea, en la fusión autodestruc-
tiva con la naturaleza o en la enajenación del arte irracional.

El principal interlocutor masculino de Edna en su despertar imaginativo, eró-
tico y artístico es el joven Robert Lebrun, quien pese a su introversión sexual con-
sigue dar expresión verbal a tres de las inquietudes románticas de la protagonis-
ta: la necesidad de la soledad, la búsqueda de un alma gemela y la exploración de
una nueva identidad forjada al margen de las convenciones sociales, o lo que es
lo mismo, basada principalmente en las experiencias del abandono a los instintos
y el riesgo. Robert es capaz de experimentar la realidad desde el punto de vista
emocional y artístico de quien, como Edna, busca despertar a una vida más autén-
tica y espontánea. Sin embargo, como apuntaré más adelante, Robert, al igual que
Mademoiselle Reisz (la amistad de ambos sugiere su comunidad de valores), es
consciente también de la inaplicabilidad de los ideales románticos, en estado
puro, a la existencia diaria. Esta lucidez es lo que une a ambos personajes al tiem-
po que los distingue de Edna.

El capítulo X es clave para el desarrollo narrativo y simbólico del despertar
de Edna en la compañía de su joven admirador. Como Robert le está enseñando
a nadar ese verano, dicho despertar lleva consigo la exploración por parte de ella
de nuevos horizontes de libertad física en la playa, aventurándose cada vez más
lejos de la orilla. La finalización de las clases de natación se produce en la misma
tarde-noche en que Edna descubre la importancia del arte (la música) para su des-
pertar y en que siente por vez primera el aguijoneo del deseo adúltero por Robert,
a quien dice: “A thousand emotions have swept through me to-night. I don’t com-
prehend half of them. Don’t mind what I’m saying. I am just thinking aloud... I
wonder if any night on earth will ever again be like this one ... There must be spi-
rits abroad to-night” (125). A estas palabras, aún demasiado torpes para articular
adecuadamente el despertar artístico, erótico y autónomo de Edna, encuentra
Robert un correlato objetivo en la fábula improvisada de un espíritu marino que
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recorre la isla para encantar a los veraneantes: “But to-night [the spirit] found
Mrs. Pontellier. Perhaps he will never wholly release her from the spell” (126)6.
Aunque Edna reacciona con forzada indignación ante quien ha osado interpretar
su esencia más íntima, tanto ella como Robert se dan cuenta de que el rasgo que
los une es su romanticismo compartido: “He did not mind the entreaty, but the
tone with its delicate note of pathos was like a reproach. He could not explain; he
could not tell her that he had penetrated her mood and understood” (126)7.

No obstante el peso narrativo que acabo de adjudicar a Robert, el rasgo defi-
nitorio de las restantes figuras masculinas de autoridad que aparecen en The
Awakening, como por ejemplo el Dr. Mandelet, Mr. Pontellier y el padre de Edna,
es su ceguera ética y epistemológica, es decir, su incapacidad para entender la rea-
lidad desde el punto de vista de otra persona, según el método a través del cual
esa persona transforma sus emociones en actos. Con todo, en distintos momentos
de la narración, los tres desean y buscan activamente la felicidad de Edna. Baste
decir que ésta no es traicionada ni utilizada sexualmente por hombre alguno en la
novela (ni tan siquiera por el seductor Alcée Arobin), sino que ella misma decide,
primero, salir apresuradamente de la casa paterna para, en un acto de aparente
rebeldía filial, contraer matrimonio; después, abandonar a su desconcertado mari-
do8; y por último, interrumpir la relación adúltera con Arobin al comprobar que
su affaire se agota en el mero disfrute sexual. Aunque quienes han escrito sobre
The Awakening han preferido, por lo general, pasar por alto la interioridad de los
personajes masculinos, me parece del todo necesario señalar que varios de los
hombres que habitan el texto de Chopin presentan ciertos rasgos en común al
margen de sus presuntos prejuicios machistas. Así, una característica que compar-
ten Mr. Pontellier, Arobin y Robert es el convencimiento de que el despertar
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6. De hecho, la palabra “spell” (en su acepción secundaria de “momento” o “instante”) se asocia,
en un mismo pasaje utilizado dos veces en la novela, con la voz de Robert, con la del espíritu creado por
éste y con la del mismo océano: “The voice of the sea is seductive; never ceasing, whispering, clamoring,
murmuring, inviting the soul to wander for a spell in abysses of solitude; to lose itself in mazes of inward
contemplation” (106 y 234).

7. Rankin recalca aún más la empatía entre ambos personajes al atribuirles una misma conciencia
lectora: los dos leen la literatura romántica e interpretan sus propias emociones y el mundo en general con
la frescura, ingenuidad y abandono de “first-time readers of novels” (1988: 150).

8. Dimock menciona dos razones, en su análisis del retrato de Mr. Pontellier en el capítulo III como
un marido insensible, para tildar dicha caracterización de irónica, es decir, filtrada por la percepción sub-
jetiva de Edna, que la narradora se habría apropiado aquí silenciosa y transitoriamente: en primer lugar,
la impaciencia de Mr. Pontellier no encaja con su conducta posterior de tolerancia, civismo y afecto; y en
segundo lugar, el comportamiento de Edna en el mismo capítulo es bastante más insensible que el de su
marido (Chopin 92-93; Dimock 1990: 36-37; 1996: 206-07).



romántico e imaginativo es tan sólo (para usar dos de los lugares metafóricos de
la novela) una “isla” aparecida de repente en el inmenso “mar” del negotium. Para
los tres amantes de Edna, los códigos románticos tienen una aplicabilidad por
naturaleza efímera y pueden ser contemplados, alternativamente, como síntoma
de inmadurez (como hace Mr. Pontellier), como instrumento para incrementar el
codiciado prestigio donjuanesco en la masculinista sociedad Creole (Arobin), o
como profilaxis homeopática contra la enajenación (Robert). En el status que
queramos asignar a la experiencia romántica en The Awakening está, pues, una
de las claves interpretativas de la novela. Paralelamente, en la administración
que hagamos de dicha experiencia, en dosis mayores o menores, reside su utili-
dad didáctica como instrumento de exploración ética a través de la lectura pro-
filáctica.

Uno de los ensayos más útiles y más profundamente responsables sobre la
teoría de la literatura realizados en España desde la innovadora perspectiva de la
ética de las emociones se debe a Jorge Larrosa. En La experiencia de la lectura.
Ensayos sobre literatura y formación, este profesor de Ciencias de la Educación
define la literatura como una exploración de “lo real con la mediación de lo irre-
al”, dirigida explícitamente a un lector que es a un tiempo activo y receptivo, es
decir, que utiliza la lectura como “intensificador” y “multiplicador vital” (1996:
121). Larrosa distingue, en términos terapéuticos y platónicos, entre dos media-
ciones literarias: primera, la que te ayuda a vivir la vida, incluso en sus aspectos
menos agradables, con los que busca reconciliarte a través de la responsabilidad;
y segunda, la que te droga como un narcótico y permite que te evadas momentá-
neamente de los problemas, sin que te enfrentes nunca a ellos en busca de una
solución duradera.

Si bien existe mucha literatura que causa daño, como insiste Larrosa, reco-
nocer la fuerza destructora de esos textos puede ayudarnos a administrar su
influencia de manera homeopática. Ello nos permitiría protegernos contra la ena-
jenación a la vez que experimentamos con nuestra identidad para aprender algo
más sobre nosotros mismos y sobre las relaciones humanas. Aunque el pasaje en
que Larrosa resume este argumento sea largo, me parece lo suficientemente
importante como para reproducirlo casi en su totalidad:

La literatura es realmente peligrosa. Por eso la prueba de fuego de la identi-
dad (de la humanidad instituida en nosotros) consiste en aprender a dominar el mal
que la experiencia de la literatura trae consigo. Por eso el orden moral basado en
la experiencia, en la individualización, en el que cada uno sea cada uno, no puede
imponerse sino mediante la desactivación del desafío de la experiencia de la lite-
ratura. Y mediante el olvido de esa desactivación. Hay que neutralizar el veneno,
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el fármaco, el encantamiento. Hay que olvidar, quizá dolorosamente, no sólo lo que
el fármaco nos abría como posibilidad de experiencia, sino también, y sobre todo,
lo que de violencia y de sometimiento hay en eso que somos. (1996: 89)9

Para Larrosa, pues, la literatura es una droga y nuestra tradición cultural una
suerte de bibliofarmacia. Como si se tratase de fármacos administrados al espíri-
tu o a las emociones, algunos libros tienen la facultad de hacernos perder las inhi-
biciones y liberarnos del control que nuestra conciencia social, a menudo excesi-
vamente disciplinaria, ejerce sobre nuestras pasiones y deseos inconscientes.
Como muchas sustancias psicoactivas, la literatura puede crear adicción.
Asimismo, como la profilaxis homeopática, puede tener, en pequeñas dosis, el
efecto beneficioso de prevenir una infección mayor. Por ejemplo, puede poner un
poco de riesgo, aventura o irracionalidad en la vida ordenada de un lector madu-
ro que ayude a éste a sobrellevar mejor las mismas responsabilidades familiares
que a Edna Pontellier se le hacen insoportables.

En The Awakening, obra impresionista y precursora del modernism anglo-
americano, las cuatro experiencias de la autoexpresión y el riesgo románticos, la
embriaguez artística y el erotismo espontáneo se equiparan, literalmente, con un
narcótico y con la punzada venenosa de un aguijón, es decir, con sustancias de
efectos alternativamente liberadores y agresores. En el capítulo VII, Edna se per-
mite hablar de sus emociones, con mayor franqueza de la habitual, con Madame
Ratignolle, en un acto verbal que se representa como una borrachera: “She was
flushed and felt intoxicated with the sound of her own voice and the unaccusto-
med taste of candor. It muddled her like wine, or like a first breath of freedom”
(113). En el capítulo X, el aprendizaje de la natación le permite ampliar su radio
de autonomía física (ahora se aleja de la orilla, donde se quedan los demás perso-
najes), que es caracterizada una vez más como una intoxicación: “She would not
join the groups in their sports and bouts, but intoxicated with her newly conque-
red power, she swam out alone” (124). En el capítulo XXV, el riesgo romántico
reaparece en la forma de apuestas en el hipódromo, que Edna realiza de manera
compulsiva, casi ludopática, en la peligrosa compañía del seductor Arobin: “She
played for very high stakes, and fortune favored her. The fever of the game fla-
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9. En El malestar en la cultura (1930), especialmente en las secciones 2 a 4, Freud se explayó sobre
la “narcotización de la sensibilidad” y la “ligera narcosis en que nos sumerge el arte”, así como sobre el
“cariz tóxico de los procesos mentales” consistentes en la subjetivización de la felicidad en momentos
encaminados exclusivamente a “satisfacer una pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del
yo” (1970: 17-49; las citas provienen de las págs. 33, 24, 22 y 23). Resulta un tanto sorprendente, en el
erudito libro de Larrosa, la ausencia de Freud, aunque no tanto la de Burke (él mismo un temprano expo-
nente de la crítica psicoanalítica), a quien apenas se conoce fuera del dominio anglófono.



med in her cheeks and eyes, and it got into her blood and into her brain like an
intoxicant” (183).

En el mismo capítulo se establece la conexión entre la intoxicación produci-
da por las apuestas y la causada por el contacto físico con Arobin: “[Alcée
Arobin’s] presence, his manners, the warmth of his glances, and above all the
touch of his lips upon her hand had acted like a narcotic upon her” (187).
Asimismo, cuando en la cena que Edna ofrece, para celebrar su separación de Mr.
Pontellier, el hermano pequeño de Robert, el aún adolescente Victor, flirtea des-
caradamente con la anfitriona, ésta le tapa la boca con la palma de la mano. Victor
reacciona besando esa mano, con lo que provoca una nueva sensación narcótica
en Edna: “The touch of his lips was like a pleasing sting to her hand” (204)10. Por
último, en el reencuentro de Edna y Robert, en el capítulo XXXVI, los dos se
besan por primera y última vez, en un beso voluptuoso que inunda el ser de él
como si se tratase de un veneno inoculado por medio de una picadura: “She lea-
ned over and kissed him—a soft, cool, delicate kiss, whose voluptuous sting
penetrated his whole being—then she moved away from him” (224).

Numerosos críticos que han defendido la dimensión ética inherente a los
actos de lectura y escritura han señalado la importancia que para cualquier ente
participante en el proceso narrativo (desde el autor empírico hasta el lector empí-
rico) tiene el momento de confrontación con un intertexto biográfico. Tal inter-
texto puede comprender desde la vida de un personaje desarrollada narrativamen-
te en la obra que se está leyendo (ética lectora) hasta una imagen autobiográfica
del propio autor interiorizada como recuerdo traumático y dramatizada en la
misma obra con ánimo de sacudir la conciencia del lector (ética autorial y lecto-
ra). Tomando como referencia los pasos que un personaje, narrador o sujeto auto-
biográfico recorre en el texto, el lector puede emitir primero una respuesta emo-
cional al suceso narrado, para después acometer un proceso de distanciamiento
crítico que lo puede llevar o no a la asunción de responsabilidad por un otro con-
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10. El contraejemplo negativo de una sustancia que adormece los sentidos en lugar de agudizarlos
es, por supuesto, el del cloroformo, que representa el estado de adormecimiento previo al (para Edna)
falso despertar de la maternidad, falso por cuanto no comporta más que obligaciones sociales: “She reca-
lled faintly an ecstasy of pain, the heavy odor of chloroform, a stupor which had deadened sensation, and
an awakening to find a little new life to which she had given being....” (228). También es interesante el
uso que se da en la novela a los efluvios del alcohol como instrumento que allana la difícil convivencia
de Edna con las visitas de compromiso, incluido su padre, quien es retratado como “an expert at concoc-
ting strong drinks. He had even invented some”: “The dinner was excellent. The claret was warm and the
champagne was cold, and under their beneficient influence the threatened unpleasantness melted and
vanished with the fumes of the wine [...] The champagne was cold, and its subtle fumes played fantastic
tricks with Edna’s memory that night” (176-78).



cebido como interlocutor constante del sujeto lector y como acicate de sus inda-
gaciones éticas (Nussbaum 1990: 40-43; Rodríguez García 1998: 121-22;
Loureiro 2000: 5-8, 23-25, 138-42). Éste es precisamente el camino que Edna
podría haber seguido, al comenzar su veraneo en Grand Isle, separándose física y
emocionalmente de su marido y juntándose con el mar, con Robert y con la inde-
pendiente Mademoiselle Reisz.

A través de Robert y Mademoiselle Reiz, quienes conjuntamente representan
el oasis homeopático de la novela (la experiencia romántica dosificada), Edna
accede a nuevos discursos (musicales, paisajísticos y literarios), los cuales le res-
tituyen la antigua pasión adolescente por la experiencia imaginativa y sensual. En
el capítulo VII, que presenta retrospectivamente algunos episodios de la adoles-
cencia de Edna, incluso se sugiere que la propia protagonista es consciente de
haber vivido, antes de su matrimonio con Léonce Pontellier, una existencia
romántica paralela en el universo de su imaginación: “Even as a child she had
lived her own small life all within herself. At a very early period she had appre-
hended instinctively the dual life—that outward existence which conforms, the
inward life which questions” (106). Tras relatar algunos episodios de hiperestesia
juvenil, la narradora pasa a explicar cómo Edna renunció drásticamente a su
romanticismo enfermizo de manera alopática, evitando tras el matrimonio inclu-
so los ocasionales y saludables desahogos homeopáticos que la lectura, la músi-
ca o la ensoñación le podrían haber proporcionado: “She grew fond of her hus-
band, realizing with some unaccountable satisfaction that no trace of passion or
excessive and fictitious warmth colored her affection, thereby threatening its dis-
solution” (112).

Ahora bien, una vez tomada la decisión de regresar al mundo romántico del
que voluntariamente se había separado al término de la adolescencia, Edna
adquiere unos valores bien diferentes a los representados por su matrimonio, a los
que se entrega incondicionalmente, como si se sumergiese en otro océano de la
experiencia11. El problema de Edna, tal y como lo veo yo, siguiendo escrupulosa-
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11. No se ha señalado suficientemente el hecho de que Edna sea una pequeña rentista: la herencia
materna le habría permitido en su momento, si así lo hubiese deseado, mantener la soltería que después
lamenta haber perdido (190). Sin embargo, como explican Culley (1976a: 118) y Delbanco (1997: 122-
24), el código civil de Louisiana, de origen napoleónico, convertía todas las propiedades e ingresos de la
mujer, tras el matrimonio de ésta, en patrimonio del marido, de ahí que una importante manifestación del
despertar de Edna, muy poco comentada, sea la del individualismo posesivo y mercantil, expresado por
ella en la satisfacción que siente al vender sus primeros bocetos pictóricos. De todas formas, es preciso
recordar que Mr. Pontellier no invoca jamás las atribuciones económicas y jurídicas que le concede el
derecho matrimonial de Louisiana.



mente las pistas de la narración, es que no sigue sucesivamente los tres pasos de
respuesta empática, valoración crítica y responsabilidad ética necesarios para lle-
var a cabo una lectura imaginativa responsable. Por el contrario, ella se queda
anclada entre los dos primeros pasos, queriendo llevar a sus últimas consecuen-
cias la identificación apasionada con el rol romántico de individuo alienado en
busca del valor inefable de la autonomía absoluta. Por eso Edna, en lugar de ver
su nueva receptividad imaginativa como una liberación homeopática de las pesa-
das cargas asumidas previamente como esposa y madre convencional, considera
que la vida de la imaginación y la sensualidad es incompatible con la vida de la
responsabilidad y el deber, que la primera no puede llevar a la segunda y vicever-
sa. Edna busca, pues, la liberación alopática, que cree poder obtener con un nuevo
tratamiento de choque, estructuralmente análogo, aunque de signo contrario, al de
su repudio anterior de la imaginación romántica: su rechazo de la esfera domés-
tica y familiar, y su posterior entrega incondicional a la soledad y la introspec-
ción12. Siguiendo una argumentación complementaria de la mía, José Ángel
García Landa, en su monumental Acción, relato, discurso. Estructura de la fic-
ción narrativa, ha explicado cómo todas las modernas hipótesis de la recepción
lectora del texto que exigen del lector un compromiso ético sostienen además que
autor y lector operan en una dialéctica, en la cual el significado atribuible a una
obra literaria se amolda alternativamente a una necesidad interpretativa concre-
ta—la de un lector particular—y a una visión del mundo precodificada—la del
autor (1998: 266-70). Edna, sin embargo, no es una lectora dialéctica, sino totali-
taria; no busca el intercambio y flujo de ideas entre el texto leído (las narraciones
y ensoñaciones románticas) y el texto lector (su conciencia ética), sino que ansía
la identificación de ambos en un continuo sin fracturas13. Parafraseando el mode-
lo lector propuesto por el filósofo Richard Kearney, añadiríamos que Edna no per-
mite que su “grand narrative” de emancipación romántica entre en diálogo auto-
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12. Dimock compara los momentos en que Edna, a salvo de la compañía de su padre, marido e hijos,
lee a Ralph Waldo Emerson (181) y en que se confiesa una artista en ciernes ante Mademoiselle Reisz
(169), con el famoso pasaje de “Self-Reliance” sobre la introversión egoísta del genio: “I shun father and
mother and wife and brother when my genius calls me... Expect me not to show cause why I seek or why
I exclude company” (citado en Dimock 1996: 203).

13. Como ha explicado García Landa, existen diversos grados en la “libertad del lector”, según se
trate de lectores que recurren conscientemente a las mediaciones (entre ellos los profesores) o de los lla-
mados “básicos” (entre ellos los neófitos de la Filología Inglesa que se acercan por vez primera a una
novela como The Awakening). Cada lector contrae un compromiso con el texto que tiene ante sí, al cual
puede responder sin renunciar a su libertad siempre y cuando sí abandone, voluntariamente, la “pereza”
y la “ignorancia” de las lecturas borreguiles, las cuales son incompatibles con el ejercicio de la lectura
responsable (García Landa 1998: 445-49).



rreflexivo con “little narratives” alternativas, representada cada una por un perso-
naje femenino secundario. Antes al contrario, nuestra protagonista se refugia en
la nueva fidelidad profesada a la imagen monolítica de su yo, mantenida al mar-
gen de la reflexión crítica, con lo cual evita el compromiso de la indagación ética
descentralizadora (2002: 93).

Autores como Kearney o Larrosa sugieren que el lector, en su relación con
un texto ético de gran intensidad emocional, realiza un doble movimiento de
entrada y salida imaginativas. La misma metáfora anima el trabajo de Marshall
Gregory, para quien el lector cívico de novelas de formación debe confiar en sus
emociones éticas (o en la ética de las emociones espontáneas) a la hora de rela-
cionar una historia ficticia con el contexto vital en el cual se desenvuelve como
sujeto. Lo que dicho lector no debe hacer, continúa este escéptico de la teoría crí-
tica, es desvirtuar la fuerza emocional del “‘going out’” imaginativo al encuentro
del otro (la “‘assentive’ reading”) con el subsiguiente cuestionamiento apriorísti-
co (ético y estético) del texto, que él llama primero “postmodern theory” y poste-
riormente, de manera más arbitraria, “uninformed resistant reading” (1997: 45-
46, 49). Gregory opina que la teoría postmoderna, al revés que la experiencia
inmediata del texto literario, propaga el ideal de un lector excesivamente belige-
rante, obsesivo e intolerante, interesado sólo en dinamitar el consenso existente
sobre esta o aquella cuestión. Gregory se olvida de que precisamente la literatura
ha sido percibida, a lo largo de la historia, como una forma de subversión del
orden social establecido, y, lo que es más importante, de las barreras que el super-
yó pone al inconsciente para que el sujeto no haga libre uso de sus instintos de
autoafirmación más irreductibles. Esto es así porque, como muestran Burke y
Larrosa a lo largo de sus estudios respectivos, la literatura permite al lector aso-
marse al umbral de lo irracional sin que ello le suponga dejarse succionar por el
vórtice de la intoxicación y la locura.

La lectura ética que propone Gregory presenta un grave inconveniente. Al pre-
suponer que las actitudes recelosas y beligerantes de un lector frente a una deter-
minada novela, construidas sobre la llamada “hermenéutica del recelo” (la frase es
de Paul Ricoeur, aunque Gregory se la apropia sigilosamente [1997: 47]), no hacen
sino entorpecer la relación ética más espontánea y abierta, lo que consigue es ani-
mar al lector a que reproduzca la misma economía profiláctica que inspira la com-
posición de la novela. Para evitar esta interiorización inconsciente es necesario dar
un salto interpretativo desde la mera figuración metafórica—como intoxicación—
del discurso novelesco hasta la contextualización crítica del mismo como disfun-
ción psicosocial del personaje. La autora de The Awakening intencionadamente
siembra su texto de imágenes narcóticas hasta el punto de desarrollar diegética-
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mente una metáfora extensa de lo que he dado en llamar, a través de mi préstamo
de Burke, la profilaxis imaginativa. Ahora bien, como Chopin crea una protagonis-
ta que no participa en dicha actividad profiláctica, lo cual la separa del resto de per-
sonajes, es imprescindible que transcendamos el umbral metafórico de la profila-
xis para explorar el umbral crítico de la teoría postmoderna. Desde el momento en
que aceptamos la existencia de esta diferencia y esta necesidad, se nos plantea la
cuestión de cómo compaginar la indagación ética con la teoría crítica, ordenando
ambos quehaceres en una misma secuencia interpretativa.

La representación en The Awakening de personajes que participan en la eco-
nomía y terapéutica profilácticas junto a otros que se resisten a participar en dicha
economía y terapéutica y, por consiguiente, a contraer compromisos responsables
con el texto de sus vidas sociales, subraya aún más si cabe las virtudes didácticas
de la obra de Chopin como novela de aprendizaje ético en la administración de las
emociones y de iniciación a la lectura crítica. Dicha lectura podría comenzar con
la constatación, desarrollada ya en la primera parte de este ensayo, de que Edna
sustituye su dependencia totalitaria de la disciplina doméstica (su rol de mujer-
madre) por su dependencia totalitaria del impulso romántico (su rol de paseante
solitaria). Lo cierto es que la autorreflexividad psicológica y crítica le hubiese per-
mitido a Edna complementar y dosificar la indudable y provechosa carga afectiva
de la literatura. La integración de ambas facetas en un solo ejercicio de exégesis
es, de hecho, el mayor desafío didáctico con que se enfrentan tanto el lector empí-
rico de The Awakening como la protagonista de la novela. El autoexamen personal
(sea psicoanalítico o socrático) y la reflexión teórica sobre la obra narrativa con-
llevan un “deceleration effect”; tienen un ritmo lento que nos anima a profundizar
en nuestra interioridad y en el objeto de nuestra búsqueda sin que nos precipitemos
a conclusiones apresuradas (Fuss 1994: 103-04, 112; Readings 1996: 67-68, 147-
49)14. Dicho con otras palabras, el enfoque teórico de la literatura no está necesa-
riamente reñido con el enfoque ético (como proclama Gregory), sino que lo cuali-
fica y complementa según cambian los contextos sociales en que se realiza la lec-
tura. Así pasaríamos, en fases consecutivas de la recepción, de la inmersión ima-
ginativa en el texto a su contextualización lectora como análisis crítico.

The Awakening presenta un ejemplo sumamente interesante de desenlace polé-
mico y de difícil dilucidación, cuya interpretación detallada agradece, casi diría-
mos que requiere, la mediación de la teoría, en concreto de la teoría psicoanalítica.
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14. En otro lugar he examinado en detalle las propuestas pedagógicas de Readings y su posible apli-
cación al entorno institucional de la universidad española (2002: 160-61, 175-76, 178-80).



Me refiero, claro está, a la ambigua presentación, con técnicas impresionistas y una
cuidada utilización del estilo indirecto libre, de la solitaria y perturbadora muerte
de la protagonista, quien voluntariamente se aleja, mar adentro, de la orilla de la
playa a la que ha acudido sola, con la intención última de ahogarse. La narradora
evita omitir un juicio moral de este acto, como también evita mencionar directa-
mente el deseo de Edna de suicidarse, dejando que el lector, a la vista de la conduc-
ta anterior del personaje y de sus actos presentes, saque sus propias conclusiones.
El lector tiene la ilusión de acceder a los contenidos de la conciencia desnuda de
Edna. Mientras ésta nada hacia el interior del océano, en su conciencia se agolpa
una sucesión de imágenes de romanticismo desbordado: la niña que atraviesa las
praderas azules de Kentucky; el sonido de las espuelas del oficial de caballería que
acostumbraba a visitar la casa familiar para charlar con el padre; y los oráculos líri-
cos de la bohemia Mademoiselle Reisz, los cuales comparan a Edna con un pajari-
to que no llega a alcanzar la libertad por habérsele roto un ala en su precipitada
escapada15. De esta forma parecemos asistir, como lectores, al nacimiento de una
poeta más que a la muerte de una persona automarginada y desorientada.

Un lector escapista e impresionable podría emular las respuestas lectoras de
Edna, cumpliendo así el primer paso de identificación empática con el personaje,
si bien luego podría asimismo experimentar dificultades para distanciarse de él y
comenzar la lenta labor de la crítica ética y la mediación teórica. Estas dificulta-
des surgen a pesar de que la narradora continuamente llama nuestra atención
sobre la impaciencia de Edna, su desinterés por los hijos que, condicionada o no
por su sociedad, ha traído al mundo, y su completo abandono a la embriaguez
romántica16. Edna, tras rechazar el texto y el rol sociales de la existencia domés-
tica y conyugal, se vuelca por completo en el texto de la transgresión y la búsque-
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15. Merece la pena destacar el cambio de actitud de Edna frente a Mademoiselle Reisz en el trans-
curso de la narración. Pasa de negarse a escuchar las críticas que la pianista hace de los personajes más
conformistas, por considerarlas un “venom” (150), a hacer de esta excéntrica mujer, en ausencia de
Robert, su principal interlocutora y confidente (a partir del capítulo XX). La implicación de este proce-
der es que Edna se envenena con la conversación de Mademoiselle Reisz, quien sin embargo no se into-
xica a sí misma debido a su capacidad para controlar la economía profiláctica de las emociones. La pro-
pia Edna responde así a la insinuación de Arobin de que la pianista está “partially demented”: “She seems
to me wonderfully sane” (194). Acaso tampoco sea accesorio el dato de que la arisca amiga de Edna es
el único personaje, entre los veraneantes de Grand Isle, que aborrece los baños de mar, lo cual, en conse-
cuencia, la pone a salvo de la seductora voz del océano (149-50).

16. Me refiero a pasajes en los cuales la narradora afirma que Mr. Pontellier se preocupa más por
los niños de lo que lo hace Edna, quien, debe recordarse, tiene por lo menos tres sirvientes domésticos
(97-99). Nótese asimismo que Edna sentimentaliza la relación materno-filial, pero olvida su condición de
madre tan pronto como logra deshacerse de sus niños para estar sola, una situación recurrente en la nove-
la (112-13, 209).



da sin fin de un proyecto de vida en sí inefable. Puesto que este deseo romántico
es un imperativo totalitario del ego, que en su expresión más plena no admite
medias tintas ni compromisos, Edna termina llevando al extremo de la autodes-
trucción sus ansias simultáneas de liberarse de todo compromiso familiar y social
y de fundirse con una realidad que transcienda el control de la razón17. Como el
símbolo en que objetiva dichos deseos es el océano, que la trata a un tiempo como
una madre que mece a su hija y un amante que la acaricia, Edna completa su equí-
voco despertar suicidándose en mar abierto.

Las dos interpretaciones más exhaustivas del final de la novela, ambas basa-
das en textos filosóficos y artísticos de la época en que aparecen casi las mismas
metáforas en situaciones análogas, refuerzan la censura autorial realizada a través
de imágenes más que de argumentos. Así, para Sandra M. Gilbert la inmersión en
el océano de Edna, completamente desnuda, debiera concluir, según el mito finise-
cular de la New Woman, con su reaparición transformada en una nueva Venus
Afrodita (situación recurrente en la literatura y las artes escénicas anglo-norteame-
ricanas del fin de siglo), que actuaría así de portadora de una nueva identidad feme-
nina (1984: 32-33). Lo irónico del caso es que, presumiblemente, Edna no intenta
renacer a una nueva existencia, sino, por el contrario, eliminar cualquier posibili-
dad de que en el futuro los demás puedan achacarle su falta de responsabilidad
hacia las personas de su entorno afectivo. Más reveladora aún que la de Gilbert ha
sido la mediación teórica de Cynthia Griffin Wolff, según la cual Edna presenta la
patología regresiva que en El malestar en la cultura Sigmund Freud llamó “senti-
miento oceánico”, a saber, el impulso narcisista por el cual el sujeto rechaza la eco-
nomía placer/displacer del mundo social, para en su lugar identificarse con un
entorno igualmente externo a él, pero anterior o ajeno a las divisiones y los gravá-
menes sociales. En la novela de Chopin, el océano físico adquiere la connotación
imaginativa de seno materno, en concreto de líquido amniótico que aísla y protege
a Edna de la amenaza exterior del porvenir adulto, aun cuando dicho aislamiento
metafórico, al ser de nuevo literalizado en el elemento físico del mar, conlleve a la
postre la muerte (Wolff 1976: 209-10, 217-18; Freud 1970: 7-17)18.
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17. En su controvertido análisis del personaje de Edna, realizado desde la óptica de la “evidentiary
philosophy of rights”, Dimock tilda a la protagonista de Chopin y a sus apologistas de actitudes “essen-
tialist” y “absolutist”, precisamente por no reconocer la vulnerabilidad de los niños y los sirvientes y por
intentar construir, sobre una emoción subjetiva (i.e., “si me reconozco madre soy esclava; si abjuro de la
maternidad, soy libre”), unos principios éticos y jurídicos falaces (1990: 46-47; 1996: 220-21).

18. González Groba ofrece un resumen pormenorizado de los argumentos en favor y en contra de
la interpretación del suicidio como desarticulación de los mecanismos sociales represores de la libertad
femenina (1997: 78-88).



El feminismo entendido como plataforma cívica, practicado al margen de
modas teóricas y de visiones románticas de una feminidad sin ataduras, también
ha visto la trayectoria vital de Edna como una innecesaria y obcecada marcha
hacia la autodestrucción. Así, por citar un ejemplo cercano a nuestro entorno
inmediato, la profesora y ex-ministra Carmen Alborch, en su libro Solas, relacio-
na a la protagonista de Chopin con otras tres heroínas de la novela de adulterio
(Emma Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores), comparación que la lleva a suscri-
bir la tesis de que “Edna Pontellier toma conciencia de su despertar como ser
humano, de sus ansias de independencia física, emocional y económica, y ante la
inviabilidad de sus deseos se suicida” (1999: 50)19. También el historiador
Andrew Delbanco ha señalado que Edna sale de una situación de alienación para
meterse en otra, sin que llegue a dosificar correctamente los efectos potencial-
mente liberadores, a la par que destructores, de ninguna de sus elecciones de vida,
hasta el punto de que ella misma “recognizes in her ‘awakening’ a new form of
degradation. She swims to her death not... in a kind of ecstatic suicide amid the
warm Gulf waves, but in despair at not having found a third way between the
alternatives of submission and emulation” (1997: 132).

Una manera muy interesante en que The Awakening se presta a usos didácti-
cos es en su búsqueda de una nueva dimensión, específicamente feminista, para
el exhausto naturalismo finisecular. En su novela, Chopin trata las crisis de iden-
tidad femenina no como una patología, sino como un proceso psicológico normal
por el cual una mujer cuestiona los roles sociales que le han sido impuestos cons-
ciente o inconscientemente. Sin embargo, en su despertar Edna incurre en una
aceleración excesiva de la autoindagación y en la negativa a controlar, en peque-
ñas dosis homeopáticas, sus nuevas lecturas y experiencias románticas, todo lo
cual redunda en una intoxicación emocional de consecuencias fatales20.
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19. Resulta instructivo comparar The Awakening con una novela corta veladamente misógina, aun-
que muy valiente en su denuncia del olvido social de los más pobres, a cargo de una autora contemporá-
nea de Chopin: Edith Wharton. En Ethan Frome (1911) Wharton retrata a un protagonista masculino que
también experimenta un despertar imaginativo y erótico, planea una fuga con su interlocutora, pero final-
mente opta por un conato de suicidio. Véase Rodríguez García (1998: 125-27).

20. La novela, de hecho, participa a un tiempo de las convenciones del naturalismo moralizador
(quien desafíe el orden social será castigado) y de la introspección feminista (no debe haber límites a la
exploración de la subjetividad femenina). Véase a este respecto el interesante estudio de Ibarrola (1998: esp.
119-21, 131-32), quien busca flexibilizar ambos moldes literarios para así hacerlos compatibles. Por el con-
trario, para estudiosas feministas como Ammons, “The Awakening dramatizes oppositions, theses and anti-
theses, for which no synthesis materializes, no dialectic is conceivable, because the oppositions exist within
white western culture itself, over which Edna especially as a woman, has no control” (1991: 73).



En conclusión: The Awakening permite el doble ejercicio de la identificación
empática del lector con un atractivo personaje (a través de una proyección psico-
lógica) y el posterior distanciamiento crítico de éste (a través de una toma de pos-
tura ética y crítica). Para expresarlo con palabras ya traídas a colación en este
ensayo, un mismo texto de fuerte carga romántica o simplemente emocional
puede inducir una experiencia de vacunación alopática (rechazo instantáneo de
las experiencias de uno de los personajes) o de empatía enajenante (intoxicación
en la lectura solitaria y abusiva). La primera reacción fue la más generalizada
entre los críticos tempranos de Chopin, mientras que la segunda abunda especial-
mente entre los lectores contemporáneos, más sensibles a la lenta lucha por la
conquista de la autonomía que ha caracterizado la historia de las mujeres21. La
ventaja inherente a la proyección empática es que, como han argüido Nussbaum
y Gregory (entre muchos otros), el lector solitario normalmente no inhibe sus
emociones más intensas, algo que sí haría en situaciones reales. En consecuencia,
la literatura puede ser un catalizador de la reflexión crítica más eficaz aún que los
discursos de denuncia, ante los cuales el lector con frecuencia adopta una postu-
ra defensiva y escéptica22. Visto así, el ejercicio de la lectura solitaria sería una
preparación idónea para la posterior práctica homeopática, es decir, para la desin-
toxicación parcial en el debate crítico y teórico que proporciona la clase de lite-
ratura.
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21. Tras su publicación en Chicago, como volumen suelto, en 1899, la novela de Chopin concitó el
desprecio airado y casi unánime de tres grupos de críticos: los más conservadores, que la consideraron
inmoral (porque la narradora no condenaba explícitamente la infidelidad de una mujer casada); los más
apegados al realismo, que la consideraron torpe (porque el final impresionista y fragmentario era bastan-
te sorprendente y postulaba un tipo de lector más activo que el formado en las convenciones del realis-
mo); y los que hubiesen deseado (como Willa Cather) un mayor protagonismo de la autoctonía norteame-
ricana, que lamentaron justo lo opuesto—el aparente determinismo de la trama provocado por el intertex-
to flaubertiano. The Awakening volvería a editarse póstumamente en New York, en 1906 (Chopin muere
en 1904), para después caer en el olvido. En 1964 Kenneth Eble la devuelve a la vida editorial, siendo
posteriormente incluida por Per Seyersted en una antología crítica de obras de la autora, en 1966, y en la
colección de obras completas publicada en 1969. La novela alcanzaría estatuto canónico a partir de 1976,
cuando Margaret Culley, en la estela del creciente reconocimiento académico de la crítica feminista, da a
la imprenta la edición de Norton, que incluye numerosos documentos históricos y una valiosa selección
de artículos para el estudio de la obra.

22. Véase Nussbaum (1990: 48-52); Gregory (1997: 51, 55-56); Rodríguez García (1998: 136).
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