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RESUMEN: Se analiza en este artículo uno de los temas fundamentales de la obra poética de
Luis Cernuda: la construcción del imaginario simbólico de su etapa surrealista, en un libro funda-
mental para entender el pathosromántico del poeta como Un río un amor. Siguiendo la pauta de los
ensayos de Gaston Bachelard, y su método de interpretación simbólica, que podríamos definir
como una poética de lo imaginario, hemos recorrido el devenir espiritual de Luis Cernuda en una
etapa apasionante: su iniciación vital y poética, que el influjo surrealista convierte en una voz de
intemporal originalidad.

RÉSUMÉ: On analyse dans cet article un des thèmes fondamentaux de l’oeuvre poétique de
Luis Cernuda: la construction de l’imaginaire symbolique de son étape surréaliste, dans un livre
fondamental pour comprendre le “pathos” romantique du poète, comme dans Un río un amor. Si
l’on suit la règle des essais de Gaston Bachelard, et sa méthode d’interprétation symbolique, que
l’on pourrait definir comme une “poétique “ de l’imaginaire nous avons parcouru le “devenir” spi-
rituel de Luis Cernuda dans une étape passionnante: son initiation vitale et poétique, que l’influen-
ce surrealiste convertit en une voix d’originalité intemporelle.

PALABRAS CLAVE: soledad, angustia, noche, desolación, frío, gris, vacío, libertad.

MOTS CLEFS: solitude, angoisse, nuit, désolation, froid, gris, vide, liberté. 

Un Río, un Amor es el primer libro importante de Luis Cernuda, casi me atre-
vería a decir que es su primer libro porque en él despierta, sale a la luz o emerge
el poeta oculto que ha estudiado Rafael Argullol en su ensayo interpretativo del
Romanticismo, El héroe y el único1. Es cierto que Cernuda ha publicado ya un
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1. Argullol, R. El héroe y el único, Barcelona, Destino, 1990. El poeta oculto representa en el
argumento de Argullol al poeta espontáneo, una especie de dios-niño para el que los espacios oní-
ricos y espacios reales se confunden. Algo semejante le ocurre a Cernuda en este libro, si además
tenemos en cuenta su lectura como el descenso al propio infierno, el viaje dionisiaco trascrito al len-
guaje del sueño como camino de exploración del yo inconsciente, así como la caracterización de un



librito de poemas, Perfil del aire, cuya acogida le ha parecido fría2, y que ese pri-
mer desencanto abre una herida profunda en su percepción del medio literario: no
dejará de dolerle lo que su sensibilidad acusa como una ignorancia, un descono-
cimiento de su mundo, incluso como mala fe en una lectura que atribuye a sus
poemas el brillo de la estética guilleniana antes que a un universo propio, tan pre-
sente por otro lado, y que pugna ya por cobrar forma y expresión. Cernuda se reti-
rará así a sus cuarteles de invierno (y siempre fueron frías sus moradas), para
componer un artificio poético interesante como ejercicio de estilo y también
como configuración de su atmósfera poética, Egloga, Elegía y Oda, emocionados
homenajes a Garcilaso y Fray Luis, donde Cernuda despliega no sólo una sensi-
bilidad métrica notable sino una mise en scène de su mirada narcisista –mirada
que enmarcaban ya los breves poemas de Perfil del aire–, en un idílico locus amo-
enus, pero irremediablemente condenada a la expulsión, como ocurre con cual-
quier refugio paradisíaco.

Es por ello que la lectura de Un Río, un Amor invita a una interpretación ini-
ciática del viaje de descenso a las profundidades del yo, y no sólo por la brusca
transformación del utillaje poético que va a desplegar el poeta en la composición
de estos nuevos poemas, sino por la esencia dionisiaca que busca comunicar de
manera consciente. No por otra razón me he referido al emerger del poeta oculto,
porque, en efecto, en este libro aflora ya de manera irreversible la imagen del
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arquetipo romántico como es el sonámbulo, bien estudiado por Argullol. Cernuda, en efecto, dibu-
ja en los primeros poemas de Un Río, un Amor la figuración de un ser náufrago que deambula entre
el sueño y la realidad, y que representa la necesidad de emerger como voz poética; así nos dice
Argullol: “La potencia oculta, el poeta oculto es el mismo Yo liberado de las cadenas de la raciona-
lidad y, consecuentemente, crecido gigantescamente hacia los horizontes imposibles del cielo y el
infierno. A partir de esta conclusión, para el romántico se abre la posibilidad de abrir una brecha
ontológica en el limitado espacio de la racionalidad” Pág. 396. No en vano la poesía de Cernuda
busca en este libro la expresión de la irracionalidad por medio de un discurso tomado de la influen-
cia surrealista que libera la imaginación, y desde luego abre esa brecha ontológica de que nos habla
Argullol. Cernuda confirma, además, su adscripción romántica en estos poemas, encarnando defi-
nitivamente la figura del poeta como héroe y desde luego como único. 

2. Cernuda comienza a escribir Perfil del Aire en 1924 y lo publica en Málaga en 1927; de la
acogida del libro escribe en “Historial de un libro”: “Poco después cayeron sobre mí, una tras otra,
las reseñas acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. Pero lo que más me dolió fueron las
cortas líneas evasivas con las cuales Salinas me acusó recibo desde Madrid. Las críticas giraban,
más o menos, sobre dos puntos: uno, que yo no era “nuevo” o, como algunos decían entonces, con
dos términos ridículos que me excuso por repetir ahora, “novimorfo” ni “porvenirista”; el otro era
el de imitar a Guillén.” Prosa Completa, Barral editores, Barcelona, 1975, pág. 903. Olvida Cernuda
la reseña de Bergamín, que resaltaba la sensibilidad del joven poeta. Véase Litoral Números 79-80-
81, págs. 181 y ss.



poeta, lo que más adelante, una vez alcanzada la madurez, habrá de transformar-
se en un complejo mito romántico -Cernuda es nuestro último gran poeta de estir-
pe romántica-, pero que ahora germina como la figura de un ser cuya identidad se
reconoce en el espejo de la poesía; identidad perfilada desde una interpretación
prometeica, heroica, salvadora, y desde luego enfrentada al mundo vulgar y escla-
vizado de los hombres3. Pero habrá tiempo de volver sobre esta cuestión más
delante. 

Tiene Cernuda 27 años cuando comienza a escribir los primeros poemas de
Un Río, un Amor, y naturalmente en su vida han ocurrido acontecimientos deci-
sivos para su proceso de formación: no sólo ha publicado un libro y ha decidido
que su universo íntimo se llama poesía4, también ha perdido a sus padres (su padre
muere en 1920 y su madre en 1928) y por vez primera y definitiva ha abandona-
do Sevilla. Sin embargo, y a pesar de las ansias embriagadoras de libertad, Luis
Cernuda es todavía un adolescente, ciertamente tardío para su edad. No sabemos
qué significado tuvo el peso de la orfandad para sus soledades, porque nunca lo
manifestó por escrito, aunque nos recuerde la visión familiar en un muy agrio
poema “La familia” de Como quien espera el alba, donde retrata la condición
familiar en una atmósfera opresiva y dolorosa; pero, incluso desde el silencio en
torno a esta cuestión, no resulta difícil imaginar que debió albergar sentimientos
contradictorios, pues de un lado despegaba de un mundo cerrado, enrarecido, que
limitaba en todos sus flancos con una atmósfera íntima de ensoñación narcisista,
donde el perfil del aire que evoca en su primer libro comenzaba a hacerse denso
y con seguridad irrespirable, pero de otro lado, se abría a un espacio desconoci-
do, mucho más hostil, donde empieza a sentirse extraño, como un presentimien-
to de su destino de desterrado. Porque los primeros poemas de Un Río, un Amor
no son de ninguna manera un canto de liberación sino más bien todo lo contrario:
componen un escenario de cerrada soledad, de intenso frío y de anhelos lejanos,
ensoñación de unos imprecisos paraísos, como siempre perdidos. El caso es que

EL IMAGINARIO POÉTICO EN UN RÍO, UN AMOR, DE LUIS CERNUDA

47 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 45-70

3. Figura que también ha estudiado Rafael Argullol en la poesía de Keats y en la obra de
Nietzsche, Idem. Págs. 157 y ss. La proyección de Cernuda en el mito del poeta tiene, en efecto, un
fuerte cuño romántico, pues su sueño de identidad alimenta la rebeldía y convierte al poeta en un
ser diferente cada vez más alejado de los hombres que no saben soñar. Una identidad, en el caso de
Cenuda reforzada además por su naturaleza sexual, que deviene en la de un ser doliente, condena-
do a la soledad, pero elegido para una misión superior, pues es voz de los hombres mudos, como
escribirá en Invocaciones, antorcha de luz en un mundo oscuro 

4. Escribe en Historial de un libro: “Ya entrado en la edad madura, volviendo sobre mi niñez
y adolescencia, percibí cómo todo en ellas me había preparado para la poesía y encaminado a ella”.
Opus cit. pág. 898.



Cernuda llega a Toulouse en 1929 como lector de español5, un puesto auspiciado
por Jaime Salinas, profesor suyo de Facultad, aunque le haya dolido, como sabe-
mos, lo que él considera indiferencia evasiva ante su primera publicación. Viaja
enseguida a París y la atmósfera que todavía se percibe de la conmoción que ha
supuesto el eclosionar vanguardista, le fascina y es el impulso que abre la com-
puerta para dar rienda suelta a una necesidad de decir del poeta, de expresarse,
que definitivamente toma el camino de la estética de la modernidad. La influen-
cia surrealista que Cernuda hará suya aunque siempre matizada (de ninguna
manera escribirá “automáticamente”, aunque sí jugará a la técnica del collage),
suponen, en este sentido, una transformación extraordinaria de su voz poética.
Los poemas nacen con tremenda espontaneidad, casi atropellándose unos a otros,
como testimonia en “Historial de un Libro”6. Se perfila así un tipo de poesía muy
diferente a la de los libros anteriores, que se inscribe en diferentes estímulos de
inspiración pero también en la necesidad de liberar su mundo interior, de entrar,
pues, no sólo en el ámbito de la modernidad estética sino de incorporar la liber-
tad vital y de reafirmación de lo que ya percibe como diferencia (y que tiene en
la homosexualidad su primer fundamento). Una diferencia que el poeta comien-
za a descubrir como la de un ser único y perdido en un mundo en el que casi todo
le es ajeno. Para comunicar ese universo recién descubierto que le cerca y a la vez
le empuja a romper cadenas, Cernuda va a desvelar una fuerza simbólica desco-
nocida hasta ahora en su creación poética. Emerge el poeta, ciertamente, casi de
manera salvaje, y toda la imaginería que parecía oculta al fondo de las aguas de
la fuente de Narciso se desencadena ahora en la fluencia de ese río impetuoso en
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5. A pesar de lo que le había dolido la escueta respuesta de Salinas, profesor suyo de Literatura
en la Facultad de Derecho de Sevilla, Cernuda acepta sus gestiones para proporcionarle un puesto
de lecteur d’espagnol en la universidad de Toulouse: “Económicamente resultaba bien poca cosa,
pero era una salida primera al mundo y la ocasión para usar una lengua que conocía en teoría pero
no en la práctica”. Y confiesa a continuación: ”Recibido el nombramiento de lector, al despedirme
de Salinas un atardecer, con frío invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me
atacó insidiosamente la sensación de algo que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia lo que
representa, siempre he experimentado menos atracción que repulsión” Idem, pág. 908. Palabras que
evidencian los sentimientos contradictorios de Cernuda, aunque elija su soledad frente a cualquier
cobijo, y menos aún familiar.

6. “De regreso en Toulouse, un día, al escribir el poema “Remordimiento en traje de noche”,
encontré de pronto camino y forma par expresar en poesía cierta parte de aquello que no había dicho
hasta entonces. Inactivo prácticamente desde el año anterior, uno tras otro, surgieron los tres poe-
mas primero de la serie que luego llamaría “Un Río, un Amor”, dictados por un impulso similar al
que animaba a los surrealistas (...): una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual
yo no pude, ni quise, permanecer indiferente” Idem, pág. 909. 



ocasiones, detenido y claustrofóbico en otras, pero río al cabo, donde buscará per-
didamente el amor, todavía sin nombre. 

He escrito que la lectura de un Río, un Amor puede, y creo que debe efectuar-
se desde una perspectiva iniciática. Lo creo así porque se trata de la primera sali-
da del poeta al mundo, de su primer choque con la realidad, que ahora comienza
a ser definida y padecida, ya no sólo como una percepción más o menos perdida
en lejanía, sino como una abierta confrontación al mundo del deseo. La orfandad,
el alejamiento de Sevilla, la vida en Toulouse en invierno y el impulso que supo-
ne el viaje a París impregnan el libro de soledad y desarraigo, de angustia y ansias
de libertad, de una vaga nostalgia por la inocencia perdida, concebida como luz,
y de un deseo de escapar del sueño hipnótico de una adolescencia que ha resulta-
do demasiado prolongada y que amenaza con asfixiar al poeta en un narcisismo
que ahora comienza a desvelarse como inane. Debe salir al mundo, aunque la
imagen que nos transmite su mirada sea desoladora. Pero toda iniciación, decía,
es un viaje de conocimiento, de descenso a la propia interioridad, y es este senti-
do dantesco el que Cernuda recorre en este libro, mientras la voz poética desplie-
ga un torrente de representaciones del estado interno del poeta que configura el
paisaje del libro en una composición de carácter urbano, donde el protagonista
vaga perdido, envuelto en gradaciones de colores fríos que oscilan entre las tona-
lidades del gris ceniza y el acero, atmósfera que sirve al poeta para dar cuenta,
alegóricamente, del propio extrañamiento. Quizá sea ese aspecto iniciático, liga-
do, naturalmente, al influjo de las asociaciones simbólicas del descubrimiento de
la estética surrealista, lo que impregna a Un Río, un Amor de una textura y una
coloración claramente oníricas. Bien es verdad que el descenso a la propia inte-
rioridad inevitablemente ha de tejerse con el hilo de los sueños -Freud no ha per-
dido vigencia desde esta perspectiva- y Cernuda, un especialista en la materia
pues ha demostrado en sus primeros libros ser, en efecto, un morador de entresue-
ños, registra ahora su interioridad abismada en la exploración de ese paisaje de
sueño y pesadilla, cuya dimensión trágica desnuda un infierno friolento de pérdi-
da y amarga soledad. 

La realidad que el poeta advierte como hostil, extrañándole de sí mismo, se
proyecta en imágenes nocturnas, entre sombras desrealizadas, donde se olfatea el
miedo, aunque éste permanezca invisible, o donde las luces carecen de vida. Un
mundo visionario, extranjero, lleno de tropismos uranianos, en los que el prota-
gonista fantasmagórico de los primeros poemas de Un Río, un Amor se perfila
como un soñador de la noche: vaga, pues, insomne por el fondo de corrientes sub-
marinas, ahogado y gris en medio de un denso silencio, porque la tierra y los hom-
bres, desconocidos seres ajenos, están muertos. Muerto en pie también este anó-

EL IMAGINARIO POÉTICO EN UN RÍO, UN AMOR, DE LUIS CERNUDA

49 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 45-70



nimo durmiente que se desvela, enredado todavía entre las lianas que Hipnos 
-extraña Circe- ha tejido durante el sueño adolescente, y que le ha despoblado de
realidades, por ello siente el vacío y, muy pronto, la caída:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío;
Vacío como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. (R. y D. Pág. 83)7

El río de la vida, que es también un río de olvido, arrastra al poeta en un
mäelstrom de sombras fatigadas, le empuja violentamente a este mundo del color
de una alucinación, en medio de espacios inhóspitos. Leemos de este modo en los
primeros poemas de Un Río, un Amor el terrible periplo de un hombre perdido en
la percepción del propio infierno: es el mendigo de realidades envuelto en la espe-
sa niebla de un paisaje cuya realidad, si fuera a tocarse, se disolvería en sombra, y
donde sólo los deseos sueñan vagamente todavía una lejanía de luces. Memoria de
apariencias. Ese cuerpo vacío de “Remordimiento en traje de noche”, ha perdido
las alas, no tiene ya fuerza, como el torpe albatros de los versos de Baudelaire,
burla de marineros, caído en tierra, al que alas de gigante le impiden andar. Sordo
el mundo, el poeta se enfrenta al tiempo perdido, que azota como un remordimien-
to. Y este poeta, aislado en la sombra, busca la objetivación de sí mismo alejándo-
se en imágenes8, como ha escrito Luis Felipe Vivanco, pues imágenes, y además
visionarias, son las que desgrana en los poemas “Cuerpo en pena”, “Como el vien-
to”, “Decidme anoche” e incluso en “Oscuridad completa”. La imaginería poética
que despliega Cernuda -y hay que añadir que con un dominio rítmico muy afian-
zado, pues el poeta mide bien los versos y le gustan los juegos anafóricos, y que
ya podíamos apreciar como algo más que ejercicios de estilo en Perfil del Aire y
Egloga, Elegía y Oda- se compone en gran medida de un imaginario simbólico en
el que el agua, como elemento primordial, ocupa un lugar privilegiado junto a las
imágenes en que se proyecta el deseo en anhelo de luz.
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7. Utilizo la edición a cargo de Derek Harris Y Luis Maristany Poesía Completa, de Luis
Cernuda, Barral Editores, Barcelona, 1977, 2ª edición revisada. En adelante las páginas citadas ten-
drán como referencia esta edición.

8. Luis Felipe Vivanco, en su ensayo “”Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente” en
Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, pág. 305, donde
habla de una primera etapa en la poesía de Cernuda en la que el poeta se aleja en imágenes, para
luego objetivarse en figuras, ya en su poesía de madurez. De otro lado, también podemos encuadrar
las imágenes simbólicas de Un Río, un Amor en lo que Carlos Bousoño ha denominado “símbolos
heterogéneos” y que a menudo, en este libro, aparecen encadenados, Bousoño, C., El irracionalis-
mo poético (El símbolo), Madrid, Gredos, 1977, véanse las págs. 127-128. 



II

G. Bachelard ha estudiado las imágenes del agua en su libro El agua y los
sueños9, y me parece de especial interés su inteligente lectura de las aguas profun-
das, analizando el mundo simbólico de Edgar Allan Poe, o su análisis del narci-
sismo, imprescindible para la comprensión del universo cernudiano, sin olvidar la
lectura de las aguas claras, simbolización del deseo en el Cernuda de la madurez.
Pues bien, si, según advierte Bachelard, “las imágenes tienen (...) una materia”10

como fuerzas imaginantes que ahondan en el conocimiento del ser y la simbolo-
gía de los elementos primigenios, y deben, por tanto, asociarse a las cosmologías
intuitivas, lo que hallamos al interpretar la figuración acuática en estos primeros
poemas del libro cernudiano, es una cadena fenomenológica en la que la imagi-
nación poética, en efecto, se revela como materia. Visual, como corresponde a la
poesía del siglo XX, sobre todo a la que absorbe la influencia de las técnicas van-
guardistas y el ascendiente determinante del cine. Las imágenes visionarias de Un
Río, un Amor plasman la materialidad poética de un mundo submarino, emana-
ción del inconsciente, de quien no encuentra su espacio terrestre, y el aislamien-
to, la inmensa oquedad de un ser doliente atrapado en el miasma de unas aguas
que se revelan como profundas11 desde el momento en que el protagonista de los
poemas deviene en náufrago o ahogado perdido en el laberinto, como en estos
versos: 
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9. G. Bachelard ofrece en sus análisis una interpretación de corte psicoanalítico centrada en el
estudio de los símbolos, para desvelar justamente la figuración de mundo oníricos; su poética de lo
imaginario indaga los universos simbólicos de los elementos naturales, tierra, aire, fuego y agua,
relacionándolos con el mundo del sueño. No sólo resulta interesante el libro citado, El agua y los
sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, Fondo de Cultura Económica, México, 1994,
tercera reimpresión de la primera edición en español, sino El aire y los sueños. Ensayos sobre la
imaginación del movimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, sexta reimpresión de la
primera edición en español, o La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, México 1998,
segunda reimpresión de la segunda edición en español. La simbolización y el imaginario poético de
Un Río, un Amor puede interpretarse perfectamente a la luz de los ensayos de Bachelard, pues a tra-
vés de ellos descubrimos a Cernuda como poeta del agua y del aire: los elementos acuáticos asocia-
dos eminentemente a su carácter narcisista y el aire a su evidente platonismo de tendencia órfica.
Cernuda descubre tardíamente la tierra (en Invocaciones) y el fuego aparece ligado siempre a la
expresión de la luz. 

10. Bachelard, G. El agua y los sueños, pág. 10.
11. Véase el ensayo de Bachelard sobre las aguas profundas en E. Allan Poe, Ibidem, págs. 74

y ss. 



Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida,
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen
Árboles sin colores y pájaros callados.

(...)

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonríe en sus oídos.
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,
Monótona tristeza, emoción en ruinas. (R. y D. Págs. 86 y 87)

O en los que interroga al vacío, envuelto en la niebla, como en “Decidme
anoche”:

Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia sin vida,
Como llanto impotente por las ramas ahogado
O repentina fuga de estrellas en un muro. (R. y D. Pág. 91)

Aguas insondables, reflejo invertido de un cielo que ya no ilumina, soledad y
niebla para el río de Ofelia que arrastra la imposibilidad de comunicación del
poeta. Y es aquí donde debemos hacer memoria obligatoriamente y recordar que
el Cernuda de los primeros libros bosqueja en sus versos a un adolescente inclina-
do sobre la fuente: es Narciso ensoñando en el espejo del deseo la propia indolen-
cia. El reflejo en las aguas quietas era entonces el de un rostro puro, ya se encon-
trara en su cuarto frente al papel en blanco –imagen muy mallarmeliana, como
muchas de las que hallamos en Perfil del aire-, o en una naturaleza cuyo ensueño
es paradisíaco. Son las aguas de una fuente, imagen de eternidad, donde, como en
el cuadro de Cranach el Viejo, La ninfa de la fuente, que se conserva en el Museo
Thyssen-Bornemisza, donde nada perturba la transparencia quieta. Pero en Un Río,
un Amor la perspectiva ha cambiado completamente: quien escribe estos poemas,
el poeta emergente, el poeta escondido, ya no está protegido por las paredes de su
ámbito cerrado, ni encuentra tampoco en cuanto le rodea la dimensión del jardín
arcádico: ha sido arrojado a un mundo de sombras en el que no encuentra sino des-
pojos de la antigua luz. ¿Dónde hallar, pues, el reflejo? Una medida que no sea la
de la propia asfixia en un mundo sordo. El reflejo que cubre los primeros poemas
de Un Río, un Amor tiene la palidez de la muerte, la opacidad de un mundo fan-
tasma. Es verdad que el narcisismo paralizante de los primeros libros estrangula-
ba una irrefrenable necesidad de crecimiento, pero en este nuevo libro el poeta no
buscará tanto la abolición del reflejo, puesto que le es necesario para reconocerse,
como la trascendencia de aquel narcisismo primitivo; quiere escapar, por tanto, a
sus efectos más letales, si anhela una figura apolínea tras el reflejo de sí mismo, o
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mejor, de su deseo, pero ya en el mundo abierto de los otros. Nos encontramos ante
una imperiosa necesidad de trasponer la barrera, de romper el vidrio que separa y
aísla; de cruzar, en suma, el muro del jardín cerrado, y escapar así de un laberinto
de espejos que le atrapan y esterilizan como en una mampara de cristal infranquea-
ble. Y soñará enseguida con el reflejo del amor, evidente proyección neoplatónica,
como única salvación posible. Del narcisismo individual en el que atónito el poeta
descubre la belleza, trascendemos de esta manera a una búsqueda del narcisismo
cósmico12: la fuente deviene en río, y es en esas aguas frías de la pérdida donde el
poeta busca el necesario reflejo que le libere del tormento, la mirada, la forma del
otro. Con esta proyección el narcisismo primario que se transforma ampliando su
objeto de deseo, el poeta se abre al mundo.

Sin embargo, en el amplio recorrido del libro todavía no aparece el vivo dibu-
jo de ese rostro que le redima de sus soledades, aunque en los últimos poemas
parezca centrarse en la visión de cuerpos presentidos, entrevistos o imaginados tal
vez, pero todavía de forma inconcreta, todavía sin nombre; por ello la realidad le
resulta tan lejana a su deseo de calor humano, que percibe envuelta en esos ele-
mentos impasibles donde el paisaje urbano cobra, como hemos visto, la forma de
un universo sonámbulo, donde las palabras son apenas balbuceos. Como una
transposición de las pinturas de Delvaux, el universo cernudiano se viste de imá-
genes fantasmagóricas, donde la presencia de la muerte es una constante. Cortejos
de fantasmas con cadenas colgando de las manos. Extrañeza y abismo donde
habitan los hombres dormidos, averno que atraviesa el poeta en su viaje interior
encontrando a su paso “glaciares del infierno”, “fantasmas grises de piedra nebu-
losa” o “estanques disecados”. Son imágenes que obligan al lector a navegar en
un río que, no tan paradójicamente -hay desiertos calcinados en el libro-, tiene
puntos de conexión con una tierra que adivinamos baldía13: la esterilidad de las
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12. Resultan clarificadoras las páginas de Bachelard dedicadas al análisis de la simbología de
las aguas claras y primaverales, donde el protagonista es Narciso como imagen de la inocencia, pero
se trata de una visión que de no abrirse siempre resulta neurotizante, por ello ha de convertirse en
espejo del mundo, reflejo de una belleza que integre al otro, germen evidente de un claro pancalis-
mo. Son muy interesantes también sus reflexiones sobre la filosofía de Schopenhauer y la voluntad
de representación del propio mundo en las imágenes de la poesía, como visión activa, de manera
que la contemplación se nos antoja como una forma de voluntad, de voluntad, claro es, de belleza.
Véanse págs. 36 y ss.

13. Hacía muy pocos años que T. S. Eliot había publicado The Waste Land, pero no creo que
Cernuda conociera el poema en las fechas de redacción de Un Río, un Amor: está deslumbrado por
la poesía francesa y la lectura de Ch. Baudelaire y, sobre todo, de A. Gide, quien tiene una influen-
cia definitiva en la conformación de su identidad estética y sexual. El encuentro con la poesía de



aguas profundas es la prolongación del reino de Hipnos que perpetúa todavía la
inmovilidad de la clausura narcisista. La corporeidad como forma e incluso como
afirmación ya dije que todavía está ausente, y Cernuda atraviesa su Estigia14 con
un aire cansado, como quien lleva a cuestas un enorme peso, y mientras busca la
luz halla únicamente niebla. Resuena así la conciencia de la libertad en una vasta
visión de la muerte. 

III

Que asociemos casi con inmediatez este universo plástico a la expulsión del
paraíso o a la pérdida de la inocencia, si el protagonista de los versos ha perdido
las alas en el envite, es consecuencia directa de esta percepción de hostilidad, de
silencio, y es obvio que de una clara vivencia del mundo real como naufragio, no
en vano escribirá:

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga
Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.
Sólo esas sombras blancas, oh blancas, sí, tan blancas,
La luz también da sombras, pero sombras azules. (R. y D. Pág. 85) 

Perdido en el mundo de esta realidad infernal, vaga el poeta escalofriado,
ensoñando luces lejanas, sombras blancas de abolida inocencia; o trata de escapar,
en arrebato romántico, vestido de viento, identificado ahora con su furia, tocando
vidrios en vano, sollozante, y abandonado, finalmente, en las esquinas. Como más
adelante, buscará la misma proyección en el agua, alejándose en la imagen del mar
que, errante, tratará de encontrar el calor de una mirada, para regresar, de nuevo,
abatido y turbio, refugiándose en la amargura de un llanto infecundo. El viento y
el mar, sin duda, juegan ya un papel claramente iconográfico como fetiches román-
ticos. Así pues, comprobamos que los poemas de Un Río, un Amor narran, en imá-
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Eliot en la madurez de Cernuda y su conocimiento de la poesía inglesa imprimirán un tono medita-
tivo a sus poemas a partir de Como quien espera el alba, ya visible en ese libro bellísimo que empie-
za a escribir al estallar la Guerra Civil, Las nubes.

14. De nuevo podemos recurrir a la interpretación de Bachelard cuando nos habla del comple-
jo de Caronte, opus cit. Págs. 111 y ss, donde interpreta el significado del descenso al río de los
infiernos como un espectral torrente donde el agua simboliza la tumba del fuego, la tumba de los
hombres, el horror del ahogado. No es difícil asociar esta interpretación a la lectura de Un Río, un
Amor.



genes poéticas de enorme fuerza sugestiva, la epopeya de un desolador fracaso, de
una brutal impotencia. Y Cernuda empieza a identificar, como anuncié, ese profun-
do hundimiento en el propio abismo con la imagen, que en el libro siguiente se des-
velará miltoniana, del ángel caído, pues la mirada que va posando sobre la reali-
dad tiene una dimensión atroz de espejo invertido. La sombra cubre al poeta, él
mismo la arrastra ocupando todo el espacio donde hasta el tiempo -insomne- ha
perdido significación, como escribe en “Destierro”:

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra,
Tras sus huellas la sombra tenazmente. (R. y D. Pág. 88)

Es por eso que añora las luces. Y tienen, desde luego, un ascendiente poéti-
co surrealista: se inspira Cernuda en la parte más atractiva del mundo que ha
empezado a explorar: el cinematógrafo, la recién descubierta música del jazz...15,
y muy pronto esas sugestiones entresoñadas se convierten en evocaciones de un
mundo de añoranza paradisíaca, muy vago, es cierto, con un aire de lejanía, casi
de escenificación cinematográfica, donde las mismas palabras insinúan reminis-
cencias o sueños. Porque no se trata de un mundo que remita exclusivamente al
pasado sino que se proyecta sobre un futuro que se espera conquistar. Pero este
universo, que indudablemente permite al poeta respirar en medio de su espectral
deambular entre sombras, hunde sus raíces, como he apuntado, en una evidente
concepción neoplatónica afincada en el mundo del deseo. Un deseo puro, porque
la abundancia de sombras blancas, el destino concebido como luz y transparencia
(el extranjero, nos dice, que ahora deambula por ese mundo de dimensiones oní-
ricas “vino como luz”), combate la opacidad de lo real. Los sueños de las som-
bras blancas son, en cualquier caso, espejismos del deseo, pero en ese refugio,
aunque precario, el poeta puede todavía interrogarse y dar cuerpo a una voz
menos desasosegante. Si extrañado vaga entre las sombras de un castillo de hielo,
su deseo, su sueño de despertar hacia otros mundos prometidos o añorados, bien
sea desde una perspectiva teñida de una imprecisa nostalgia o como anhelo de un
mundo futuro presentido, lo cierto es que van a devenir también en fracaso. Le
ocurre a Cernuda, en su viaje interior, en su descenso a los infiernos, como al
mismo Orfeo al posar su mirada sobre Eurídice, que al volverse para comprobar
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15. “Dado mi gusto por los aires de Jazz, recorría catálogos de discos y, a veces, un título me
sugería posibilidades poéticas, como éste I want to be alone in the South, del cual salió el poemita
segundo de la colección susodicha y que algunos, erróneamente, interpretaron como expresión nos-
tálgica de Andalucía. En París había visto la primera película sonora, cuyo título, “Sombras blancas
en los mares del sur”, también me dio ocasión para el tercer poema de la colección”. Cernuda, L.,
Opus cit. Pág. 909. 



su realidad, el sueño se deshace. O se transforma en la mirada petrificada de la
mujer de Lot. La búsqueda de otros mundos se quiebra y resulta, finalmente,
decepcionante, es apariencia acaso:

No sé por qué, si la luz entra, 
Los hombres andan bien dormidos,
Recogiendo la vida su apariencia
Joven de nuevo, bella entre sonrisas. (R. Y D. Pág. 93)

Ningún cuerpo se allega a la presencia del poeta para hacerle cobrar realidad,
y así termina perdiéndose en un “sueño de piedra”. Pero si es cierto, como escri-
bió María Zambrano, que no hay ningún infierno que no sea la entraña de algún
cielo16, Cernuda explorará muy pronto el franqueo hacia esa apertura al paraíso en
la luz del amor, la única redención posible, preexistente, que le devuelva la ilumi-
nación que ahora sueña en las sugestiones del sur, en la evocación de “Nevada”,
donde la insinuación de la misma palabra se abre a la cadena simbólica de imáge-
nes, donde todavía los paisajes permanecen “dormidos en el aire”, y el desierto,
aunque sea desierto “llora mientras canta”. También se fija en universos suspendi-
dos, permanentemente esbozados, en los que encontramos una prefiguración de
aquellas esculturas inacabadas de Miguel Ángel, en las que el Cernuda de la madu-
rez verterá su anhelo de pureza perdida convirtiéndolas en símbolo de una inocen-
cia aún no nacida, fruto de la impresión de caída que se advierte ya en este libro.

El lector se siente aliviado al descansar en estas imágenes alusivas a proyec-
ciones soñadas frente al cuerpo en pena que se arrastra por el aciago laberinto de
espejos, donde quizá halla “un golpe de luz, la memoria del aire”, pero desde la
lividez mortal de la pérdida, y donde toda su visión se estanca en el tormento de
una desolación que le aísla, un muerto entre los muertos en tierra estéril, donde el
poeta habla, canta a solas:

Sí, la tierra está sola; a solas canta, habla,
Con una voz tan débil que no alcanza el cielo;
Canta risas o plumas atravesando el espacio
Bajo sol calcinante reflejado en la arena.

Es íntima esa voz, sólo para ella misma;
Al exterior la sombra presta asilo inseguro.
Un grito acaso pasa disfrazado de luces,
Luchando vanamente contra el miedo y el frío. 
(R. y D. Págs. 91-92)
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16. Zambrano M. Claros del bosque, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 1986,
pág. 140.



IV

Mientras el dolor ya muerto rompe perspectivas, sabemos que la pérdida de
la inocencia convierte al poeta en un astro apagado, que llora impotente “por las
ramas ahogado”, donde la voz no logra alcanzar al cielo. El imaginario de la
caída, la simbología de la expulsión del paraíso se concentra -como antes la sim-
bolización del descenso al propio infierno en las aguas-, en elementos aéreos, que
se expanden desde la creación de núcleos de significación, bien simbólicos o de
textura plástica, pero que buscan siempre un efecto visualizador, una lectura de la
imagen. Estas imágenes del aire tienen una importancia capital en la configura-
ción del mundo poético cernudiano, no sólo porque Cernuda se haya revelado,
desde sus primeros poemas como un poeta eminentemente aéreo (claro que sobre
un fondo de agua: la imagen narcisista de la fuente siempre le acompaña), sino
porque la definición de la figura del poeta, esa voz que ahora no alcanza el cielo,
tiene como elemento primordial el aire, un elemento de fuerte connotación inma-
terial. El aire es, en consecuencia, esencia de sueño, y así desfilan en los versos
de Un Río, un Amor las imágenes de plumas, la impotencia de unos brazos que
son nubes, las voces que buscan un aire navegable...: la inocencia perdida busca
un trasunto en las sugerencias de vuelo. Universos fluidos, no estancados como
el fondo del río donde navega ahogado. Pasión de libertad: espacio también para
el amor posible. Sin embargo, algo ha muerto dentro del poeta: si las nubes apa-
recen mutiladas es porque el ángel de las alas -de nuevo el albatros-, se sabe
caído. Bachelard identifica la imaginería aérea de plumas y alas a la blancura de
la luz y a los sueños ingrávidos de imágenes ascensionales17, desmaterializadas
como sublimación de la esfera celeste (y sólo tenemos que pensar en algunos cua-
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17. Bachelard, G., El aire y los sueños, donde dice: “La palabra ala, la palabra nube, son ense-
guida pruebas de esta ambivalencia de lo real y de lo imaginario.” Pág. 24. Y respecto al tema de la
caída, también: “La caída profunda, la caída en las simas negras, la caída en el abismo, son casi
fatalmente las caídas imaginarias en relación con una imaginación de las aguas (...): Semejantes
descensos a los infiernos únicamente podrán ser descritos, desde el punto de vista de la imaginación
poética...” Págs. 26-27, para concluir que la comprensión de la simbología de la caída ha de enten-
derse como una ascensión al revés. Es, en todo caso, la lectura más pertinente en el caso que nos
ocupa: las imágenes ascensionales se asocian a la caída en la pérdida de una dimensión aérea que
ahora se descubre mutilada o impotente, sin embargo la presencia de este elemento es una constan-
te que se proyecta en la búsqueda de libertad. Recuérdense asimismo las evocaciones de las nubes
en la delicada composición azoriniana de Castilla, “Las nubes”, donde la asociación con la doctri-
na nitszcheana del eterno retorno toma cuerpo en esas nubes que pasan y sin embargo son siempre
las mismas. El vuelo busca también en Cernuda una imagen de absoluto.



dros de El Greco, en algún escorzo barroco). Una metafísica, por tanto, de la
libertad, también leída en clave neoplatónica, donde el verbo escrito despierta
ecos abstractos y donde desde luego los pensamientos y los sueños percuten como
una refundición mítica de la realidad. Cernuda empezará a proyectar a partir de
estas, todavía ligeras, imágenes aéreas la figura del ángel caído, que hacia el final
del libro se viste de un aire vindicativo; un ángel que, paradójicamente, se reve-
lará como redentor en su libro siguiente, Los placeres prohibidos, donde los per-
trechos de una iconografía épica (la imagen de Perseo podríamos decir que se
solidifica en el ángel) constituyen una fórmula de identidad liberadora para este
poeta que acaba de atravesar las aguas terribles del Leteo. La ascensión vertical,
sin duda, proviene de la caída como un impulso hacia lo alto, que deriva de un
psiquismo de altura y que ya empieza a perfilarse con claridad en los poemas fina-
les de Un Río, un Amor.

Pero no conviene adelantarse. Hay un momento de nítida inflexión en el
libro, en el que una forma muy sutil de ironía se hace presente. Será un momen-
to clave para comprender los movimientos del ritual iniciático. Cernuda regresa a
Madrid cuando ha compuesto ocho poemas. Es verano y, a pesar de sentirse en
una “Oscuridad completa”, trata ahora de distanciarse del propio infierno, que es
una de las maneras más inteligentes de escapar de sus efectos letales. Ahora bien,
ese esfuerzo psicológico es fruto también de un evidente crecimiento poético y
sobre todo de una lectura del propio narcisismo en clave positiva, diría que diná-
mica: un narcisismo que trasciende, como ya he señalado. La voz, incluso en sus
soledades, es firme, como demuestran los poemas escritos, tan novedosos; así,
con la vuelta a Madrid la perspectiva interna del libro empieza a transformarse.
Acoge, como un reflujo, la manifestación de la propia paradoja, su vivencia del
enfrentamiento entre realidad y deseo en toda su trágica dimensión, pero también
parece aceptarla, sabiendo de su imposible convergencia, apaciguando así su
amargo desconcierto, para trazar una línea sinónima entre el arrebato de la liber-
tad, siempre desencadenado desde la búsqueda del amor, y la desgarrada soledad
que le cerca. Aunque esa fuerza liberadora del amor tiene también la forma de los
sueños, no supone sin embargo ya la trampa hipnótica de aquel narcisismo quie-
to en sus aguas, sino que empieza a conformar una estructura mítica en la que la
propia imagen del poeta (bien sea, como dije, proyectada en una imagen angéli-
ca o épica), comienza a vestirse con ropajes de clara extracción prometeica.
Cernuda va emergiendo así de su descenso al infierno, va encontrando elementos
defensivos que protejan la fragilidad de su mundo y, sobre todo, va forjándose una
identidad que le permita acceder a una realidad que él tiñe con el color de sus sue-
ños. Emprende, pues, un camino taumatúrgico que tal vez proviene, en parte, de
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la creación de sus propios versos, de haber sacado a la luz esos terribles y fantas-
males mundos submarinos a través de sus eficientes cadenas simbólicas.

¿Por qué no afirmar entonces que Cernuda acepta la muerte de la inocencia,
el destierro, la caída? Cuando escribe “Estoy cansado” logra por fin ironizar en
una mirada, contemplativa y a la vez alejada, su propio estado, consigue, pues,
distanciarse, y en un caso como el suyo, de alguien que se toma a sí mismo tan
en serio, es un paso importante. No sólo en el terreno de la psicología personal
sino como inauguración de una técnica de estilo asimilada, claro es, de la corrien-
te vanguardista:

Estar cansado tiene plumas.
Tiene plumas graciosas como un loro, 
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro (R. y D. Pág. 95)

Juan Ferraté analizó con agudeza este poema18 donde advierte que entre la
carga negativa que se concentra en el texto (el tedio como repetición) puede
extraerse un impulso positivo que es, justamente, la propia articulación irónica
del poema. Es cierto que la aspiración al vuelo aparece caída en un estado de abu-
lia, pero la misma técnica reiterativa en la sucesión de símbolos agiliza un discur-
so en el que el poeta resuelve su propia impotencia con una mirada que se aleja
de sí mismo. Y seguramente esta inflexión en el tono resulta de alguna manera
catártica, como después lo será el llanto, sobre todo si pensamos en el avanzar del
proceso iniciático que encierra el libro: las alas están caídas y le aburre y le cansa
al poeta la reiteración de ese sentimiento de pérdida, debe avanzar, por tanto,
caminar hacia otro espacio. No en vano ha desvelado en el poema anterior,
“Habitación de al lado”, la presencia iconográfica de la muerte, invitación plásti-
ca a una visión nueva del antiguo universo dormido: 

A través de una noche en pleno día
Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompaña ningún lebrel;

Vive entre los estanques disecados
Fantasmas grises de piedra nebulosa.

¿Por qué soñando, al deslizarse con miedo,
Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?
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18. Ferraté, J, “Luis Cernuda y el poder de las palabras”, en Luis Cernuda, Taurus, Madrid,
1977, págs. 169 y ss.



Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las pálidas dunas de la vida,
No redonda ni azul, sino lunática,
Con sus blancas lagunas, con sus bosques
En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo. 
(R. y D. Pág. 94)

Es hermosa esta figuración en la que el poeta encara el dibujo de la muerte,
transformando la imaginería clásica en una visión vanguardista (el lebrel que aquí
no existe, el cazador, los pájaros mudos, la mirada metálica), sin por ello abando-
nar un cierto eco romántico en la imagen de ese cazador que ya expresa su tedio
en las “manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas”.

Y que ha aceptado la pérdida de la inocencia y, por tanto, un cambio de rumbo
en su transcurrir vital, podemos apreciarlo con más precisión en “El caso del pája-
ro asesinado”, un poema en el que Cernuda, de nuevo distanciándose en la varia-
ción de la perspectiva que adopta el poema, el juego sobre la imposible resolución
de un caso, como si fuera éste una ficha policial, vuelve sobre el tema del abando-
no del sueño o del deseo aéreo, ahora proyectado sobre el pájaro asesinado: 

Fue un pájaro quizá asesinado;
Nadie sabe. Por nadie
O por alguien quizá triste en las piedras,
En los muros del cielo. 

Mas de ello hoy nada se sabe,
Sólo un temblor de luces levemente,
Un color de miradas en las olas o en la brisa;
También acaso, un miedo.
Todo, es verdad, inseguro. (R y D. Pág. 96)

El poeta continúa habitando un espacio y un tiempo inciertos, y ahora lo
corrobora, abiertamente, en la ausencia de la antigua imagen de la inocencia,
expresamente ligada al simbolismo del pájaro. Pero el pájaro es también una voz
que canta: la voz del poeta, en suma. Y será lo único que permanezca en medio
de la pérdida. La poesía comienza a tomar una significación mítica, acompañada
de la necesaria figura del Poeta. Si asociamos “Estoy cansado” con este bello
poema que acabo de citar, notaremos enseguida cómo el protagonista de los ver-
sos reconoce implícitamente que su estado de ánimo, caído, sonámbulo, empieza
a repetirse y que de esa nueva pulsión distanciadora nace otra voz, una voz que
empezará muy pronto a buscarse en el combate, en la acción, porque, en efecto,
éste es un mundo donde el sueño no es hermano de la acción, según dejó escrito
Baudelaire. 
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V

Esta premisa necesaria -la acción- para que el poeta sienta que pertenece al
mundo, indudablemente tiene que ver con un proceso de rebelión interna, que va
elevando el tono a medida que el libro crece en poemas, y en el que la figura del
Poeta comienza a erigirse con un papel principal. Poeta, ya lo he advertido, de
hechura romántica, con evidentes connotaciones épicas y prometeicas; imagen
también de la diferencia que salva de la vulgaridad del mundo. Cernuda empieza
a poner así la primera piedra de lo que con el tiempo terminará por convertirse en
una mitificación de esa figura del Poeta, dentro de la concepción de la obra como
autobiografía espiritual19. Es cierto que esa construcción autobiográfica habrá de
cargar inexorablemente con el peso de una leyenda (mejor, de una doble leyenda:
la mítica consolidación de la construcción romántica del Poeta, y también la
ajena, que tanto dolerá al hiperestésico Luis Cernuda a lo largo de sus días). Pero
toda escritura es, al cabo, leyenda y la poesía rehuye, con razón, la crónica, aun-
que no renuncie al testimonio. Cernuda inicia, en fin, su andadura vital en este
libro y va aprendiendo a conocerse, a descifrar su mundo interior, en permanente
lucha entre la realidad que le cerca y el deseo que le tienta y proyecta; pero tam-
bién aprende a perfilar de manera clara una identidad que convertirá muy pronto
en bandera defensiva, en una manera, rebelde y solitaria, de estar, aunque no
exactamente de pertenecer al mundo. Un universo, en suma, que va fraguando en
una iconografía de signo fetichista, como ocurre con “Durango” y sus guerreros,
donde la épica soñada vuelve a quedar, como en los poemas anteriores, sin resol-
ver, bajo la conciencia, tan temida, de la esterilidad.

Las palabras quisieran expresar a los guerreros,
Bellos guerreros impasibles,
Con el mañana gris abrazado, como un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

(...)

Durango está vacío
Al pie de tanto miedo infranqueable;
Llora consigo a solas la juventud sangrienta
De los guerreros bellos como luz, como espuma. (R. y D. Pág. 97)
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19. “Así La realidad y el deseo puede verse como una autobiografía espiritual, sucesión de
momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias vitales. De ahí su carácter moral”. Escribe
Octavio Paz en “La palabra edificante”, en Luis Cernuda, opus cit., pág. 140.



Es el poeta, la incipiente cimentación del mito del Poeta20, habitado por un dai-
mon, quien teme habitar un territorio yermo que termine inutilizando también a la
palabra que tanto necesita, ya casi convertida en razón fatal del existir y, por tanto,
de la necesaria identidad: es el primer verso el que busca la tautología de la palabra
poética con la evocación deseada, las palabras igualando a la expresión poética de
los guerreros. No ha dejado, por tanto, Cernuda de proyectar sus sueños y deseos
en idealizaciones ingrávidas, paradisíacas como sugerencia de una búsqueda de la
luz verdadera, aquello que no engaña en medio de los señuelos que interpone una
realidad que el poeta cruza entorpecido. “Daytona” se enmarca también en los poe-
mas que podemos denominar como miradas después de la inocencia, pero donde ya
propone otra necesidad más imperiosa: el amor. El poeta sabe de un mundo lejano
en el que “la luz no engañaba”, donde las manos “tristes no sostenían un cuervo”,
y, como en “El caso del pájaro asesinado”, aquí también se “ha cortado la piedra en
flor”, pero Daytona está ahí, mítica imagen del deseo, sonriendo “hacia el amor”.
El poeta mira de la misma manera en sus sueños, deseando la luz fértil del sueño
del amor. El deseo del poeta se contempla en el espejo de “Daytona”.

Que a partir de estos poemas, Cernuda ha aprendido mucho de sí mismo es
un hecho evidente, porque juzga ya su indolencia adolescente, el sueño hipnótico
de su claustro narcisista, como un entumecimiento del ser, que acusa como impo-
tencia la fragilidad de su mismo desear. Así también, tras la impotencia y la difi-
cultad de encontrar el calor humano, asistimos, como un golpe brusco, al desen-
cadenarse del llanto, un llanto que suelta como un lastre el peso de la angustia y
que evidentemente cumple una función catártica. Reconoce, como escribe en
“Desdicha”, que los brazos son nubes y que no tienen la fuerza del viento para
estrechar otros brazos. Le hace falta el impulso definitivo de la pasión romántica
que le aleje del desengaño y de la cerrada atmósfera de entresoñado laberinto de
espejos en el que se mueve como un pájaro enjaulado, sintiéndose ya un ángel
caído. Los brazos son ahora más importantes que las alas, y las palabras también
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20. Cernuda siempre buscó explicaciones mitológicas a su soledad, a su terrible aislamiento,
pues necesitaba dar respuesta poética a las incógnitas de su vida. Si en este libro va cobrando forma
la mitificación de la figura del Poeta en clave prometeica, más adelante, cuando se cumpla de mane-
ra fatal su expulsión de la tierra como destierro, tras la Guerra Civil, Cernuda cifrará el vencimien-
to del Poeta en una relectura del mito de Marsias. Su poesía es un desafío que levanta ante los dio-
ses desde su humanidad, y ello significa siempre castigo. Marsias representa para Cernuda otra
encarnación del Poeta romántico, que canta una aspiración órfica de absoluto. Cernuda se quedará,
pues, a solas con su poesía, y recreará la prehistoria de todo su mundo en Ocnos. El verso de
Garcilaso “Brotó una melodía doliente y pura / con temblor oscuro” evoca de manera clara la aspi-
ración poética de Cernuda como un nuevo Marsias.



deben abrirse a esa nueva fuerza que ya sabemos que se llamará rebeldía, aunque
todavía ignore cómo:

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,
Palabras hacia el suelo,
Y sus brazos son nubes que transforman la vida 
En aire navegable.  (R. y D. Pág. 99) 

VI

Quizá esa es la razón, la rebeldía, de que el mundo simbólico del fuego, tam-
bién como elemento primordial, empiece a desdoblar sus asociaciones, se abra
paso entre el imaginario del agua y el aire. Porque si antes las imprecisas imáge-
nes del fuego quedaban asociadas a una transposición de las vagas luces del sueño
(la luz, en efecto, es una prefiguración del fuego), calentando apenas, ahora los
poemas incorporan colores rojizos, en una paleta que oscila entre escarlatas muy
densos y las luces abiertamente rojas que proyecta, anunciando el peligro en
medio de la noche, una “Linterna roja”. El libro continúa desenvolviéndose en un
contexto nocturno, pero las tonalidades grises ceden su espacio a ráfagas rojizas,
aunque no notemos aún su acción calorífica. El efecto cromático del rojo confi-
gura otro paso adelante en el ritual iniciático del libro, pues es incontestable que
podemos asociarlo al desatarse de la pasión, al irrefrenable ardor del deseo que
busca dar forma carnal a unas proyecciones que aún se mueven en un universo de
signo narcisista, aunque el poeta pretenda escapar de su trampa estéril. 

Sale, pues, el protagonista de Un Río, un Amor, en busca del amor, un nuevo
dios que pueble sus días, y que, como escribí, se anuda a una concepción román-
tica de la libertad. En “No intentemos el amor nunca”, el protagonista se ve
impulsado por esa paradoja del amor que más tarde formulará como una libertad
que únicamente se comprende estando preso en alguien21. Pues bien, en este
poema, el mar, icono de libertad romántica, se transforma en una proyección de
la voz el poeta nocturno, rebelde, aunque rememore su reciente conocimiento de
la caída en esas imágenes de “astros caídos “ o en “las manos de tierra”:
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21. “Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo
oír sin escalofrío, / Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, / Y mi cuerpo y espí-
ritu flotan en su cuerpo y espíritu / Como leños perdidos que el mar anega o levanta / Libremente,
con la libertad del amor, / La única libertad que me exalta, / La única libertad porque muero.” (R. y
D. Pág. 125), escribe en Los placeres prohibidos, su libro siguiente.



Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,
Como la sombra misma,
Como la sombra siempre,
Rencorosa de pájaros estrellas.

(...)

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Allí su amor tan sólo era un pretexto vago
Con sonrisa de antaño
Ignorado por todos.

Y con sueño se volvió lentamente
Adonde nadie
Sabe nada de nadie,
Adonde acaba el mundo. (R y D. Pág. 100) 

Es la soledad, en efecto, trágico estigma del hombre que deja atrás su inocen-
cia, aquel sueño de un inventado paraíso. Soledad que habrá de convertir en com-
pañera, aunque ahora el poeta busque con desesperación la comunicación, el
calor, el cobijo de un cuerpo humano, en un mundo extraño que le hostiga dándo-
le la espalda, y cuya visión poética continúa vertiéndose en gélidas imágenes de
desamparo. En su vagabundeo nocturno, sin embargo, halla, seres igualmente
derrotados, y se identifica con su vencimiento: son esos mendigos que retrata con
imágenes magníficas en “Linterna roja”, los “reyes sin corona” que, como él,
“buscaron deseos terminados en nubes”, pero finalmente su soledad inmensa,
desbordada de deseo, le devolverá al llanto. Queda así perfilado, de manera grá-
fica, el poeta como una figura en pose estudiadamente romántica, casi diría que
tópica malgré lui, y a pesar, o tal vez por eso mismo, del arnés superrealista: un
joven melancólico, vuelta la espalda al mundo, caídas las alas que se vuelven, sin
embargo, implorantes hacia la única salida que le queda al narcisismo adolescen-
te, la apasionada erótica entre iguales, si bien todavía imprecisa en su manifesta-
ción, apuntada en la imagen de la lámpara que ilumina el deseo, que alumbra en
medio de la oscuridad del mundo. Hay, en todo caso, una atmósfera que ya anun-
cia el paisaje de Donde habite el olvido, y que recuerda el misterio de algunas
composiciones de Friedrich, también la luz crepuscular de Turner y el indomesti-
cable oleaje que pinta en sus mejores marinas22.
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22. Sobre el paisajismo romántico escribe R. Argullol: “Los dos mayores paisajistas del
Romanticismo, Caspar David Friedrich y William Turner, recurren al enfrentamiento hombre-mar
con harta frecuencia”, y analiza la naturaleza, el universo apocalíptico “anterior y posterior a los



A todo ello hay que añadir la aparición de una simbología que va cobrando
una muy definida caracterización erótica, donde, como ya he dicho, se asienta la
afirmación de una clara definición homosexual, pero a caballo todavía entre la
idealización de la pureza y el terrible azote de la pasión y la carne. Podemos
entender así que los mares se hayan teñido de un color escarlata, aunque el poeta
se sepa encerrado en su triste “gemido molusco”, y nos hable de la “Razón de las
lágrimas”, pero los mármoles ahora están encendidos, y las columnas son lasci-
vas para ese manto, para ese pecho escarlata. La luz ensoñada ha ido cediendo,
efectivamente, su espacio natural al simbolismo del fuego, porque la pasión se
enseñorea incontenible en este momento clave de iniciación a la vida. Las imáge-
nes derivadas del simbolismo del fuego, bien sea en la evocación de los colores
rojizos o en la clara voluntad de hacer evidente la pasión, incendiando tristezas o
mares de deseo, dan cuenta de esa transformación iniciática: el fuego es otra
manera de entender el universo de la luz que ahora se puebla con un significado
más hondo, porque el fuego también tiene una clara connotación catártica, como
las explícitas lágrimas vertidas: a través de su efecto el poeta abandona lentamen-
te el mundo de sombras, sale al encuentro del ardor de las formas, aunque toda-
vía le habiten momentos de cansancio y recaída, y sepa también de la difícil cura
de su soledad. 

La apertura del poeta hacia el amor invita a abundar en la cuestión decisiva
del narcisismo cernudiano, pues hay que señalar que dentro de lo que he denomi-
nado como erótica entre iguales, la búsqueda del protagonista de Un Río, un Amor
no fija la mirada únicamente en el otro como espejo reconocible, sino como punto
de fuga hacia el olvido: olvido de sí mismo en otro olvido, puerta de salida del
infierno solitario y frío de uno mismo. El encuentro del otro es un despertar, luz
o fuego, tras la noche del alma oscura, que abre la pasión del cuerpo; liberación,
por tanto, de ahí el retorno de los ámbitos soñados como posibles, el regreso de
imágenes idealizadas tan evidentes en su configuración neoplatónica de signo
órfico, como la noche deslumbrante de “Razón de las lágrimas” o la recurrencia
a la imagen de las estrellas en “Todo esto por amor”. Ahora bien, el escenario noc-
turno pone en evidencia que ese universo idealizado tienta en atmósferas calleje-
ras, porque la noche, como una prostituta, “retuerce sus caderas” junto a las esqui-
nas, y los “labios que dan otras estrellas” están envueltos en “brumas escarlata”.
Cernuda despierta de su sueño, mientras un ímpetu huracanado le lleva a afirmar
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hombres” de algunos cuadros de estos pintores, sin olvidar la proyección de un mar pacífico como
plenitud “se hace inasequible”. Opus cit. Págs. 315-316. La simbología marítima en estos poemas
configura asociaciones semejantes.



que no importa que derriben “imperios de un beso” “monarquías de un beso” si
puede avistar la forma de su amor en unos ojos. Así es como nace la búsqueda de
un nombre que acoja la realidad presentida, y seguramente tan cercana, remarca-
da en la presencia del demostrativo “estos ojos”, como podemos apreciar en los
versos de “Todo esto por amor”:

Mas este amor cerrado por ver solo su forma,
Su forma entre brumas escarlata,
Quiere imponer la vida, como otoño ascendiendo tantas hojas
Hacia el último cielo,
Donde estrellas
Sus labios dan a otras estrellas.
Donde mis ojos, estos ojos,
Se despierten en otros. (R. Y D. Pág. 104)

La voz se ha reafirmado notablemente a estas alturas del libro, de la misma
forma que ha ido creciendo el movimiento del deseo tras la idea del amor mate-
rializada en un cuerpo, de manera que empiezan a darse cita en los versos formas
humanas, entrevistas o ensoñadas: fetiches, es cierto, de una belleza ideal, a
menudo bordeando la imaginería angélica, que alcanzarán su plenitud en Los pla-
ceres prohibidos23, su libro siguiente, donde la afirmación identitaria es ya una
fuerza de rebelión que ha tomado posesión del mundo del deseo. Pero de momen-
to el poeta no sabe qué nombre darle a esa forma presentida en sueños, como
anuncia el título de un poema: esa imagen del amor, evocado desde un fondo
luminoso donde parece preexistir la libertad redentora. El amor sin nombre es,
como la Psique curiosa de Apuleyo o las vírgenes vigías del Evangelio, portador
de una lámpara, que alumbra la verdad el mundo. Capaz de alejar las sombras, el
amor promete abandonar el doloroso subterráneo de fantasmas, disolver la angus-
tia, romper las cadenas, huir del “mundo esclavizado”: 

La vida puso entonces una lámpara
Sobre los muros sangrientos;
El día ya cansado secaba tristemente

ESPERANZA RODRÍGUEZ ORTIZ

66Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 45-70

23. No podemos afirmar que por las fechas en que compone estos poemas, Cernuda tenga ya
un amante, sin embargo, la lectura entre líneas de los poemas parece sugerir que ha encontrado el
cuerpo, la añorada forma que persiguen los versos. Sabemos, no obstante, que Lorca le presentó a
Serafín Fernández Ferro, que sería el destinatario de los dolorosos poemas de Donde habite el olvi-
do, una vez desengañado el poeta de que su universo de proyección platónica, habitado por un dios
hecho a su imagen y medida, no se correspondía con la realidad. Véase sobre esta cuestión y la posi-
ble relación de Lorca y Cernuda, el capítulo “Los amantes descarriados” de Acelerado sueño.
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Las futuras auroras, remendadas
Como harapos de rey.

La lámpara eras tú,
Mis labios, mi sonrisa,
Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan. 
(R. Y D. Pág. 105)

VII

Si para Keats, a quien aludirá, identificándose, en un poema de madurez, la
belleza es verdad, en el universo cernudiano esa verdad del amor en la belleza es
también luz liberadora, despertar acaso. Sin embargo, tras estos exaltados poe-
mas, tan cercanos ya a Los placeres prohibidos, Cernuda volverá a descender al
mundo introspectivo, en una teatralización dramática de su estado, pues recono-
ce que el paisaje alucinatorio que ha ido dibujando está dentro de él, ratificando
de nuevo la soledad y el miedo, la inseguridad ante la salida de su estado de pos-
tración, al que todavía se siente indefectiblemente abocado. Poemas como
“Drama o puerta cerrada” o “Dejadme solo”, en los que el poeta se cuestiona a sí
mismo, poniendo sobre el tablero la dimensión de su fuerza, el oscuro combate
que libran la realidad y el deseo, funcionan como un recuento de las vivencias
pasadas bajo la perspectiva de una mirada que reflexiona o interroga a aquello que
ya fue pero también al inmediato futuro. Crónica también de la caída donde el
poeta ha conocido la presencia de la muerte:

La juventud sin escolta de nubes,
Los muros, voluntad de tempestades,
La lámpara, como abanico fuera o dentro,
Dicen con elocuencia aquello ignorado
Aquello que algún día débilmente
Ante la muerte misma se abandona. (R. y D. Pág. 107)

Pero estos poemas, no del todo ajenos a una impronta psicoanalítica, se alter-
nan con intermitentes imágenes de idealización, “Carne de mar” es un claro ejem-
plo porque regresa la añoranza de otros mundos, apenas delineados, como si
Cernuda trabajase sus espacios poéticos a la acuarela, y que contrastan con la
dureza de la propia vida delimitada en esa terrible “piel de naufragio” de la que
tan difícil le es escapar. Virginia y sus cazadores, como antes Nevada, Daytona o
los guerreros de Durango, representan un mundo virtual de inspiración fetichista,
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brumoso por lo lejano, evocador en sus nombres, que pasan frente a él como año-
ranzas o vagos anhelos que quisiera alcanzar, sumergirse en su atmósfera de
ensueño, quizá penetrando esa pantalla tan semejante al universo cinematográfi-
co, para hallar allí la representación quizá del afán que sueña su deseo:

Sí, los cuerpos estrechamente enlazados,
Los labios en la llave más íntima, 
¿Qué dirá él, hecho piel de naufragio
O dolor con la puerta cerrada,
Dolor frente a dolor,
Sin esperar amor tampoco? ( R. y D. Pág. 109)

El amor ensoñado, en efecto, como teme el poeta, puede pasar ante él sin dar
limosna a “nubes mutiladas”, puede no detenerse, ignorarlo. Cernuda va com-
prendiendo y midiendo así las hechuras del mundo real, de ese mundo cuya puer-
ta va franqueando con una mezcla de impaciencia, recelo y un terror muy huma-
no. También sabe que el tiempo no vuelve atrás, como tampoco puede regresar el
que fue, y por esa razón, este hombre joven trata desesperadamente de liberarse
de las sombras de la caverna sin poder complacerse demasiado en la contempla-
ción de lo que ya ha sido, aunque su impotencia o los restos de indolencia ado-
lescente, cándida y narcisista, todavía mantengan una presencia activa en los poe-
mas, aun a sabiendas de que se trata de un mundo caído. Así la divisa de Cernuda,
a pesar de la mirada que se posa en la rememoración simbólica del pasado, como
en “Vieja ribera”, es ya una postura que evidencia la rebeldía declarada que pone
definitivamente fin al antiguo lecho de adormideras. Cernuda declara ya intencio-
nes frente a las “tumbas de estrellas apagadas”. Reafirma la pasión incluso en la
derrota y acepta abiertamente el mundo nocturno –uraniano, dionisiaco- de la
carne, reino de Eros, entronización de Pandémica. Los últimos poemas del libro
abren la brecha de un grito casi subversivo poblado de imaginería erótica, pues
fluctúan entre la niñez del sueño que ha quedado atrás y el mundo que ahora se
extiende, como una tentación, ante el poeta. “La canción del oeste” convoca toda-
vía a los viejos fetiches de la luz, a la canción de antaño, pero el fuego purifica-
dor ha convertido en hoguera aquellos mundos antiguos. El poeta se sabe hombre
con su estigma de hombre, por eso:

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un día las miradas de ahora
Lucirán a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,
Sobre el amor más lejano. (R. Y D. Pág. 111)



Cernuda, o mejor, el Poeta que comienza, aun de manera imprecisa, su entro-
nización en este libro, ha conquistado en el transcurrir del libro su carta de natu-
raleza, ha decidido ingresar en el mundo, cumplido el ritual de iniciación; y este
novicio de rara heterodoxia que al fin vislumbramos, lo hace desde el grito, derri-
bando mundos falsos, destruyendo el engaño y la falsificación de cuanto ha visto,
escapando de un universo poblado de fantasmas, cortando los lazos hipnóticos del
sueño adolescente, aferrado ahora al descubrimiento de la carne, encarnado en la
imagen del solicitante. Por ello se plantea todavía con una interrogativa que tiene
poco de retórica si ciertamente “¿Son todos felices?”: es evidente que la felicidad
burguesa para Cernuda resulta incompatible con la vida verdadera que ha descu-
bierto dentro de sí, no cabe en su mirada la hipocresía tartufa pues ha aprendido
que vivir es derrota, y así la exalta, anunciando ya la agitada bandera que habrá
de ondear muy pronto en sus versos:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte. 
(R. y D. Pág. 112)

Desde esta soledad lacerante y desde el conocimiento de la realidad del
mundo, el poeta busca al otro que le identifique definitivamente, que le obligue a
salir del laberíntico juego de espejos, para abrir “las puertas del olvido labio a
labio”, como escribe en “Nocturno entre las musarañas”. El amor se adelanta, sur-
giendo del agua, emergiendo en medio de la corriente del río, como cifra de un
nuevo paraíso, en el que el poeta buscará una nueva percepción de la luz. El últi-
mo poema de Un Río, un Amor, supone el intento final de huir de las trampas que
le ha tendido Hipnos a lo largo de su dilatada adolescencia, de escapar de los
espejos de roca que le han mantenido atrapado en una pura visión narcisista y
quieta, y que ahora le ahogan irremediablemente, cercándole todavía con sus lia-
nas de angustia. “Como la piel” no oculta el descubrimiento de los otros placeres,
que intuimos prohibidos, y en los que ahora entra con pie decidido:

Esas cuevas de luces venenosas
Destrozan los deseos, los durmientes;
Luces como lenguas hendidas
Penetrando en los huesos para hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,
No hay nada, sino grito,
Un grito, otro deseo
Sobre una trampa de adormideras crueles.
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En un mundo de alambre
Donde el olvido vuela por debajo del suelo.
En un mundo de angustia,
Alcohol amarillento,
Plumas de fiebre,
Irá subiendo a un cielo de vergüenza,
Algún día nuevamente resurgirá la flecha
Que abandona el azar
Cuando una estrella muere como otoño para olvidar su
sombra. (R y D. Pág. 114)

La suerte está echada: para el poeta Luis Cernuda comienza otra aventura tras
cruzar el umbral que cierra, o abre, el último poema de Un Río, un Amor, y lo
hará, fatalmente, bajo el signo de la rebelión y la desdicha, tratando de conquis-
tar esa realidad presentida que sueña con tantísima intensidad su amoroso deseo.

ESPERANZA RODRÍGUEZ ORTIZ
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