EL IMAGINARIO POETICO
EN UN RIO, UN AMOR, DE LUIS CERNUDA

Esperanza Rodriguez Ortiz

RESUMEN: Se analiza en este articulo uno de los temas fundamentales de la obra poética de
Luis Cernuda: la construccion del imaginario simbolico de su etapa surrealista, en un libro funda-
mental para entender el pathosromantico del poeta como Un rio un amor. Siguiendo la pauta de los
ensayos de Gaston Bachelard, y su método de interpretacion simbdlica, que podriamos definir
como una poética de lo imaginario, hemos recorrido el devenir espiritual de Luis Cernuda en una
etapa apasionante: su iniciacion vital y poética, que el influjo surrealista convierte en una voz de
intemporal originalidad.

RESUME: On analyse dans cet article un des thémes fondamentaux de I’oeuvre poétique de
Luis Cernuda: la construction de I’imaginaire symbolique de son étape surréaliste, dans un livre
fondamental pour comprendre le “pathos™ romantique du poéte, comme dans Un rio un amor. Si
I’on suit la regle des essais de Gaston Bachelard, et sa méthode d’interprétation symbolique, que
I’on pourrait definir comme une “poétique “ de I’imaginaire nous avons parcouru le “devenir’ spi-
rituel de Luis Cernuda dans une étape passionnante: son initiation vitale et poétique, que I’influen-
ce surrealiste convertit en une voix d’originalité intemporelle.

PALABRAS CLAVE: soledad, angustia, noche, desolacion, frio, gris, vacio, libertad.

MOTS CLEFS: solitude, angoisse, nuit, désolation, froid, gris, vide, liberté.

Un Rio, un Amor es el primer libro importante de Luis Cernuda, casi me atre-
veria a decir que es su primer libro porque en él despierta, sale a la luz o emerge
el poeta oculto que ha estudiado Rafael Argullol en su ensayo interpretativo del
Romanticismo, El héroe y el unico'. Es cierto que Cernuda ha publicado ya un

1. Argullol, R. El héroe y el Unico, Barcelona, Destino, 1990. El poeta oculto representa en el
argumento de Argullol al poeta espontaneo, una especie de dios-nifio para el que los espacios oni-
ricos y espacios reales se confunden. Algo semejante le ocurre a Cernuda en este libro, si ademas
tenemos en cuenta su lectura como el descenso al propio infierno, el viaje dionisiaco trascrito al len-
guaje del suefio como camino de exploracion del yo inconsciente, asi como la caracterizacion de un
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librito de poemas, Perfil del aire, cuya acogida le ha parecido fria? y que ese pri-
mer desencanto abre una herida profunda en su percepcion del medio literario: no
dejaré de dolerle lo que su sensibilidad acusa como una ignorancia, un descono-
cimiento de su mundo, incluso como mala fe en una lectura que atribuye a sus
poemas el brillo de la estética guilleniana antes que a un universo propio, tan pre-
sente por otro lado, y que pugna ya por cobrar formay expresion. Cernuda se reti-
rara asi a sus cuarteles de invierno (y siempre fueron frias sus moradas), para
componer un artificio poético interesante como ejercicio de estilo y también
como configuracion de su atmosfera poética, Egloga, Elegia y Oda, emocionados
homenajes a Garcilaso y Fray Luis, donde Cernuda despliega no sélo una sensi-
bilidad métrica notable sino una mise en scéne de su mirada narcisista —mirada
que enmarcaban ya los breves poemas de Perfil del aire—, en un idilico locus amo-
enus, pero irremediablemente condenada a la expulsion, como ocurre con cual-
quier refugio paradisiaco.

Es por ello que la lectura de Un Rio, un Amor invita a una interpretacion ini-
ciatica del viaje de descenso a las profundidades del yo, y no s6lo por la brusca
transformacion del utillaje poético que va a desplegar el poeta en la composicién
de estos nuevos poemas, sino por la esencia dionisiaca que busca comunicar de
manera consciente. No por otra razén me he referido al emerger del poeta oculto,
porque, en efecto, en este libro aflora ya de manera irreversible la imagen del

arquetipo roméantico como es el sondmbulo, bien estudiado por Argullol. Cernuda, en efecto, dibu-
jaen los primeros poemas de Un Rio, un Amor la figuracion de un ser ndufrago que deambula entre
el suefio y la realidad, y que representa la necesidad de emerger como voz poética; asi nos dice
Argullol: “La potencia oculta, el poeta oculto es el mismo Yo liberado de las cadenas de la raciona-
lidad y, consecuentemente, crecido gigantescamente hacia los horizontes imposibles del cielo y el
infierno. A partir de esta conclusion, para el romantico se abre la posibilidad de abrir una brecha
ontoldgica en el limitado espacio de la racionalidad” P4g. 396. No en vano la poesia de Cernuda
busca en este libro la expresion de la irracionalidad por medio de un discurso tomado de la influen-
cia surrealista que libera la imaginacion, y desde luego abre esa brecha ontoldgica de que nos habla
Argullol. Cernuda confirma, ademas, su adscripcion romantica en estos poemas, encarnando defi-
nitivamente la figura del poeta como héroe y desde luego como Unico.

2. Cernuda comienza a escribir Perfil del Aire en 1924 y lo publica en Mélaga en 1927; de la
acogida del libro escribe en “Historial de un libro”: “Poco después cayeron sobre mi, una tras otra,
las resefias acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. Pero lo que mas me doli6 fueron las
cortas lineas evasivas con las cuales Salinas me acusé recibo desde Madrid. Las criticas giraban,
mas 0 menos, sobre dos puntos: uno, que yo no era “nuevo” o, como algunos decian entonces, con
dos términos ridiculos que me excuso por repetir ahora, “novimorfo” ni “porvenirista”; el otro era
el de imitar a Guillén.” Prosa Completa, Barral editores, Barcelona, 1975, pag. 903. Olvida Cernuda
la resefia de Bergamin, que resaltaba la sensibilidad del joven poeta. VVéase Litoral Nimeros 79-80-
81, pags. 181y ss.
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poeta, lo que mas adelante, una vez alcanzada la madurez, habra de transformar-
se en un complejo mito romantico -Cernuda es nuestro ultimo gran poeta de estir-
pe romantica-, pero que ahora germina como la figura de un ser cuya identidad se
reconoce en el espejo de la poesia; identidad perfilada desde una interpretacion
prometeica, heroica, salvadora, y desde luego enfrentada al mundo vulgar y escla-
vizado de los hombres®. Pero habra tiempo de volver sobre esta cuestién mas
delante.

Tiene Cernuda 27 afios cuando comienza a escribir los primeros poemas de
Un Rio, un Amor, y naturalmente en su vida han ocurrido acontecimientos deci-
sivos para su proceso de formacion: no sélo ha publicado un libro y ha decidido
gue su universo intimo se llama poesia*, también ha perdido a sus padres (su padre
muere en 1920 y su madre en 1928) y por vez primera y definitiva ha abandona-
do Sevilla. Sin embargo, y a pesar de las ansias embriagadoras de libertad, Luis
Cernuda es todavia un adolescente, ciertamente tardio para su edad. No sabemos
qué significado tuvo el peso de la orfandad para sus soledades, porque nunca lo
manifestd por escrito, aunque nos recuerde la visién familiar en un muy agrio
poema “La familia” de Como quien espera el alba, donde retrata la condicion
familiar en una atmdsfera opresiva y dolorosa; pero, incluso desde el silencio en
torno a esta cuestion, no resulta dificil imaginar que debi6 albergar sentimientos
contradictorios, pues de un lado despegaba de un mundo cerrado, enrarecido, que
limitaba en todos sus flancos con una atmosfera intima de ensofiacion narcisista,
donde el perfil del aire que evoca en su primer libro comenzaba a hacerse denso
y con seguridad irrespirable, pero de otro lado, se abria a un espacio desconoci-
do, mucho mas hostil, donde empieza a sentirse extrafio, como un presentimien-
to de su destino de desterrado. Porque los primeros poemas de Un Rio, un Amor
no son de ninguna manera un canto de liberacion sino mas bien todo lo contrario:
componen un escenario de cerrada soledad, de intenso frio y de anhelos lejanos,
ensofiacién de unos imprecisos paraisos, como siempre perdidos. El caso es que

3. Figura que también ha estudiado Rafael Argullol en la poesia de Keats y en la obra de
Nietzsche, Idem. Pags. 157 y ss. La proyeccion de Cernuda en el mito del poeta tiene, en efecto, un
fuerte cufio romantico, pues su suefio de identidad alimenta la rebeldia y convierte al poeta en un
ser diferente cada vez mas alejado de los hombres que no saben sofiar. Una identidad, en el caso de
Cenuda reforzada ademas por su naturaleza sexual, que deviene en la de un ser doliente, condena-
do a la soledad, pero elegido para una mision superior, pues es voz de los hombres mudos, como
escribira en Invocaciones, antorcha de luz en un mundo oscuro

4. Escribe en Historial de un libro: “Ya entrado en la edad madura, volviendo sobre mi nifiez
y adolescencia, percibi como todo en ellas me habia preparado para la poesia y encaminado a ella”.
Opus cit. pag. 898.

47 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 45-70



ESPERANZA RODRIGUEZ ORTIZ

Cernuda llega a Toulouse en 1929 como lector de espafiol®, un puesto auspiciado
por Jaime Salinas, profesor suyo de Facultad, aunque le haya dolido, como sabe-
mos, lo que él considera indiferencia evasiva ante su primera publicacion. Viaja
enseguida a Paris y la atmdsfera que todavia se percibe de la conmocion que ha
supuesto el eclosionar vanguardista, le fascina y es el impulso que abre la com-
puerta para dar rienda suelta a una necesidad de decir del poeta, de expresarse,
que definitivamente toma el camino de la estética de la modernidad. La influen-
cia surrealista que Cernuda hard suya aunque siempre matizada (de ninguna
manera escribird “automaticamente”, aunque si jugara a la técnica del collage),
suponen, en este sentido, una transformacion extraordinaria de su voz poética.
Los poemas nacen con tremenda espontaneidad, casi atropellandose unos a otros,
como testimonia en “Historial de un Libro™. Se perfila asi un tipo de poesia muy
diferente a la de los libros anteriores, que se inscribe en diferentes estimulos de
inspiracion pero también en la necesidad de liberar su mundo interior, de entrar,
pues, no sélo en el &mbito de la modernidad estética sino de incorporar la liber-
tad vital y de reafirmacion de lo que ya percibe como diferencia (y que tiene en
la homosexualidad su primer fundamento). Una diferencia que el poeta comien-
za a descubrir como la de un ser Unico y perdido en un mundo en el que casi todo
le es ajeno. Para comunicar ese universo recién descubierto que le cercay a la vez
le empuja a romper cadenas, Cernuda va a desvelar una fuerza simbolica desco-
nocida hasta ahora en su creacion poética. Emerge el poeta, ciertamente, casi de
manera salvaje, y toda la imagineria que parecia oculta al fondo de las aguas de
la fuente de Narciso se desencadena ahora en la fluencia de ese rio impetuoso en

5. A pesar de lo que le habia dolido la escueta respuesta de Salinas, profesor suyo de Literatura
en la Facultad de Derecho de Sevilla, Cernuda acepta sus gestiones para proporcionarle un puesto
de lecteur d’espagnol en la universidad de Toulouse: “Econdémicamente resultaba bien poca cosa,
pero era una salida primera al mundo y la ocasion para usar una lengua que conocia en teoria pero
no en la préctica”. Y confiesa a continuacion: "Recibido el nombramiento de lector, al despedirme
de Salinas un atardecer, con frio invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me
ataco insidiosamente la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia lo que
representa, siempre he experimentado menos atraccion que repulsion” Idem, pag. 908. Palabras que
evidencian los sentimientos contradictorios de Cernuda, aunque elija su soledad frente a cualquier
cobijo, y menos aun familiar.

6. “De regreso en Toulouse, un dia, al escribir el poema “Remordimiento en traje de noche”,
encontré de pronto camino y forma par expresar en poesia cierta parte de aquello que no habia dicho
hasta entonces. Inactivo practicamente desde el afio anterior, uno tras otro, surgieron los tres poe-
mas primero de la serie que luego llamaria “Un Rio, un Amor”, dictados por un impulso similar al
que animaba a los surrealistas (...): una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual
yo no pude, ni quise, permanecer indiferente” ldem, pag. 909.
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ocasiones, detenido y claustrofdbico en otras, pero rio al cabo, donde buscaré per-
didamente el amor, todavia sin nombre.

He escrito que la lectura de un Rio, un Amor puede, y creo que debe efectuar-
se desde una perspectiva iniciatica. Lo creo asi porque se trata de la primera sali-
da del poeta al mundo, de su primer choque con la realidad, que ahora comienza
a ser definida y padecida, ya no s6lo como una percepcion mas o menos perdida
en lejania, sino como una abierta confrontacion al mundo del deseo. La orfandad,
el alejamiento de Sevilla, la vida en Toulouse en invierno y el impulso que supo-
ne el viaje a Paris impregnan el libro de soledad y desarraigo, de angustia y ansias
de libertad, de una vaga nostalgia por la inocencia perdida, concebida como luz,
y de un deseo de escapar del suefio hipndtico de una adolescencia que ha resulta-
do demasiado prolongada y que amenaza con asfixiar al poeta en un narcisismo
que ahora comienza a desvelarse como inane. Debe salir al mundo, aunque la
imagen que nos transmite su mirada sea desoladora. Pero toda iniciacién, decia,
es un viaje de conocimiento, de descenso a la propia interioridad, y es este senti-
do dantesco el que Cernuda recorre en este libro, mientras la voz poética desplie-
ga un torrente de representaciones del estado interno del poeta que configura el
paisaje del libro en una composicion de caracter urbano, donde el protagonista
vaga perdido, envuelto en gradaciones de colores frios que oscilan entre las tona-
lidades del gris ceniza y el acero, atmdsfera que sirve al poeta para dar cuenta,
aleg6ricamente, del propio extrafiamiento. Quiza sea ese aspecto iniciatico, liga-
do, naturalmente, al influjo de las asociaciones simbélicas del descubrimiento de
la estética surrealista, lo que impregna a Un Rio, un Amor de una textura y una
coloracién claramente oniricas. Bien es verdad que el descenso a la propia inte-
rioridad inevitablemente ha de tejerse con el hilo de los suefios -Freud no ha per-
dido vigencia desde esta perspectiva- y Cernuda, un especialista en la materia
pues ha demostrado en sus primeros libros ser, en efecto, un morador de entresue-
fios, registra ahora su interioridad abismada en la exploracion de ese paisaje de
suefio y pesadilla, cuya dimension tragica desnuda un infierno friolento de pérdi-
da y amarga soledad.

La realidad que el poeta advierte como hostil, extrafiandole de si mismo, se
proyecta en imagenes nocturnas, entre sombras desrealizadas, donde se olfatea el
miedo, aunque éste permanezca invisible, o donde las luces carecen de vida. Un
mundo visionario, extranjero, lleno de tropismos uranianos, en los que el prota-
gonista fantasmagorico de los primeros poemas de Un Rio, un Amor se perfila
como un sofiador de la noche: vaga, pues, insomne por el fondo de corrientes sub-
marinas, ahogado y gris en medio de un denso silencio, porque la tierray los hom-
bres, desconocidos seres ajenos, estan muertos. Muerto en pie también este an6-
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nimo durmiente que se desvela, enredado todavia entre las lianas que Hipnos
-extrafia Circe- ha tejido durante el suefio adolescente, y que le ha despoblado de
realidades, por ello siente el vacio y, muy pronto, la caida:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;

No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;

Vacio como pampa, como mar, como viento,

Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. (R. y D. Pag. 83)’

El rio de la vida, que es también un rio de olvido, arrastra al poeta en un
méelstrom de sombras fatigadas, le empuja violentamente a este mundo del color
de una alucinacién, en medio de espacios inhdspitos. Leemos de este modo en los
primeros poemas de Un Rio, un Amor el terrible periplo de un hombre perdido en
la percepcion del propio infierno: es el mendigo de realidades envuelto en la espe-
sa niebla de un paisaje cuya realidad, si fuera a tocarse, se disolveria en sombra, y
donde sélo los deseos suefian vagamente todavia una lejania de luces. Memoria de
apariencias. Ese cuerpo vacio de “Remordimiento en traje de noche”, ha perdido
las alas, no tiene ya fuerza, como el torpe albatros de los versos de Baudelaire,
burla de marineros, caido en tierra, al que alas de gigante le impiden andar. Sordo
el mundo, el poeta se enfrenta al tiempo perdido, que azota como un remordimien-
to. Y este poeta, aislado en la sombra, busca la objetivacion de si mismo alejando-
se en imagenes®, como ha escrito Luis Felipe Vivanco, pues imagenes, y ademas
visionarias, son las que desgrana en los poemas “Cuerpo en pena”, “Como el vien-
to”, “Decidme anoche” e incluso en “Oscuridad completa”. La imagineria poética
que despliega Cernuda -y hay que afiadir que con un dominio ritmico muy afian-
zado, pues el poeta mide bien los versos y le gustan los juegos anaféricos, y que
ya podiamos apreciar como algo mas que ejercicios de estilo en Perfil del Aire y
Egloga, Elegia y Oda- se compone en gran medida de un imaginario simbélico en
el que el agua, como elemento primordial, ocupa un lugar privilegiado junto a las
imagenes en que se proyecta el deseo en anhelo de luz.

7. Utilizo la edicién a cargo de Derek Harris Y Luis Maristany Poesia Completa, de Luis
Cernuda, Barral Editores, Barcelona, 1977, 22 edicion revisada. En adelante las paginas citadas ten-
drén como referencia esta edicion.

8. Luis Felipe Vivanco, en su ensayo “’Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente” en
Introduccién a la poesia espafiola contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1957, pag. 305, donde
habla de una primera etapa en la poesia de Cernuda en la que el poeta se aleja en imagenes, para
luego objetivarse en figuras, ya en su poesia de madurez. De otro lado, también podemos encuadrar
las imagenes simbolicas de Un Rio, un Amor en lo que Carlos Bousofio ha denominado “simbolos
heterogéneos” y que a menudo, en este libro, aparecen encadenados, Bousofio, C., El irracionalis-
mo poético (El simbolo), Madrid, Gredos, 1977, véanse las pags. 127-128.
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G. Bachelard ha estudiado las imagenes del agua en su libro El agua y los
suefios®, y me parece de especial interés su inteligente lectura de las aguas profun-
das, analizando el mundo simbdlico de Edgar Allan Poe, o su analisis del narci-
sismo, imprescindible para la comprension del universo cernudiano, sin olvidar la
lectura de las aguas claras, simbolizacion del deseo en el Cernuda de la madurez.
Pues bien, si, segun advierte Bachelard, “las imagenes tienen (...) una materia™?®
como fuerzas imaginantes que ahondan en el conocimiento del ser y la simbolo-
gia de los elementos primigenios, y deben, por tanto, asociarse a las cosmologias
intuitivas, lo que hallamos al interpretar la figuracion acudtica en estos primeros
poemas del libro cernudiano, es una cadena fenomenolégica en la que la imagi-
nacién poética, en efecto, se revela como materia. Visual, como corresponde a la
poesia del siglo XX, sobre todo a la que absorbe la influencia de las técnicas van-
guardistas y el ascendiente determinante del cine. Las imagenes visionarias de Un
Rio, un Amor plasman la materialidad poética de un mundo submarino, emana-
cién del inconsciente, de quien no encuentra su espacio terrestre, y el aislamien-
to, la inmensa oquedad de un ser doliente atrapado en el miasma de unas aguas
que se revelan como profundas® desde el momento en que el protagonista de los
poemas deviene en naufrago o ahogado perdido en el laberinto, como en estos
Versos:

9. G. Bachelard ofrece en sus analisis una interpretacion de corte psicoanalitico centrada en el
estudio de los simbolos, para desvelar justamente la figuracion de mundo oniricos; su poética de lo
imaginario indaga los universos simbolicos de los elementos naturales, tierra, aire, fuego y agua,
relacionandolos con el mundo del suefio. No sélo resulta interesante el libro citado, El agua y los
suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994,
tercera reimpresion de la primera edicion en espafiol, sino El aire y los suefios. Ensayos sobre la
imaginacion del movimiento, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993, sexta reimpresion de la
primera edicion en espafiol, o La poética del espacio, Fondo de Cultura Econdmica, México 1998,
segunda reimpresion de la segunda edicion en espafiol. La simbolizacion y el imaginario poético de
Un Rio, un Amor puede interpretarse perfectamente a la luz de los ensayos de Bachelard, pues a tra-
vés de ellos descubrimos a Cernuda como poeta del agua y del aire: los elementos acuéticos asocia-
dos eminentemente a su caracter narcisista y el aire a su evidente platonismo de tendencia orfica.
Cernuda descubre tardiamente la tierra (en Invocaciones) y el fuego aparece ligado siempre a la
expresion de la luz.

10. Bachelard, G. El agua y los suefios, pag. 10.

11. Véase el ensayo de Bachelard sobre las aguas profundas en E. Allan Poe, Ibidem, pags. 74

y ss.

51 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 45-70



ESPERANZA RODRIGUEZ ORTIZ

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida,
Transparentes llanuras inmdviles le ofrecen
Avrboles sin colores y péjaros callados.

()

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.

El silencio impasible sonrie en sus oidos.

Inestable vacio sin alba ni crepusculo,

Mondtona tristeza, emocion en ruinas. (R. y D. Pags. 86 y 87)

O en los que interroga al vacio, envuelto en la niebla, como en “Decidme
anoche”:

Fantasma que desfila prisionero de nadie,

Falto de voz, de manos, apariencia sin vida,

Como llanto impotente por las ramas ahogado

O repentina fuga de estrellas en un muro. (R. y D. Pag. 91)

Aguas insondables, reflejo invertido de un cielo que ya no ilumina, soledad y
niebla para el rio de Ofelia que arrastra la imposibilidad de comunicacion del
poeta. Y es aqui donde debemos hacer memoria obligatoriamente y recordar que
el Cernuda de los primeros libros bosqueja en sus versos a un adolescente inclina-
do sobre la fuente: es Narciso ensofiando en el espejo del deseo la propia indolen-
cia. El reflejo en las aguas quietas era entonces el de un rostro puro, ya se encon-
trara en su cuarto frente al papel en blanco —imagen muy mallarmeliana, como
muchas de las que hallamos en Perfil del aire-, 0 en una naturaleza cuyo ensuefio
es paradisiaco. Son las aguas de una fuente, imagen de eternidad, donde, como en
el cuadro de Cranach el Viejo, La ninfa de la fuente, que se conserva en el Museo
Thyssen-Bornemisza, donde nada perturba la transparencia quieta. Pero en Un Rio,
un Amor la perspectiva ha cambiado completamente: quien escribe estos poemas,
el poeta emergente, el poeta escondido, ya no esta protegido por las paredes de su
ambito cerrado, ni encuentra tampoco en cuanto le rodea la dimension del jardin
arcadico: ha sido arrojado a un mundo de sombras en el que no encuentra sino des-
pojos de la antigua luz. ;Dénde hallar, pues, el reflejo? Una medida que no sea la
de la propia asfixia en un mundo sordo. El reflejo que cubre los primeros poemas
de Un Rio, un Amor tiene la palidez de la muerte, la opacidad de un mundo fan-
tasma. Es verdad que el narcisismo paralizante de los primeros libros estrangula-
ba una irrefrenable necesidad de crecimiento, pero en este nuevo libro el poeta no
buscara tanto la abolicién del reflejo, puesto que le es necesario para reconocerse,
como la trascendencia de aquel narcisismo primitivo; quiere escapar, por tanto, a
sus efectos mas letales, si anhela una figura apolinea tras el reflejo de si mismo, o
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mejor, de su deseo, pero ya en el mundo abierto de los otros. Nos encontramos ante
una imperiosa necesidad de trasponer la barrera, de romper el vidrio que separa y
aisla; de cruzar, en suma, el muro del jardin cerrado, y escapar asi de un laberinto
de espejos que le atrapan y esterilizan como en una mampara de cristal infranquea-
ble. Y sofiara enseguida con el reflejo del amor, evidente proyeccion neoplatonica,
como Unica salvacion posible. Del narcisismo individual en el que atonito el poeta
descubre la belleza, trascendemos de esta manera a una busqueda del narcisismo
cdsmico®: la fuente deviene en rio, y es en esas aguas frias de la pérdida donde el
poeta busca el necesario reflejo que le libere del tormento, la mirada, la forma del
otro. Con esta proyeccion el narcisismo primario que se transforma ampliando su
objeto de deseo, el poeta se abre al mundo.

Sin embargo, en el amplio recorrido del libro todavia no aparece el vivo dibu-
jo de ese rostro que le redima de sus soledades, aunque en los Ultimos poemas
parezca centrarse en la vision de cuerpos presentidos, entrevistos o imaginados tal
vez, pero todavia de forma inconcreta, todavia sin nombre; por ello la realidad le
resulta tan lejana a su deseo de calor humano, que percibe envuelta en esos ele-
mentos impasibles donde el paisaje urbano cobra, como hemos visto, la forma de
un universo sondmbulo, donde las palabras son apenas balbuceos. Como una
transposicion de las pinturas de Delvaux, el universo cernudiano se viste de iméa-
genes fantasmagoricas, donde la presencia de la muerte es una constante. Cortejos
de fantasmas con cadenas colgando de las manos. Extrafieza y abismo donde
habitan los hombres dormidos, averno que atraviesa el poeta en su viaje interior
encontrando a su paso “glaciares del infierno”, “fantasmas grises de piedra nebu-
losa” o “estanques disecados”. Son imagenes que obligan al lector a navegar en
un rio que, no tan paraddjicamente -hay desiertos calcinados en el libro-, tiene
puntos de conexién con una tierra que adivinamos baldia®: la esterilidad de las

12. Resultan clarificadoras las paginas de Bachelard dedicadas al analisis de la simbologia de
las aguas claras y primaverales, donde el protagonista es Narciso como imagen de la inocencia, pero
se trata de una vision que de no abrirse siempre resulta neurotizante, por ello ha de convertirse en
espejo del mundo, reflejo de una belleza que integre al otro, germen evidente de un claro pancalis-
mo. Son muy interesantes también sus reflexiones sobre la filosofia de Schopenhauer y la voluntad
de representacion del propio mundo en las imagenes de la poesia, como vision activa, de manera
que la contemplacién se nos antoja como una forma de voluntad, de voluntad, claro es, de belleza.
Véanse pags. 36 y ss.

13. Hacia muy pocos afios que T. S. Eliot habia publicado The Waste Land, pero no creo que
Cernuda conociera el poema en las fechas de redaccion de Un Rio, un Amor: esta deslumbrado por
la poesia francesa y la lectura de Ch. Baudelaire y, sobre todo, de A. Gide, quien tiene una influen-
cia definitiva en la conformacion de su identidad estética y sexual. EI encuentro con la poesia de
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aguas profundas es la prolongacion del reino de Hipnos que perpetla todavia la
inmovilidad de la clausura narcisista. La corporeidad como forma e incluso como
afirmacion ya dije que todavia esté ausente, y Cernuda atraviesa su Estigia** con
un aire cansado, como quien lleva a cuestas un enorme peso, y mientras busca la
luz halla Unicamente niebla. Resuena asi la conciencia de la libertad en una vasta
vision de la muerte.

Que asociemos casi con inmediatez este universo plastico a la expulsion del
paraiso o a la pérdida de la inocencia, si el protagonista de los versos ha perdido
las alas en el envite, es consecuencia directa de esta percepcion de hostilidad, de
silencio, y es obvio que de una clara vivencia del mundo real como naufragio, no
en vano escribira:

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Sélo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas,

La luz también da sombras, pero sombras azules. (R. y D. Pag. 85)

Perdido en el mundo de esta realidad infernal, vaga el poeta escalofriado,
ensofiando luces lejanas, sombras blancas de abolida inocencia; o trata de escapar,
en arrebato romantico, vestido de viento, identificado ahora con su furia, tocando
vidrios en vano, sollozante, y abandonado, finalmente, en las esquinas. Como mas
adelante, buscara la misma proyeccion en el agua, alejandose en la imagen del mar
que, errante, tratard de encontrar el calor de una mirada, para regresar, de nuevo,
abatido y turbio, refugiandose en la amargura de un llanto infecundo. El viento y
el mar, sin duda, juegan ya un papel claramente iconografico como fetiches roman-
ticos. Asi pues, comprobamos que los poemas de Un Rio, un Amor narran, en ima-

Eliot en la madurez de Cernuda y su conocimiento de la poesia inglesa imprimiran un tono medita-
tivo a sus poemas a partir de Como quien espera el alba, ya visible en ese libro bellisimo que empie-
za a escribir al estallar la Guerra Civil, Las nubes.

14. De nuevo podemos recurrir a la interpretacion de Bachelard cuando nos habla del comple-
jo de Caronte, opus cit. Pags. 111 y ss, donde interpreta el significado del descenso al rio de los
infiernos como un espectral torrente donde el agua simboliza la tumba del fuego, la tumba de los
hombres, el horror del ahogado. No es dificil asociar esta interpretacion a la lectura de Un Rio, un
Amor.
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genes poéticas de enorme fuerza sugestiva, la epopeya de un desolador fracaso, de
una brutal impotencia. Y Cernuda empieza a identificar, como anuncié, ese profun-
do hundimiento en el propio abismo con la imagen, que en el libro siguiente se des-
velard miltoniana, del angel caido, pues la mirada que va posando sobre la reali-
dad tiene una dimension atroz de espejo invertido. La sombra cubre al poeta, él
mismo la arrastra ocupando todo el espacio donde hasta el tiempo -insomne- ha
perdido significacion, como escribe en “Destierro”:

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra,
Tras sus huellas la sombra tenazmente. (R. y D. Pag. 88)

Es por eso que afiora las luces. Y tienen, desde luego, un ascendiente poéti-
co surrealista: se inspira Cernuda en la parte mas atractiva del mundo que ha
empezado a explorar: el cinematografo, la recién descubierta musica del jazz...*,
y muy pronto esas sugestiones entresofiadas se convierten en evocaciones de un
mundo de afioranza paradisiaca, muy vago, €s cierto, con un aire de lejania, casi
de escenificacion cinematogréafica, donde las mismas palabras insindan reminis-
cencias o suefios. Porque no se trata de un mundo que remita exclusivamente al
pasado sino que se proyecta sobre un futuro que se espera conquistar. Pero este
universo, que indudablemente permite al poeta respirar en medio de su espectral
deambular entre sombras, hunde sus raices, como he apuntado, en una evidente
concepcion neoplaténica afincada en el mundo del deseo. Un deseo puro, porque
la abundancia de sombras blancas, el destino concebido como luz y transparencia
(el extranjero, nos dice, que ahora deambula por ese mundo de dimensiones oni-
ricas “vino como luz”), combate la opacidad de lo real. Los suefios de las som-
bras blancas son, en cualquier caso, espejismos del deseo, pero en ese refugio,
aunque precario, el poeta puede todavia interrogarse y dar cuerpo a una voz
menos desasosegante. Si extrafiado vaga entre las sombras de un castillo de hielo,
su deseo, su suefio de despertar hacia otros mundos prometidos o afiorados, bien
sea desde una perspectiva tefiida de una imprecisa nostalgia o como anhelo de un
mundo futuro presentido, lo cierto es que van a devenir también en fracaso. Le
ocurre a Cernuda, en su viaje interior, en su descenso a los infiernos, como al
mismo Orfeo al posar su mirada sobre Euridice, que al volverse para comprobar

15. “Dado mi gusto por los aires de Jazz, recorria catalogos de discos y, a veces, un titulo me
sugeria posibilidades poéticas, como éste | want to be alone in the South, del cual sali6 el poemita
segundo de la coleccion susodicha y que algunos, erréneamente, interpretaron como expresion nos-
talgica de Andalucia. En Paris habia visto la primera pelicula sonora, cuyo titulo, “Sombras blancas
en los mares del sur”, también me dio ocasion para el tercer poema de la coleccion”. Cernuda, L.,
Opus cit. Pag. 909.
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su realidad, el suefio se deshace. O se transforma en la mirada petrificada de la
mujer de Lot. La busqueda de otros mundos se quiebra y resulta, finalmente,
decepcionante, es apariencia acaso:

No sé por qué, si la luz entra,

Los hombres andan bien dormidos,

Recogiendo la vida su apariencia

Joven de nuevo, bella entre sonrisas. (R. Y D. Pag. 93)

Ningun cuerpo se allega a la presencia del poeta para hacerle cobrar realidad,
y asi termina perdiéndose en un “suefio de piedra”. Pero si es cierto, como escri-
bi6 Maria Zambrano, que no hay ningun infierno que no sea la entrafia de algin
cielo®, Cernuda explorara muy pronto el franqueo hacia esa apertura al paraiso en
la luz del amor, la Gnica redencidn posible, preexistente, que le devuelva la ilumi-
nacién que ahora suefia en las sugestiones del sur, en la evocacion de “Nevada”,
donde la insinuacién de la misma palabra se abre a la cadena simbolica de image-
nes, donde todavia los paisajes permanecen “dormidos en el aire”, y el desierto,
aungue sea desierto “llora mientras canta”. También se fija en universos suspendi-
dos, permanentemente esbozados, en los que encontramos una prefiguracién de
aquellas esculturas inacabadas de Miguel Angel, en las que el Cernuda de la madu-
rez vertera su anhelo de pureza perdida convirtiéndolas en simbolo de una inocen-
cia aln no nacida, fruto de la impresién de caida que se advierte ya en este libro.

El lector se siente aliviado al descansar en estas imagenes alusivas a proyec-
ciones sofiadas frente al cuerpo en pena que se arrastra por el aciago laberinto de
espejos, donde quiza halla “un golpe de luz, la memoria del aire”, pero desde la
lividez mortal de la pérdida, y donde toda su vision se estanca en el tormento de
una desolacion que le aisla, un muerto entre los muertos en tierra estéril, donde el
poeta habla, canta a solas:

Si, la tierra esta sola; a solas canta, habla,
Con una voz tan débil que no alcanza el cielo;
Canta risas o plumas atravesando el espacio
Bajo sol calcinante reflejado en la arena.

Es intima esa voz, s6lo para ella misma;

Al exterior la sombra presta asilo inseguro.

Un grito acaso pasa disfrazado de luces,
Luchando vanamente contra el miedo y el frio.
(R.y D. Pags. 91-92)

16. Zambrano M. Claros del bosque, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 1986,
pag. 140.
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Mientras el dolor ya muerto rompe perspectivas, sabemos que la pérdida de
la inocencia convierte al poeta en un astro apagado, que llora impotente “por las
ramas ahogado”, donde la voz no logra alcanzar al cielo. El imaginario de la
caida, la simbologia de la expulsién del paraiso se concentra -como antes la sim-
bolizacion del descenso al propio infierno en las aguas-, en elementos aéreos, que
se expanden desde la creacion de nicleos de significacion, bien simbélicos o de
textura plastica, pero que buscan siempre un efecto visualizador, una lectura de la
imagen. Estas imagenes del aire tienen una importancia capital en la configura-
ciéon del mundo poético cernudiano, no sélo porque Cernuda se haya revelado,
desde sus primeros poemas como un poeta eminentemente aéreo (claro que sobre
un fondo de agua: la imagen narcisista de la fuente siempre le acompafia), sino
porque la definicion de la figura del poeta, esa voz que ahora no alcanza el cielo,
tiene como elemento primordial el aire, un elemento de fuerte connotacion inma-
terial. El aire es, en consecuencia, esencia de suefio, y asi desfilan en los versos
de Un Rio, un Amor las imagenes de plumas, la impotencia de unos brazos que
son nubes, las voces que buscan un aire navegable...: la inocencia perdida busca
un trasunto en las sugerencias de vuelo. Universos fluidos, no estancados como
el fondo del rio donde navega ahogado. Pasion de libertad: espacio también para
el amor posible. Sin embargo, algo ha muerto dentro del poeta: si las nubes apa-
recen mutiladas es porque el angel de las alas -de nuevo el albatros-, se sabe
caido. Bachelard identifica la imagineria aérea de plumas y alas a la blancura de
la luz y a los suefios ingravidos de imagenes ascensionales”, desmaterializadas
como sublimacion de la esfera celeste (y sélo tenemos que pensar en algunos cua-

17. Bachelard, G., El aire y los suefios, donde dice: “La palabra ala, la palabra nube, son ense-
guida pruebas de esta ambivalencia de lo real y de lo imaginario.” P4g. 24. Y respecto al tema de la
caida, también: “La caida profunda, la caida en las simas negras, la caida en el abismo, son casi
fatalmente las caidas imaginarias en relacion con una imaginacién de las aguas (...): Semejantes
descensos a los infiernos Gnicamente podran ser descritos, desde el punto de vista de la imaginacion
poética...” Pags. 26-27, para concluir que la comprension de la simbologia de la caida ha de enten-
derse como una ascension al revés. Es, en todo caso, la lectura mas pertinente en el caso que nos
ocupa: las imagenes ascensionales se asocian a la caida en la pérdida de una dimension aérea que
ahora se descubre mutilada o impotente, sin embargo la presencia de este elemento es una constan-
te que se proyecta en la busqueda de libertad. Recuérdense asimismo las evocaciones de las nubes
en la delicada composicion azoriniana de Castilla, “Las nubes”, donde la asociacion con la doctri-
na nitszcheana del eterno retorno toma cuerpo en esas nubes que pasan y sin embargo son siempre
las mismas. El vuelo busca también en Cernuda una imagen de absoluto.
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dros de El Greco, en alguin escorzo barroco). Una metafisica, por tanto, de la
libertad, también leida en clave neoplatonica, donde el verbo escrito despierta
ecos abstractos y donde desde luego los pensamientos y los suefios percuten como
una refundicion mitica de la realidad. Cernuda empezara a proyectar a partir de
estas, todavia ligeras, imagenes aéreas la figura del angel caido, que hacia el final
del libro se viste de un aire vindicativo; un angel que, paraddjicamente, se reve-
lara como redentor en su libro siguiente, Los placeres prohibidos, donde los per-
trechos de una iconografia épica (la imagen de Perseo podriamos decir que se
solidifica en el angel) constituyen una formula de identidad liberadora para este
poeta que acaba de atravesar las aguas terribles del Leteo. La ascension vertical,
sin duda, proviene de la caida como un impulso hacia lo alto, que deriva de un
psiquismo de altura y que ya empieza a perfilarse con claridad en los poemas fina-
les de Un Rio, un Amor.

Pero no conviene adelantarse. Hay un momento de nitida inflexién en el
libro, en el que una forma muy sutil de ironia se hace presente. Serd un momen-
to clave para comprender los movimientos del ritual iniciatico. Cernuda regresa a
Madrid cuando ha compuesto ocho poemas. Es verano y, a pesar de sentirse en
una “Oscuridad completa”, trata ahora de distanciarse del propio infierno, que es
una de las maneras mas inteligentes de escapar de sus efectos letales. Ahora bien,
ese esfuerzo psicoldgico es fruto también de un evidente crecimiento poético y
sobre todo de una lectura del propio narcisismo en clave positiva, diria que dina-
mica: un narcisismo que trasciende, como ya he sefialado. La voz, incluso en sus
soledades, es firme, como demuestran los poemas escritos, tan novedosos; asi,
con la vuelta a Madrid la perspectiva interna del libro empieza a transformarse.
Acoge, como un reflujo, la manifestacion de la propia paradoja, su vivencia del
enfrentamiento entre realidad y deseo en toda su tragica dimension, pero también
parece aceptarla, sabiendo de su imposible convergencia, apaciguando asi su
amargo desconcierto, para trazar una linea sindnima entre el arrebato de la liber-
tad, siempre desencadenado desde la busqueda del amor, y la desgarrada soledad
que le cerca. Aunqgue esa fuerza liberadora del amor tiene también la forma de los
suefios, no supone sin embargo ya la trampa hipnoética de aquel narcisismo quie-
to en sus aguas, sino que empieza a conformar una estructura mitica en la que la
propia imagen del poeta (bien sea, como dije, proyectada en una imagen angéli-
ca 0 épica), comienza a vestirse con ropajes de clara extraccién prometeica.
Cernuda va emergiendo asi de su descenso al infierno, va encontrando elementos
defensivos que protejan la fragilidad de su mundo y, sobre todo, va forjandose una
identidad que le permita acceder a una realidad que él tifie con el color de sus sue-
fios. Emprende, pues, un camino taumaturgico que tal vez proviene, en parte, de
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la creacion de sus propios versos, de haber sacado a la luz esos terribles y fantas-
males mundos submarinos a través de sus eficientes cadenas simbdlicas.

¢Por qué no afirmar entonces que Cernuda acepta la muerte de la inocencia,
el destierro, la caida? Cuando escribe “Estoy cansado” logra por fin ironizar en
una mirada, contemplativa y a la vez alejada, su propio estado, consigue, pues,
distanciarse, y en un caso como el suyo, de alguien que se toma a si mismo tan
en serio, es un paso importante. No sélo en el terreno de la psicologia personal
sino como inauguracién de una técnica de estilo asimilada, claro es, de la corrien-
te vanguardista:

Estar cansado tiene plumas.

Tiene plumas graciosas como un loro,

Plumas que desde luego nunca vuelan,

Mas balbucean igual que loro (R. y D. Pag. 95)

Juan Ferraté analizé con agudeza este poema®® donde advierte que entre la
carga negativa que se concentra en el texto (el tedio como repeticion) puede
extraerse un impulso positivo que es, justamente, la propia articulacién irénica
del poema. Es cierto que la aspiracion al vuelo aparece caida en un estado de abu-
lia, pero la misma técnica reiterativa en la sucesion de simbolos agiliza un discur-
so en el que el poeta resuelve su propia impotencia con una mirada que se aleja
de si mismo. Y seguramente esta inflexion en el tono resulta de alguna manera
catartica, como después lo seré el llanto, sobre todo si pensamos en el avanzar del
proceso iniciatico que encierra el libro: las alas estan caidas y le aburre y le cansa
al poeta la reiteracion de ese sentimiento de pérdida, debe avanzar, por tanto,
caminar hacia otro espacio. No en vano ha desvelado en el poema anterior,
“Habitacion de al lado”, la presencia iconografica de la muerte, invitacion plasti-
ca a una vision nueva del antiguo universo dormido:

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompafia ningun lebrel;

Vive entre los estanques disecados
Fantasmas grises de piedra nebulosa.

¢Por qué sofiando, al deslizarse con miedo,
Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?

18. Ferraté, J, “Luis Cernuda y el poder de las palabras”, en Luis Cernuda, Taurus, Madrid,
1977, pags. 169y ss.
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Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las pélidas dunas de la vida,

No redonda ni azul, sino lunética,

Con sus blancas lagunas, con sus bosques

En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo.
(R.y D. Pag. 94)

Es hermosa esta figuracién en la que el poeta encara el dibujo de la muerte,
transformando la imagineria clasica en una vision vanguardista (el lebrel que aqui
no existe, el cazador, los pajaros mudos, la mirada metalica), sin por ello abando-
nar un cierto eco romantico en la imagen de ese cazador que ya expresa su tedio
en las “manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas”.

Y que ha aceptado la pérdida de la inocenciay, por tanto, un cambio de rumbo
en su transcurrir vital, podemos apreciarlo con mas precisiéon en “El caso del paja-
ro asesinado”, un poema en el que Cernuda, de nuevo distanciandose en la varia-
cién de la perspectiva que adopta el poema, el juego sobre la imposible resolucion
de un caso, como si fuera éste una ficha policial, vuelve sobre el tema del abando-
no del suefio o del deseo aéreo, ahora proyectado sobre el pajaro asesinado:

Fue un péjaro quiza asesinado;

Nadie sabe. Por nadie

O por alguien quiza triste en las piedras,
En los muros del cielo.

Mas de ello hoy nada se sabe,

Sélo un temblor de luces levemente,

Un color de miradas en las olas o en la brisa;
También acaso, un miedo.

Todo, es verdad, inseguro. (R y D. Pag. 96)

El poeta continGa habitando un espacio y un tiempo inciertos, y ahora lo
corrobora, abiertamente, en la ausencia de la antigua imagen de la inocencia,
expresamente ligada al simbolismo del pajaro. Pero el pajaro es también una voz
gue canta: la voz del poeta, en suma. Y serd lo Gnico que permanezca en medio
de la pérdida. La poesia comienza a tomar una significacion mitica, acompafiada
de la necesaria figura del Poeta. Si asociamos “Estoy cansado” con este bello
poema que acabo de citar, notaremos enseguida cdmo el protagonista de los ver-
sos reconoce implicitamente que su estado de &nimo, caido, sonambulo, empieza
a repetirse y que de esa nueva pulsion distanciadora nace otra voz, una voz que
empezara muy pronto a buscarse en el combate, en la accion, porque, en efecto,
éste es un mundo donde el suefio no es hermano de la accion, segin dejo escrito
Baudelaire.
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Esta premisa necesaria -la accion- para que el poeta sienta que pertenece al
mundo, indudablemente tiene que ver con un proceso de rebelion interna, que va
elevando el tono a medida que el libro crece en poemas, y en el que la figura del
Poeta comienza a erigirse con un papel principal. Poeta, ya lo he advertido, de
hechura romantica, con evidentes connotaciones épicas y prometeicas; imagen
también de la diferencia que salva de la vulgaridad del mundo. Cernuda empieza
a poner asi la primera piedra de lo que con el tiempo terminara por convertirse en
una mitificacion de esa figura del Poeta, dentro de la concepcidn de la obra como
autobiografia espiritual®. Es cierto que esa construccién autobiografica habra de
cargar inexorablemente con el peso de una leyenda (mejor, de una doble leyenda:
la mitica consolidacién de la construccion romantica del Poeta, y también la
ajena, que tanto dolerd al hiperestésico Luis Cernuda a lo largo de sus dias). Pero
toda escritura es, al cabo, leyenda y la poesia rehuye, con razén, la crénica, aun-
gue no renuncie al testimonio. Cernuda inicia, en fin, su andadura vital en este
libro y va aprendiendo a conocerse, a descifrar su mundo interior, en permanente
lucha entre la realidad que le cerca y el deseo que le tienta y proyecta; pero tam-
bién aprende a perfilar de manera clara una identidad que convertird muy pronto
en bandera defensiva, en una manera, rebelde y solitaria, de estar, aunque no
exactamente de pertenecer al mundo. Un universo, en suma, que va fraguando en
una iconografia de signo fetichista, como ocurre con “Durango” y sus guerreros,
donde la épica sofiada vuelve a quedar, como en los poemas anteriores, sin resol-
ver, bajo la conciencia, tan temida, de la esterilidad.

Las palabras quisieran expresar a los guerreros,
Bellos guerreros impasibles,

Con el mafiana gris abrazado, como un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

()

Durango esta vacio

Al pie de tanto miedo infranqueable;

Llora consigo a solas la juventud sangrienta

De los guerreros bellos como luz, como espuma. (R. y D. Pag. 97)

19. “Asi La realidad y el deseo puede verse como una autobiografia espiritual, sucesion de
momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias vitales. De ahi su caracter moral”. Escribe
Octavio Paz en “La palabra edificante”, en Luis Cernuda, opus cit., pag. 140.
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Es el poeta, la incipiente cimentacion del mito del Poeta®, habitado por un dai-
mon, quien teme habitar un territorio yermo que termine inutilizando también a la
palabra que tanto necesita, ya casi convertida en razén fatal del existir y, por tanto,
de la necesaria identidad: es el primer verso el que busca la tautologia de la palabra
poética con la evocacion deseada, las palabras igualando a la expresion poética de
los guerreros. No ha dejado, por tanto, Cernuda de proyectar sus suefios y deseos
en idealizaciones ingravidas, paradisiacas como sugerencia de una busqueda de la
luz verdadera, aquello que no engafia en medio de los sefiuelos que interpone una
realidad que el poeta cruza entorpecido. “Daytona” se enmarca también en los poe-
mas que podemos denominar como miradas después de la inocencia, pero donde ya
propone otra necesidad méas imperiosa: el amor. El poeta sabe de un mundo lejano
en el que “la luz no engafiaba”, donde las manos “tristes no sostenian un cuervo”,
y, como en “El caso del pajaro asesinado”, aqui también se “ha cortado la piedra en
flor”, pero Daytona esta ahi, mitica imagen del deseo, sonriendo “hacia el amor”.
El poeta mira de la misma manera en sus suefios, deseando la luz fértil del suefio
del amor. El deseo del poeta se contempla en el espejo de “Daytona”.

Que a partir de estos poemas, Cernuda ha aprendido mucho de si mismo es
un hecho evidente, porque juzga ya su indolencia adolescente, el suefio hipnotico
de su claustro narcisista, como un entumecimiento del ser, que acusa como impo-
tencia la fragilidad de su mismo desear. Asi también, tras la impotencia y la difi-
cultad de encontrar el calor humano, asistimos, como un golpe brusco, al desen-
cadenarse del llanto, un llanto que suelta como un lastre el peso de la angustia y
que evidentemente cumple una funcién catartica. Reconoce, como escribe en
“Desdicha”, que los brazos son nubes y que no tienen la fuerza del viento para
estrechar otros brazos. Le hace falta el impulso definitivo de la pasion romantica
que le aleje del desengario y de la cerrada atmosfera de entresofiado laberinto de
espejos en el que se mueve como un pajaro enjaulado, sintiéndose ya un angel
caido. Los brazos son ahora mas importantes que las alas, y las palabras también

20. Cernuda siempre busco explicaciones mitoldgicas a su soledad, a su terrible aislamiento,
pues necesitaba dar respuesta poética a las incognitas de su vida. Si en este libro va cobrando forma
la mitificacion de la figura del Poeta en clave prometeica, mas adelante, cuando se cumpla de mane-
ra fatal su expulsion de la tierra como destierro, tras la Guerra Civil, Cernuda cifrara el vencimien-
to del Poeta en una relectura del mito de Marsias. Su poesia es un desafio que levanta ante los dio-
ses desde su humanidad, y ello significa siempre castigo. Marsias representa para Cernuda otra
encarnacion del Poeta romantico, que canta una aspiracion drfica de absoluto. Cernuda se quedara,
pues, a solas con su poesia, y recreara la prehistoria de todo su mundo en Ocnos. El verso de
Garcilaso “Brot6 una melodia doliente y pura / con temblor oscuro” evoca de manera clara la aspi-
racion poética de Cernuda como un nuevo Marsias.
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deben abrirse a esa nueva fuerza que ya sabemos que se llamaré rebeldia, aunque
todavia ignore cémo:

Pero él con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable. (R.y D. Pag. 99)

Vi

Quiza esa es la razdn, la rebeldia, de que el mundo simbolico del fuego, tam-
bién como elemento primordial, empiece a desdoblar sus asociaciones, se abra
paso entre el imaginario del agua y el aire. Porque si antes las imprecisas image-
nes del fuego quedaban asociadas a una transposicion de las vagas luces del suefio
(la luz, en efecto, es una prefiguracion del fuego), calentando apenas, ahora los
poemas incorporan colores rojizos, en una paleta que oscila entre escarlatas muy
densos y las luces abiertamente rojas que proyecta, anunciando el peligro en
medio de la noche, una “Linterna roja”. El libro continta desenvolviéndose en un
contexto nocturno, pero las tonalidades grises ceden su espacio a rafagas rojizas,
aungue no notemos aln su accion calorifica. El efecto cromatico del rojo confi-
gura otro paso adelante en el ritual iniciatico del libro, pues es incontestable que
podemos asociarlo al desatarse de la pasion, al irrefrenable ardor del deseo que
busca dar forma carnal a unas proyecciones que aln se mueven en un universo de
signo narcisista, aunque el poeta pretenda escapar de su trampa estéril.

Sale, pues, el protagonista de Un Rio, un Amor, en busca del amor, un nuevo
dios que pueble sus dias, y que, como escribi, se anuda a una concepcién roman-
tica de la libertad. En “No intentemos el amor nunca”, el protagonista se ve
impulsado por esa paradoja del amor que mas tarde formulara como una libertad
que Unicamente se comprende estando preso en alguien®. Pues bien, en este
poema, el mar, icono de libertad roméntica, se transforma en una proyeccion de
la voz el poeta nocturno, rebelde, aunque rememore su reciente conocimiento de
la caida en esas imagenes de “astros caidos “ o en “las manos de tierra”:

21. “Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo
oir sin escalofrio, / Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, /'Y mi cuerpo y espi-
ritu flotan en su cuerpo y espiritu / Como lefios perdidos que el mar anega o levanta / Libremente,
con la libertad del amor, / La Unica libertad que me exalta, / La Unica libertad porque muero.” (R.y
D. Pag. 125), escribe en Los placeres prohibidos, su libro siguiente.
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Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre,

Rencorosa de pajaros estrellas.

()

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli su amor tan sélo era un pretexto vago
Con sonrisa de antafio

Ignorado por todos.

Y con suefio se volvié lentamente

Adonde nadie

Sabe nada de nadie,

Adonde acaba el mundo. (R y D. Pag. 100)

Es la soledad, en efecto, tragico estigma del hombre que deja atras su inocen-
cia, aquel suefio de un inventado paraiso. Soledad que habra de convertir en com-
pafiera, aunque ahora el poeta busque con desesperacion la comunicacion, el
calor, el cobijo de un cuerpo humano, en un mundo extrafio que le hostiga dando-
le la espalda, y cuya vision poética continta vertiéndose en gélidas imagenes de
desamparo. En su vagabundeo nocturno, sin embargo, halla, seres igualmente
derrotados, y se identifica con su vencimiento: son esos mendigos que retrata con
imagenes magnificas en “Linterna roja”, los “reyes sin corona” que, como él,
“buscaron deseos terminados en nubes”, pero finalmente su soledad inmensa,
desbordada de deseo, le devolvera al llanto. Queda asi perfilado, de manera gra-
fica, el poeta como una figura en pose estudiadamente romantica, casi diria que
topica malgré lui, y a pesar, o tal vez por eso mismo, del arnés superrealista: un
joven melancdlico, vuelta la espalda al mundo, caidas las alas que se vuelven, sin
embargo, implorantes hacia la Gnica salida que le queda al narcisismo adolescen-
te, la apasionada erdtica entre iguales, si bien todavia imprecisa en su manifesta-
cién, apuntada en la imagen de la lampara que ilumina el deseo, que alumbra en
medio de la oscuridad del mundo. Hay, en todo caso, una atmosfera que ya anun-
cia el paisaje de Donde habite el olvido, y que recuerda el misterio de algunas
composiciones de Friedrich, también la luz crepuscular de Turner y el indomesti-
cable oleaje que pinta en sus mejores marinas®.

22. Sobre el paisajismo romantico escribe R. Argullol: “Los dos mayores paisajistas del
Romanticismo, Caspar David Friedrich y William Turner, recurren al enfrentamiento hombre-mar
con harta frecuencia”, y analiza la naturaleza, el universo apocaliptico “anterior y posterior a los
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A todo ello hay que afadir la aparicion de una simbologia que va cobrando
una muy definida caracterizacion erdtica, donde, como ya he dicho, se asienta la
afirmacion de una clara definicion homosexual, pero a caballo todavia entre la
idealizacion de la pureza y el terrible azote de la pasion y la carne. Podemos
entender asi que los mares se hayan tefiido de un color escarlata, aunque el poeta
se sepa encerrado en su triste “gemido molusco”, y nos hable de la “Razon de las
lagrimas”, pero los marmoles ahora estan encendidos, y las columnas son lasci-
vas para ese manto, para ese pecho escarlata. La luz ensofiada ha ido cediendo,
efectivamente, su espacio natural al simbolismo del fuego, porque la pasion se
ensefiorea incontenible en este momento clave de iniciacion a la vida. Las iméage-
nes derivadas del simbolismo del fuego, bien sea en la evocacion de los colores
rojizos o en la clara voluntad de hacer evidente la pasidn, incendiando tristezas o
mares de deseo, dan cuenta de esa transformacion iniciatica: el fuego es otra
manera de entender el universo de la luz que ahora se puebla con un significado
mas hondo, porque el fuego también tiene una clara connotacion catartica, como
las explicitas lagrimas vertidas: a través de su efecto el poeta abandona lentamen-
te el mundo de sombras, sale al encuentro del ardor de las formas, aunque toda-
via le habiten momentos de cansancio y recaida, y sepa también de la dificil cura
de su soledad.

La apertura del poeta hacia el amor invita a abundar en la cuestion decisiva
del narcisismo cernudiano, pues hay que sefialar que dentro de lo que he denomi-
nado como erdtica entre iguales, la busqueda del protagonista de Un Rio, un Amor
no fija la mirada Gnicamente en el otro como espejo reconocible, sino como punto
de fuga hacia el olvido: olvido de si mismo en otro olvido, puerta de salida del
infierno solitario y frio de uno mismo. El encuentro del otro es un despertar, luz
o fuego, tras la noche del alma oscura, que abre la pasion del cuerpo; liberacién,
por tanto, de ahi el retorno de los ambitos sofiados como posibles, el regreso de
imagenes idealizadas tan evidentes en su configuracion neoplaténica de signo
orfico, como la noche deslumbrante de “Razén de las lagrimas” o la recurrencia
a laimagen de las estrellas en “Todo esto por amor”. Ahora bien, el escenario noc-
turno pone en evidencia que ese universo idealizado tienta en atmosferas calleje-
ras, porque la noche, como una prostituta, “retuerce sus caderas” junto a las esqui-
nas, y los “labios que dan otras estrellas” estan envueltos en “brumas escarlata”.
Cernuda despierta de su suefio, mientras un impetu huracanado le lleva a afirmar

hombres” de algunos cuadros de estos pintores, sin olvidar la proyeccion de un mar pacifico como
plenitud “se hace inasequible”. Opus cit. Pags. 315-316. La simbologia maritima en estos poemas
configura asociaciones semejantes.
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que no importa que derriben “imperios de un beso” “monarquias de un beso” si
puede avistar la forma de su amor en unos o0jos. Asi es como nace la busqueda de
un nombre que acoja la realidad presentida, y seguramente tan cercana, remarca-
da en la presencia del demostrativo “estos 0jos”, como podemos apreciar en los
versos de “Todo esto por amor”:

Mas este amor cerrado por ver solo su forma,

Su forma entre brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
Hacia el dltimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas.

Donde mis ojos, estos 0jos,

Se despierten en otros. (R. Y D. Pag. 104)

La voz se ha reafirmado notablemente a estas alturas del libro, de la misma
forma que ha ido creciendo el movimiento del deseo tras la idea del amor mate-
rializada en un cuerpo, de manera que empiezan a darse cita en los versos formas
humanas, entrevistas o ensofiadas: fetiches, es cierto, de una belleza ideal, a
menudo bordeando la imagineria angélica, que alcanzaran su plenitud en Los pla-
ceres prohibidos®, su libro siguiente, donde la afirmacién identitaria es ya una
fuerza de rebelion que ha tomado posesién del mundo del deseo. Pero de momen-
to el poeta no sabe qué nombre darle a esa forma presentida en suefios, como
anuncia el titulo de un poema: esa imagen del amor, evocado desde un fondo
luminoso donde parece preexistir la libertad redentora. EI amor sin nombre es,
como la Psique curiosa de Apuleyo o las virgenes vigias del Evangelio, portador
de una lampara, que alumbra la verdad el mundo. Capaz de alejar las sombras, el
amor promete abandonar el doloroso subterraneo de fantasmas, disolver la angus-
tia, romper las cadenas, huir del “mundo esclavizado”:

La vida puso entonces una lampara
Sobre los muros sangrientos;
El dia ya cansado secaba tristemente

23. No podemos afirmar que por las fechas en que compone estos poemas, Cernuda tenga ya
un amante, sin embargo, la lectura entre lineas de los poemas parece sugerir que ha encontrado el
cuerpo, la afiorada forma que persiguen los versos. Sabemos, no obstante, que Lorca le present6 a
Serafin Fernandez Ferro, que seria el destinatario de los dolorosos poemas de Donde habite el olvi-
do, una vez desengafiado el poeta de que su universo de proyeccion platdnica, habitado por un dios
hecho a su imagen y medida, no se correspondia con la realidad. VVéase sobre esta cuestion y la posi-
ble relacion de Lorca y Cernuda, el capitulo “Los amantes descarriados” de Acelerado suefio.
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Las futuras auroras, remendadas
Como harapos de rey.

La lampara eras td,

Mis labios, mi sonrisa,

Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan.
(R. Y D. Pag. 105)

Vil

Si para Keats, a quien aludird, identificandose, en un poema de madurez, la
belleza es verdad, en el universo cernudiano esa verdad del amor en la belleza es
también luz liberadora, despertar acaso. Sin embargo, tras estos exaltados poe-
mas, tan cercanos ya a Los placeres prohibidos, Cernuda volvera a descender al
mundo introspectivo, en una teatralizacion draméatica de su estado, pues recono-
ce que el paisaje alucinatorio que ha ido dibujando esta dentro de él, ratificando
de nuevo la soledad y el miedo, la inseguridad ante la salida de su estado de pos-
tracion, al que todavia se siente indefectiblemente abocado. Poemas como
“Drama o puerta cerrada” o “Dejadme solo”, en los que el poeta se cuestiona a si
mismo, poniendo sobre el tablero la dimension de su fuerza, el oscuro combate
que libran la realidad y el deseo, funcionan como un recuento de las vivencias
pasadas bajo la perspectiva de una mirada que reflexiona o interroga a aquello que
ya fue pero también al inmediato futuro. Crénica también de la caida donde el
poeta ha conocido la presencia de la muerte:

La juventud sin escolta de nubes,

Los muros, voluntad de tempestades,

La lampara, como abanico fuera o dentro,

Dicen con elocuencia aquello ignorado

Aquello que algun dia débilmente

Ante la muerte misma se abandona. (R. y D. Pag. 107)

Pero estos poemas, no del todo ajenos a una impronta psicoanalitica, se alter-
nan con intermitentes imagenes de idealizacion, “Carne de mar” es un claro ejem-
plo porque regresa la afioranza de otros mundos, apenas delineados, como Si
Cernuda trabajase sus espacios poéticos a la acuarela, y que contrastan con la
dureza de la propia vida delimitada en esa terrible “piel de naufragio” de la que
tan dificil le es escapar. Virginia y sus cazadores, como antes Nevada, Daytona o
los guerreros de Durango, representan un mundo virtual de inspiracion fetichista,
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brumoso por lo lejano, evocador en sus nombres, que pasan frente a él como afio-
ranzas o vagos anhelos que quisiera alcanzar, sumergirse en su atmosfera de
ensuefio, quiza penetrando esa pantalla tan semejante al universo cinematografi-
co, para hallar alli la representacién quizé del afan que suefia su deseo:

Si, los cuerpos estrechamente enlazados,

Los labios en la llave més intima,

¢Qué dira él, hecho piel de naufragio

O dolor con la puerta cerrada,

Dolor frente a dolor,

Sin esperar amor tampoco? ( R. y D. Pag. 109)

El amor ensofiado, en efecto, como teme el poeta, puede pasar ante él sin dar
limosna a “nubes mutiladas”, puede no detenerse, ignorarlo. Cernuda va com-
prendiendo y midiendo asi las hechuras del mundo real, de ese mundo cuya puer-
ta va franqueando con una mezcla de impaciencia, recelo y un terror muy huma-
no. También sabe que el tiempo no vuelve atras, como tampoco puede regresar el
que fue, y por esa razon, este hombre joven trata desesperadamente de liberarse
de las sombras de la caverna sin poder complacerse demasiado en la contempla-
cién de lo que ya ha sido, aunque su impotencia o los restos de indolencia ado-
lescente, candida y narcisista, todavia mantengan una presencia activa en los poe-
mas, aun a sabiendas de que se trata de un mundo caido. Asi la divisa de Cernuda,
a pesar de la mirada que se posa en la rememoracién simbdlica del pasado, como
en “Vieja ribera”, es ya una postura que evidencia la rebeldia declarada que pone
definitivamente fin al antiguo lecho de adormideras. Cernuda declara ya intencio-
nes frente a las “tumbas de estrellas apagadas”. Reafirma la pasion incluso en la
derrota y acepta abiertamente el mundo nocturno —uraniano, dionisiaco- de la
carne, reino de Eros, entronizacién de Pandémica. Los Gltimos poemas del libro
abren la brecha de un grito casi subversivo poblado de imagineria er6tica, pues
fluctdan entre la nifiez del suefio que ha quedado atrds y el mundo que ahora se
extiende, como una tentacion, ante el poeta. “La cancion del oeste” convoca toda-
via a los viejos fetiches de la luz, a la cancién de antafio, pero el fuego purifica-
dor ha convertido en hoguera aquellos mundos antiguos. El poeta se sabe hombre
con su estigma de hombre, por eso:

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre el amor més lejano. (R. Y D. Pag. 111)
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Cernuda, o mejor, el Poeta que comienza, aun de manera imprecisa, su entro-
nizacion en este libro, ha conquistado en el transcurrir del libro su carta de natu-
raleza, ha decidido ingresar en el mundo, cumplido el ritual de iniciacion; y este
novicio de rara heterodoxia que al fin vislumbramos, lo hace desde el grito, derri-
bando mundos falsos, destruyendo el engafio y la falsificacion de cuanto ha visto,
escapando de un universo poblado de fantasmas, cortando los lazos hipnéticos del
suefio adolescente, aferrado ahora al descubrimiento de la carne, encarnado en la
imagen del solicitante. Por ello se plantea todavia con una interrogativa que tiene
poco de retdrica si ciertamente “;Son todos felices?”: es evidente que la felicidad
burguesa para Cernuda resulta incompatible con la vida verdadera que ha descu-
bierto dentro de si, no cabe en su mirada la hipocresia tartufa pues ha aprendido
que vivir es derrota, y asi la exalta, anunciando ya la agitada bandera que habra
de ondear muy pronto en sus versos:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.
(R.y D. Pag. 112)

Desde esta soledad lacerante y desde el conocimiento de la realidad del
mundo, el poeta busca al otro que le identifique definitivamente, que le obligue a
salir del laberintico juego de espejos, para abrir “las puertas del olvido labio a
labio”, como escribe en “Nocturno entre las musarafas”. EI amor se adelanta, sur-
giendo del agua, emergiendo en medio de la corriente del rio, como cifra de un
nuevo paraiso, en el que el poeta buscara una nueva percepcion de la luz. El dlti-
mo poema de Un Rio, un Amor, supone el intento final de huir de las trampas que
le ha tendido Hipnos a lo largo de su dilatada adolescencia, de escapar de los
espejos de roca que le han mantenido atrapado en una pura visién narcisista y
quieta, y que ahora le ahogan irremediablemente, cercandole todavia con sus lia-
nas de angustia. “Como la piel” no oculta el descubrimiento de los otros placeres,
gue intuimos prohibidos, y en los que ahora entra con pie decidido:

Esas cuevas de luces venenosas

Destrozan los deseos, los durmientes;

Luces como lenguas hendidas

Penetrando en los huesos para hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,

No hay nada, sino grito,

Un grito, otro deseo

Sobre una trampa de adormideras crueles.
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En un mundo de alambre

Donde el olvido vuela por debajo del suelo.

En un mundo de angustia,

Alcohol amarillento,

Plumas de fiebre,

Ir& subiendo a un cielo de verglienza,

Algun dia nuevamente resurgira la flecha

Que abandona el azar

Cuando una estrella muere como otofio para olvidar su
sombra. (Ry D. Pag. 114)

La suerte esta echada: para el poeta Luis Cernuda comienza otra aventura tras
cruzar el umbral que cierra, o abre, el Gltimo poema de Un Rio, un Amor, y lo
hara, fatalmente, bajo el signo de la rebelién y la desdicha, tratando de conquis-
tar esa realidad presentida que suefia con tantisima intensidad su amoroso deseo.
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