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RESUMEN: Este artículo propone un análisis de la intertextualidad y autointertextualidad en
las novelas del escritor quebequense Jacques Poulin. Se aborda este tema en concreto por su rique-
za y su funcionalidad, dado que, por un lado, cada novela de Poulin es prácticamente un intertex-
to recurrente de las demás, y, por otro, todas ellas forman un entramado indisoluble. De modo que
cada texto colabora desde su propio ángulo o perspectiva a la exploración gnoseológica y existen-
cial de la realidad que pone en práctica la escritura de Poulin.

RESUMÉ: Cet article propose une analyse de l’intertextualité et de l’autointertextualité dans
les romans de l’écrivain québécois Jacques Poulin. C’est la richesse et la fonctionnalité de ce sujet
qui motive son choix par l’auteur de l’article, car, d’un côté, chaque roman de Poulin est un inter-
texte récurrent des autres romans et, de l’autre, ils forment tous un réseau indissoluble. De façon
que chaque texte collabore, d’après son point de vue particulier, à l’exploration gnoséologique et
existentielle de la réalité que l’écriture de Poulin met en pratique. 

Je voudrais proposer dans ces lignes une approche de l’analyse des intertex-
tes dans les romans de l’écrivain québécois Jacques Poulin, parce que ceux-là
offrent un panorama assez unique dans la littérature contemporaine. En effet, les
romans de Poulin forment entre eux un réseau intertextuel tellement serré, telle-
ment dense, qu’on pourrait affirmer sans problème que chaque oeuvre est un
intertexte parfait des autres, et viceversa. Le lecteur des romans de cet auteur a
vraiment l’impression d’être en face d’un palimpseste idéal, dans le sens que le
scribe aurait réécrit plusieurs fois de suite la même histoire, avec quelques modi-
fications, effaçant seulement certains détails et conservant le même canevas, une
structure de base identique1. Si l’on voulait risquer une équivalence philosophi-
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1. Le corpus de romans analysés comprend Jimmy (publié en 1978), Les
grandes marées (en 1978), Volkswagen Blues (1988), Le vieux chagrin (en
1989), La tournée d’automne (1993) et Le chat sauvage (1998).  On utilisera
les abréviations JM, GM, VB, VCH, TA et CHS, respectivement, pour citer ces



que, on  pourrait parler de “romans-monade”: dans le sens où, d’une part, chaque
roman est parfaitement autonome dans son individualité,  et d’autre part, tous les
romans ensemble forment un corps unique, un organisme vertébré,  étant reliés
entre eux par mille liens explicites et implicites. 

Pour citer quelques-uns de ces liens et rendre plus compréhensible l’hypo-
thèse avancée ci-dessus, on pourrait parler par exemple de la présence des chats.
Dans tous les romans analysés il y a des chats, souvent très nombreux – en réa-
lité, un roman de Poulin sans chats est impensable. Les protagonistes en possè-
dent toujours au moins un, et certains titres d’oeuvres correspondent au nom d’un
félin (Le vieux Chagrin, Le chat sauvage). Le lecteur a le droit et l’obligation de
se poser la question de la fonctionnalité de cette présence obstinée, car évidem-
ment elle n’obéit pas à une simple habitude d’écriture, ou à l’amour évident que
l’auteur ressent pour ces animaux. Nous reviendrons plus tard sur cette question. 

Un autre exemple d’élément discrètement omniprésent dans les textes de
Poulin est le personnage du vieillard. Il y a toujours un vieil homme qui regarde
couler un fleuve, debout à l’orée d’un bois, ou qui, vagabond dans la grande
Amérique, voyage d’Est à Ouest, ou, enfin, qui cherche sa femme disparue. Alter
ego de l’écrivain, contemplateur de l’infini, perceur de la grande énigme de la vie,
le vieillard revient dans les textes, précisant à chaque fois un peu plus le sens de
son apparition, de ses recherches et de ses réflexions:

Entre le fleuve et moi, il y a une longue histoire d’amour, mais toute cette eau
qui s’étend à l’infini comme une mer, cette immensité, parfois ça me fatigue et
il faut que je me repose au bord d’une rivière ou d’un lac. (T A, p. 126)

Offrons un troisième et dernier exemple d’élément récurrent, dont le sens est
peut-être plus facilement discernable: le temps du récit. Les récits de Poulin com-
mencent invariablement au printemps et finissent au moment des “grandes
marées d’automne”, lorsque sur les rives des lacs québécois le danger des crues
se fait plus pressant, ou lorsque les voyageurs finissent leur périple continental en
Californie, la patrie des rêves. Ce laps de temps, une aventure ou une narration
développée pendant un printemps et un été, peut facilement faire penser au cycle
de la vie, et plus concrètement à l’époque de la maturité qui avance vers le déclin
de l’âge. En fait, on peut signaler au passage que c’est justement de la réflexion
sur ce déclin progressif que les romans de Poulin sont imbibés (sauf peut-être
Jimmy, le premier), et c’est cela qui les imprègne d’une nuance mélancolique, un
écho de musique blue (Volkswagen Blues) ou de tristesse refoulée (Le vieux
Chagrin, La tournée d’automne).
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En somme il faut surtout signaler que ce système complexe de rapports et
connexions crée un ensemble de résonances et d’échos continus qui procurent aux
textes leur irrécusable poéticité. Les thèmes, les personnages, les anecdotes ou les
détails repris ici et là finissent par révéler une harmonie certaine faite d’allusions,
de souvenirs, qui, de plus, est employée dans le but de soulever certaines ques-
tions fondamentales sur l’être humain.

Notons d’ailleurs entre parenthèses que cette poéticité n’a rien en commun
avec un symbolisme suranné, car ce qui surprend peut-être le plus dans les textes
de Poulin, c’est la netteté de leur discours et l’énorme économie de moyens. La
prose de cet auteur est limpide, claire, extrêmement sobre – non pas qu’elle soit
naturelle ou spontanée, mais au contraire parce que l’écrivain s’acharne, tel un
nouveau Flaubert, à trouver un discours aussi compréhensible et en même temps
aussi pur que l’eau d’un ruisseau de montagne, une phrase

...courte, dépouillée, bien ramassée, et on ne pouvait pas enlever ni déplacer un
mot. 

(V CH, p. 107)

Style qui d’autre part ne s’offre pas comme un acquis original de l’auteur,
mais au contraire comme le fruit d’un travail laborieux développé à partir de cer-
tains modèles. Mais cet aspect de l’écriture renvoie également aux problèmes de
l’intertexte, et je lui consacrerai  plus loin une analyse plus attentive.

Si nous avons parlé de ce qu’on pourrait appeler “autointertextualité”, c’est-à-
dire, reprise des textes d’un auteur dans d’autres textes de même auteur, il faudrait
aussi parler chez Poulin de simple intertextualité (reprise d’autres écritures, d’autres
textes). Pourtant si la première prend plutôt les formes de l’allusion voilée, ou de la
suggestion à la portée de quelques lecteurs habitués aux thèmes pouliniens, l’inter-
textualité simple est pratiquée ouvertement, nommant les écrivains admirés, sour-
ces d’inspiration ou sources de nostalgie, citant directement, et parfois même assez
largement, des morceaux d’autres auteurs, ou bien faisant référence à  d’autres artis-
tes, d’autres hommes et même d’autres objets qui se constituent comme des objets
intertextuels eux-mêmes. En fait l’importance de la récriture est telle chez Poulin
qu’il ne conçoit pas un livre ayant une valeur en soi, isolément, ni même une inter-
prétation isolée, mais toujours au sein d’un univers textuel:

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire: il ne faut pas les voir
comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-même:
si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres, non
seulement avec les livres du même auteur, mais aussi avec les livres écrits par
d’autres personnes. Ce qu’on croit être un livre n’est la plupart du temps qu’une
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partie d’un autre livre plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le
savoir. C’est tout ce que je voulais dire au sujet des livres et maintenant je vais
essayer de dormir. Bonne nuit. (VB, p.186)

Ces mots s’avèrent être d’ailleurs la transposition presque exacte du célèbre
article de Barthes: “Tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en
lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout texte est un
tissu nouveau de citations révolues” (Barthes, 1973:372). Toutefois Poulin, sou-
cieux avant tout de la légibilité de ses romans, n’empruntera jamais le chemin
expérimental d’oeuvres comme Mobile de Michel Butor: même dans son va-et-
vient permanent, du dedans au dehors des modèles, son écriture n’est jamais dis-
loquée ou hyperréflexive, mais au contraire préserve toujours intact un idéal d’ac-
cessibilité pour le lecteur moyen.

Je propose maintenant de faire un parcours rapide de toutes les modalités
intertextuelles, pour en dégager ensuite certaines conclusions sur le but et le sens
de l’écriture de Jacques Poulin.

1. Commençons par ces évocations et reprises de roman en roman de l’au-
teur, dont on a donné quelques exemples ci-dessus, et qu’on groupera sous le nom
d’éléments autointertextuels. Il ne s’agit pas ici d’autocitations, mais plutôt de
rappels subtils, suggérés quoique tenaces; ils peuvent être perçus par le lecteur
comme une énigme en attente d’un déchiffrement. Parmi ces autointertextes
excelle celui du narrateur lui-même: traducteur, écrivain, chercheur, mais toujours
homme de plume, le narrateur-homme est célibataire, il a la quarantaine, vit pres-
que toujours seul, ressemble au commandant Cousteau et souffre du dos (évidem-
ment ces données ne sont pas transmises d’emblée, mais disséminées dans le
récit). Il représente l’image de l’homme incomplet à la recherche de son sosie, de
son âme gémellaire qu’il saisira fugitivement, le temps d’un rêve. Le narrateur
ainsi conçu provoque aussi son identification avec l’auteur, renforcée par le fait
que les noms qu’il porte sont soit proches, soit des traductions anglaises du nom
de l’auteur, agissant en tant que connecteurs onomastiques: Jack, ou Jim, face au
Jacques de l’auteur; ainsi, tous les récits pouliniens basculent constamment de
l’espace de la fiction à l’espace autobiographique. De plus ce Jack ou Jim joue au
tennis, possède un minibus Volkswagen avec lequel il a parcouru l’Amérique du
Nord et une partie de l’Europe, et habite à Québec (soulignons pourtant que
Poulin habite actuellement à Paris). Une partie considérable de son activité quo-
tidienne est vouée, dans la recherche d’une âme soeur, aux relations sentimenta-
les, dans un sens large – considérées non seulement en tant que relations sexuel-
les ou amoureuses, mais aussi en tant que rapports de tendresse, d’une énorme
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importance dans les vies des personnages de la fiction poulinienne. D’ailleurs
dans les triangles affectifs omniprésents qui s’établissent entre le narrateur, une
jeune fille (représentant un amour utopique, car elle est trop jeune pour lui) et une
femme mûre, plutôt mère que maîtresse, c’est toujours la compagnie qu’on
demande avant tout: la présence quotidienne, le geste de sympathie, un contact
physique qui pourrait laisser paraître un bonheur à part entière, un bonheur total
dans la parfaite harmonie et complétude de soi.

Nous citerons un autre autointertexte, sans que celui-ci n’épuise nullement le
groupe complet de ce genre d’éléments: les objets ou les êtres qui partent au large.
Voiliers, radeaux, nageuses disparaissent au loin, soit qu’ils aient été engloutis par
le fort courant du Saint-Laurent, soient qu’ils s’en aillent rejoindre ce rêve de
liberté enfoui comme une écharde au coeur de l’homme. Le frère du narrateur (car
également il a toujours un frère) a lui-même quitté son pays natal, courant après
un idéal historique et identitaire, anihilé plus tard dans ce rêve insaisissable. Mais
il faut savoir que ce frère du narrateur est aussi un peu le narrateur lui-même, son
double plus osé, plus courageux et plus terrassé, à la fin, par la réalité douce-
amère.

Ces écrivains tentés par l’absolu, ces filles sauvages, ces femmes dodues et
ces frères puissants tourbillonnent dans les récits de Poulin comme un concert de
sons qui se répondent; enfin, à force de reprendre ici et là des lignes thématiques,
des motifs obsédants, des morceaux inachevés, l’autointertextualité dans les tex-
tes de Poulin prend la forme d’un collage, ou d’un autocollage:

Les premières pages de la nouvelle histoire d’amour étaient juste devant moi
sur la boîte à pain. Elles avaient un aspect particulier qui témoignait des efforts
que j’avais faits pour inclure des passages de l’ancienne histoire: elles étaient
constituées de morceaux de papier découpés avec des ciseaux collés les uns aux
autres avec du scotch. Je songeai subitement à mes lecteurs, mes pauvres lec-
teurs, et je me demandai ce qu’ils auraient pensé de moi s’ils avaient vu que
mon histoire d’amour était fabriquée avec des moyens aussi dérisoires que ces
travaux de collage et de rapiéçage. Ils ne savaient peut-être pas que les histoi-
res s’écrivaient le plus souvent avec des matériaux usagés et que l’auteur devait
donner à tout cela l’allure du neuf. (V CH, p.174/175)

2. La technique des paperolles ne se borne pas, on l’a dit, aux autointertex-
tes. Poulin s’est constituée une bibliothèque intérieure avec les oeuvres d’autres
auteurs qu’il convoquera au besoin, démarqués soit par des signes ortographiques
(italiques, guillemets, paragraphes à part), soit par des indices sémantiques (nom
de l’auteur, du titre ou du personnage d’une oeuvre). Le repérage de ces intertex-
tes d’autres auteurs n’exige d’ailleurs pas une connaissance approfondie de la tra-
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dition littéraire; tout au plus une certaine fréquentation d’écrivains américains,
notamment Hemingway, mais aussi Carver, Chandler ou Gabrielle Roy2. Ce sont
des modèles intériorisés qu’on cite, mais dont la fonctionnalité dépasse celle du
simple miroir où l’écrivain veut contempler un reflet de son style. On peut en
effet déceler quatre types de fonctionnalité différents. 

2.1. Intertextes qui fonctionnent comme mise en abîme du récit. Ces intertex-
tes, du plus simple au plus complexe, représentent à l’intérieur du récit, à échelle
très réduite, des épisodes de l’intrigue globale. Nous ferons référence tout d’abord
aux mises en abîme non métadiscursives, qui visent à éclaircir, en le doublant, le
sens du récit, des recherches existentielles ou de la quête ontologique.

2.1.1. Intertextes consistant en la mention simple d’un texte. 
À cette catégorie appartiennent notamment les épigraphes. Elles fontionnent

non comme un ornement du récit, mais comme de véritables invitations à la com-
préhension de la tonalité générale des textes. Elles suscitent l’interprétation de
ceux-ci, dès le début, en tant que réflexion mélodieuse et mélancolique autour de
l’existence, tels ces vers très connus de Jean Tardieu:

Comment ça va sur la terre?
Ça va, ça va, ça va bien. (...)
Et les nuages?
Ça flotte.
Et les volcans?
Ça mijote. (...)
Et votre âme? 
Elle est malade
le printemps était trop vert
elle a mangé trop de salade. (CH S, p.7) 

Donnons encore un autre exemple: dans La tournée d’automne, dont le titre
situe déjà  le récit dans le moment de déclin d’une vie, la compagne du protago-
niste (un “chauffeur” qui conduit un bibliobus et prête des livres) chantonne, évi-
demment reproduisant la teinte “automnale” du texte, la mélodie suivante d’Alain
Souchon, chargée d’un contenu mimétique par rapport au récit-cadre:
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Quand j’serai K.O.
Descendu des plateaux d’phone
Poussé en bas
Par des plus beaux
Des plus forts que moi
Est-ce que tu m’aimeras encore
Dans cette petite mort? (T A, p. 67)

2.1.2. Intertextes qui prennent la forme d’un récit emboîté.
Ces éléments intertextuels visent à convoquer des oeuvres légèrement modi-

fiées par le personnage qui les raconte, surtout sous la forme d’un résumé bref. On
peut citer par exemple le cas de l’histoire de l’ermite de l’île de Saint-Barnabé,
racontée par la fille des Grandes Marées: un explorateur fatigué et silencieux
s’installe dans une île et y vit tout seul, dans une cabane avec une cheminée; mais
au bout de quarante ans, quelqu’un remarque qu’on ne voit plus de fumée sortir
de sa cheminée. La fonctionnalité de ce récit rapporté est tellement évidente que
le protagoniste la saisit dès le début:

- Ecoute, dit Teddy en s’asseyant sur son lit, les questions que tu te poses, ça
concerne la vie et le travail? C’est ça que tu veux me dire?

- Oui. (G M, p. 101)

Un autre cas de récit résumé enchâssé, plus classique, est celui où le narra-
teur résume le conte des Mille et une Nuits intitulé “Histoire des amours de
Camaralzaman et de Badoure”:

Je connaissais bien cette histoire: le prince Camaralzaman était amoureux d’une
dame inconnue qu’il avait trouvée à ses côtés une nuit en s’éveillant et qui lui
ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait partout, mais tout
le monde lui disait qu’il avait rêvé. (V CH, p. 77)

Le narrateur n’a pas repris cette histoire par souci d’une tradition, mais pour
mimetiser à échelle réduite le fil narratif du récit cadre, ainsi que pour rappeler
l’importance du thème de la géméllité, disséminé dans le roman. 

Enfin, un dernier exemple distinct pourrait être la mention du livre Le Vieux
qui lisait des romans d’amour, de Luis Sepúlveda. Le narrateur cite ce livre qu’on
lui a offert, traçant en quelques phrases son contenu:

Dès la première page, je me sentis proche du vieux dont il était question dans
le titre et qui s’appelait rien de moins que Antonio José Bolívar Proano. Il vivait
tout seul dans une cabane en bambou sur les bords du fleuve Nangaritza, au
Pérou. Il avait comme moi un mal au dos qui l’empêchait de rester longtemps
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assis. Alors ses romans d’amour, il les lisait debout, accoudé à une table haute
spécialement construite pour manger et pour lire, en face d’une fenêtre qui don-
nait sur le fleuve.(CH S, p.176)

L’identification entre ce personnage et le narrateur est non seulement évi-
dente, mais exprimée littéralement; des détails comme l’âge de cet homme, ses
douleurs, ses lectures, renforcent cette identification, ainsi que la chasse d’un oce-
lot (représentant la chasse au bonheur, à l’idéal..., et doublant la quête qui fait
l’objet du texte cadre):

Comme il était un expert en forêt amazonienne, le vieux fut chargé de suivre la
trace d’un félin – un ocelot vraisemblablement – que l’on soupçonnait d’avoir
tué un homme. Il s’enfonça dans la forêt et je suivis la piste du félin avec lui
pendant un certain temps... (CH S, p.176, nous soulignons)

2.1.3. Intertextes qui entraînent la reproduction directe d’un texte. 
Ce genre d’intertextualité est aussi très commun; signalons par exemple ces

lignes de l’écrivain McCullers, transcrites lors d’un voyage du narrateur et une
jeune fille indienne à travers les Etats Unis, dans Volkswagen Blues:

Plus tard, en fouillant dans ses livres parce qu’elle se souvenait vaguement
d’une phrase qu’elle avait lu quelque part, la fille retrouva les mots suivants
dans une nouvelle de Carson McCullers:

“Sa propre vie lui apparut dérisoire, solitaire, fragile colonne dressée
parmi les décombres des années perdues.”

C’était dans une nouvelle qui s’appelait Celui qui passe. (V B, p.214)

La citation prend place lors du départ des protagonistes de Chimney Rock,
une étrange formation rocheuse qui se dresse en solitaire au milieu du pays. Les
mots de McCullers renvoient donc, en tant que mise en abîme, non seulement à
cet accident géographique, mais au narrateur lui-même; ils représentent de nou-
veau une métonymie de cet homme mûr arrivé seul à une étape cruciale de la vie.

2.1.4. Intertextes dont la fonctionnalité consiste à renvoyer à un mythe ou à
un idéologème. 

Prenons comme exemple la reproduction de quelques lignes du Manuel de
vagabondage à voile, cité lorsque le narrateur du Vieux Chagrin essaie de rencon-
trer la femme dont il rêve, dans son bateau: 

Ensuite, j’ouvris le livre et je lus la première page, assez belle et envoûtante,
qui disait:
“Alors, si l’on veut se laisser bercer tranquillement au gré des flots, il faut com-
mencer par quitter ces hautes lattitudes qui sont les nôtres. Aller vers d’autres
mers plus hospitalières, où il fait bon vivre sur l’eau, poussé par des vents aima-
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bles. Toutes ces mers criblées d’îles paradisiaques entre lesquelles sillonent des
navigateurs errants, mangeurs d’horizons, qui se gavent et se soûlent de ces
ultimes et immenses espaces libres” (V CH, p.151).

Nous voyons qu’il s’agit ici d’une invitation au voyage, mais sensiblement
différente de l’invitation baudelairienne, car il faudrait l’encadrer dans son espace
propre québécois. Le lecteur est incité à prendre le large vers des zones géogra-
phiques de climat plus clément et à y retrouver les grands espaces, les espaces de
liberté, ce qui, avec la constante sémique du départ, conforme l’univers imagi-
naire des québécois.

Mais la ligne thématique qui renvoie le plus clairement au mythe global de
toute une culture est celle du chemin, de la route. Prendre la route signifie, pour
l’américain, choisir un destin commun à toute une race; Poulin véhicule ce mes-
sage à travers les mots de Jack Kerouac, un des écrivains les plus attachés à ces
vagabonds des étoiles qui parcourent le continent:

Il se souvenait d’un voyage ayant les allures d’une fête continuelle, qui était
raconté dans un style puissant et enchevêtré comme les routes immenses de
l’Amérique; alors il s’était contenté de relire la préface, dans laquelle il avait
souligné cette phrase:

“La route a remplacé l’ancienne trail des pionniers de la marche vers
l’Ouest; elle est le lien mystique qui rattache l’Américain à son conti-
nent, à ses compatriotes”.                                          (VB, p.282/283)

Cet intertexte appartenant au roman Volkswagen Blues de Poulin (et faisant
allusion à celui intitulé On the road de Kerouac) convoque donc tout un imaginaire
culturel; cependant cet imaginaire est lui-même une mise en abîme du parcours des
deux protagonistes du roman en question. Car le parcours individuel mime effec-
tivement l’aventure vers la liberté des premiers colons, fondateurs du mythe amé-
ricain. Le récit ne nous présente donc pas seulement une épopée iniciatique per-
sonnelle, subjective, mais une épopée immergée et liée indissolublement à une his-
toire commune qu’il faudrait revivre et reconstituer. C’est pourquoi la plupart des
écrivains et des livres cités par Poulin dans ce roman (The Golden Dream, La
Pénétration du continent américain par les Canadiens français, The Oregon Trail
Revisited, etc.) reproduisent le schéma actantiel du récit, mais le projetant vers le
mythe global: ce sont des intertextes chuchotant le nom du livre-matrice.

Il pensait que, dans l’histoire de l’humanité, la découverte de l’Amérique avait
été la réalisation d’un vieux rêve. Les historiens disaient que les découvreurs
cherchaient des épices, de l’or, un passage vers la Chine, mais Jack n’en croyait
rien. Il prétendait que, depuis le commencement du monde, les gens étaient
malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas à retrouver le paradis terrestre. Ils
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avaient gardé dans leur tête l’image d’un pays idéal et ils le cherchaient partout.
Et lorsqu’ils avaient trouvé l’Amérique, pour eux c’était le vieux rêve qui se
réalisait et ils allaient être libres et heureux. Ils allaient éviter les erreurs du
passé. Ils allaient tout recommencer à neuf. (VB, p.109)

Il est intéressant aussi de noter l’apparition, à côté ce mythe américain, d’une
autre présence symbolique, la présence européenne, symbolisée par ce qu’on
pourrait appeler un “objet intertextuel”, car il porte en soi le poids de toute la
vieille sagesse occidentale. Il s’agit du vieux minibus Volkswagen dans lequel les
protagonistes traversent le continent; acheté en Allemagne, il avait parcouru
l’Europe et traversé l’Atlantique sur un cargo (V B, p.91), et il porte les marques
des espaces traversés: coquillages, pierres de couleur, parfums, mais surtout tou-
tes sortes de graffiti parmi lesquels on lit ceci: Die Sprache ist das Haus des Seins.
L’auteur ne le mentionne pas mais on peut y reconnaître la célèbre phrase de
Heidegger, porteuse de toute une belle réflexion sur le langage, qui évoque la cul-
ture européenne.

En somme, toutes les variantes intertextuelles énumérées jusqu’ici provo-
quent, avec leur jeux de mise en abîme, un effet de poéticité qui dépasse le niveau
de la narration zéro – niveau qu’une prose aussi dépouillée que celle de Poulin
aurait pu faire croire le seul possible. La valeur symbolique et évocatrice des
entrecroisements sémantiques et actantiels procure en outre un effet dans la repré-
sentation de la réalité: car il ne s’agit pas de simple reprise ou récriture des élé-
ments, mais bien aussi de leur approfondissement à chaque nouvelle réappari-
tion3. Tels les différents tableaux de la série de la cathédrale de Rouen, de Monet,
les intertextes de Poulin cernent la réalité depuis plusieurs perspectives: l’un com-
plète l’autre pour donner un aperçu plus complet de la réalité. Ou bien pour don-
ner un aperçu le plus complet possible de la vision que l’auteur a de la réalité; car
en fait le référent a été contemplé obliquement, du point de vue subjectif de l’au-
teur: Poulin est bon élève de Gide (“l’inventeur” de la mise en abîme) en ce sens. 

2.1.5. La poétique de la redondance par la mise en abîme peut offrir encore
une dernière modulation: celle des intertextes ayant pour fonction première la
création d’un effet de réalité (tous les intertextes partagent en fait cette fonction,
mais à côté d’une autre plus marquée). C’est le cas de photos, de facsimilés, de
recettes ou panneaux reproduits, et peut-être aussi de tableaux décrits ou de chan-
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Laurence Ferlinghetti, Carson McCullers, Scott Fizgerald, Gertrude Stein,
parmi les américains; Jayme Joyce, Albert Béguin, Paul Hazard, Louis Aragon,
Victor Hugo, Théophile Gautier, parmi les européens.

3. Parallèlement, les mises en abîme les plus abondantes et les plus fonc-



sonniers cités. Lorsqu’un des personnages chantonne Le temps des cerises (V B,
p.199), trébuchant sur les paroles et marmonnant les phrases non mémorisées, le
lecteur a tout d’abord une impression de réalité, du fait qu’il retrouve le nom réel
du chanteur et les paroles réeles de la chanson, et ce n’est que plus tard qu’il met-
tra en rapport le sens de la chanson avec le message contenu dans le roman.

2.2. Il existe aussi un deuxième groupe d’intertextes très important, intégré
plutôt dans la réflexion métadiscursive4. Un survol rapide de la typologie de ce
groupe nous conduira vers les considérations finales de ce travail, sur le sens de
l’écriture et ses buts.

2.2.1. Intertextes qui citent des oeuvres ou réfléchissent sur les biographies
des auteurs.

Ils diffèrent de ceux que nous avons mentionnés précédémment (cf. 2.1.1.)
en ce que le but primordial de la mention intercalée n’est pas de reproduire en
petit un aspect du récit-cadre, mais de signaler une particularité littéraire ou scrip-
turale. Par exemple lorsque le narrateur, dans Le chat sauvage, s’approche de la
jeune fille dans une librairie et lui indique poliment:

- Le roman de Fante que vous êtes en train de lire, ce n’est pas le meilleur. On
peut même dire que c’est le moins bon. Voyez-vous, Fante avait le diabète, et,
à la fin de sa vie, il était devenu aveugle. Alors ce livre, il ne l’a pas écrit nor-
malement, il a été obligé de le dicter à sa femme. C’est pour ça que l’écriture
est moins soignée, vous comprenez? Lisez plutôt Plein de vie ou bien Mon
chien stupide. (CH S, pp. 32/33).

On offre ici certaines indications sur l’écriture de Fante, ainsi que sur sa bio-
graphie, qui permettent de mieux apprécier les goûts littéraires de Poulin, identi-
fié dans ce cas au narrateur.

2.2.2. Intertextes qui approfondissent la réflexion métadiscursive: lisons par
exemple ces opinions du narrateur du Chat Sauvage autour du roman Une saison
ardente de Richard Ford:
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tionnelles ne sont pas exclusivement celles qui se situent au milieu du récit (cf.
L. Dallenbach, 1977: 82 ss.): l’ouverture des textes de Poulin et le caractère
organique de son oeuvre entier encourage cette “fonctionnalité perpétuelle” qui
se prolonge d’un texte à l’autre. 

4. Ce groupe correspondrait, avec certaines autres modalités – telles la



construction d’une figure auctoriale endossé à un personnage – à la catégorie
que L. Dallenbach appelle “mise en abîme de l’énonciation”: “...l’on entendra
par mise en abyme de l’énonciation 1) la présentification diégétique du produc-
teur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la
réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a
conditionné) cette production-réception” (1977:100).
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Le roman de Ford était l’un de mes préférés. (...) Une histoire peu originale,
mais elle était racontée sans un mot de trop et surtout sans recourir ni à la psy-
chologie, ni à la sociologie, ni au détestable monologue intérieur: l’auteur s’en
tenait à des choses concrètes, et il décrivait les incendies de la forêt avec une
telle précision que, à la fin de l’histoire, le lecteur avait le sentiment qu’on lui
avait dépeint les passions qui ravageaient la vie des personnages. C’était une
réussite complète, une véritable merveille.
Richard Ford était un des auteurs que le relisais de temps en temps dans l’es-
poir d’améliorer ce que j’appelais ma “petite musique”, je veux dire mon écri-
ture. (CH S, p. 26)

Nous pouvons apprécier clairement les préférences du narrateur (toujours
dédoublement de l’auteur) pour une ligne narrative extrêmement sobre, fuyant les
digressions savantes et leur préférant les descriptions terre à terre -  ligne relati-
vement éloignée d’ailleurs des habitudes scripturales et des modèles français.
N’oublions portant pas que l’idéal narratif poulinien est celui d’un mélange, d’un
métissage franco-américain: ...le roman français s’intéresse plutôt aux idées, tan-
dis que le roman américain s’intéresse davantage à l’action (...). Nous avons
donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la ten-
dance française et de la tendance américaine. C’est ça que j’appelle le gran
roman de l’Amérique. (G M, p. 177). 

Un cas particulier d’intertextualité directe et maximale dans la prose de
Poulin est l’influence avouée et omniprésente d’Ernest Hemingway (influence
d’ailleurs plus souhaitée que réelle).Cet auteur est cité à maintes reprises, ainsi
que ses oeuvres, puisqu’il représente non seulement un idéal de virilité et de puis-
sance (malgré son épisode d’impuissance que Poulin rappelle), mais aussi l’idéal
d’écriture, autant stylistique que thématique et symbolique. En effet, quant à ce
dernier, Hemingway devient le point focal de toute la métadiscursivité pouli-
nienne: À la vérité, tout ce que je savais sur l’art d’écrire, je l’avais appris en
lisant des interviews d’Ernest Hemingway (V CH, p. 24). Poulin vise en quelque
sorte à mimer le procédé habituel chez Hemingway de suggérer une réflexion
profonde au moyen du récit simple d’un événement. Pourtant chez le québécois
ce symbolisme dépasse largement le niveau de la simple suggestion qu’il a chez
Hemingway (par exemple dans Le vieil homme et la mer, récit qui représente la
quête d’un bonheur toujours impossible): dans la prose de Poulin, à la narration
des événements suit très souvent un éclarcissement du sens, explicite quoique
bref. Éclaircissement qui atteint parfois les intertextes même, notamment ceux de
Hemingway; comme par exemple le conte de celui-ci intitulé La grande rivière
au coeur double. Récit de pêche dans la montagne, son auteur, cryptique, ne
donne pas de clés pour l’interprétation dans l’original en anglais, mais Poulin ne
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peut s’empêcher de nous expliquer qu’il s’agit d’une allégorie de l’homme,
ensemble violent et tendre – coeur double donc. Malgré ces différences explica-
tives, la personnalité de Hemingway est aussi envoûtante aux jeux de l’auteur
qu’il en arrive à  vampiriser complètement le protagoniste: Mamie est prise avec
le pilote jusqu’au cou; Papou est pris avec Hemingway jusqu’au cou. Ils sont pris
tous les deux jusqu’au cou et je ne dirai plus un maudit mot à personne de toute
ma vie. (JM, p.164). C’est de lui, enfin, que provient cette technique de la reprise
des mêmes sujets, avec de légères variations, dans tous les romans – contraire-
ment à ce qu’avait affirmé le lointain prédecesseur, Gide, dans ses Faux
Monnayeurs:

Pourquoi refaire ce que d’autres que moi ont déjà fait, ou ce que j’ai déjà fait
moi-même, ou ce que d’autres que moi pourraient faire? (1925: p. 229)

Mais c’est justement ceci que Poulin propose comme but de l’écriture:
refaire, dans un discours traversé par les autres et par soi même, une histoire nou-
velle et très vieille en même temps, un rapiéçage intertextuel, dans un esprit tota-
lement différent de celui de Gide: car l’écrivain de Poulin est l’anonyme univer-
sel, l’écrivain public qui écrit avec des mots empruntés, ayant recours au plagiat
(cf. CH S, p.38); son nom de plume est “Jack Waterman”... Les structures en
abîme sont agencées surtout pour nous raconter les aventures et les mésaventures
de ce vieil écrivain solitaire, aux prises avec les mots. Ce vieil écrivain entouré
de chats qui évoquent justement les mots, indépendants comme eux (T A, p. 115),
libres comme eux, et toujours près de l’homme (V CH, p. 31). Les mots sont des
hirondelles de cheminée qui tournent dans la tête (CH S, p. 39) ou se groupent
dans le dictionnaire, cet autre palimpseste bigarré. Avec eux l’écrivain fait ses
prospections dans le monde,  examine les rapports entre les gens – car l’écriture
est tout d’abord un moyen d’exploration (V CH, 102). Elle peut être aussi, néan-
moins, un refuge contre cette réalité même, un grenier chaud où l’on se blottit
pour oublier le besoin de vivre et d’agir (V CH, p. 143). Ou bien au contraire une
façon de se faire voir, de lancer un appel pour que l’autre approche, et nous
regarde:

- Vous ne m’aimez pas beaucoup, reprit-il, mais quand j’aurai écrit mon livre,
je suis certain que vous allez me voir d’une autre façon. Et pas seulement vous,
les autres aussi.
Marie le regarda avec curiosité:
- Comme ça, quand on écrit un livre, c’est parce qu’on veut que les gens nous
aiment? (G M, p. 122)

Enfin, l’écriture est une utopie, un rêve d’idéal textuel qui à force de viser ce
dernier le rejoint de plus en plus, pour faire, un jour, “la plus belle histoire
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d’amour qui ait jamais été écrite”. Et il n’est pas licite d’abandonner ce but loin-
tain sous prétexte que les rêves, une fois atteints, s’évanouissent. Il peut arriver,
comme dans l’histoire de l’écriture, dans les Grandes Marées, que le coffre au
trésor ne garde que des guenilles (P. 123ss.), mais il faut être confiant et récrire,
inlassablement, en montrant que l’espoir est toujours à la portée de l’homme:

...en dépit de mes craintes infantiles, je nourissais l’ambition naïve et démésu-
rée de contribuer, par l’écriture, à l’avènement d’un monde nouveau, un monde
où il n’y aurait plus aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune que-
relle entre les gens, aucune concurrence ou compétition dans le travail, un
monde où l’agressivité, entendue non pas comme l’expression d’une hostilité à
l’égard d’autrui, mais plutôt comme goût de vivre, allait être au service de
l’amour.(V CH p. 167)
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