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RESUMEN: José Martín Recuerda propone en Las conversiones una peculiar revisión del
mito celestinesco. Su mirada desmitificadora distorsiona un marco de represión. A través de una
mirada parabólica, refleja un tiempo de posguerra y dictadura en el que comenzó su andadura
como autor dramático. Es de destacar el dominio del imaginario grotesco en un autor que a menu-
do es definido como autor “realista”.

ABSTRACT: José Martín Recuerda writes a peculiar review about the Celestian myth. His
defamiliarizing point of view twists a repressive frame. His parabolic point of view shows a postwar
period of dictatorship in which he started his career as a dramatic author. Moreover, his grotesque
imagery is outstanding, especially because he is defined as a realist author.
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1. Introducción

Fascinado por el teatro medieval y renacentista castellano, el dramaturgo gra-
nadino José Martín Recuerda plantea en Las conversiones (1983) un ámbito de
posibilidad: cómo pudo ser la juventud de Celestina cuando aún no había sido
víctima y verdugo de la brujería, el satanismo y la vivencia de lo ilícito, que son,
a estas alturas del mito y de su Historia, sus señas de identidad más emblemáti-
cas. Su coetáneo Domingo Miras aplicaba en La Saturna una técnica retrospecti-
va similar, siendo la elegida la virtual madre del Buscón Don Pablos, conocido
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1. “Este estudio se enmarca en el Proyecto de Investigación Historia del Teatro Breve en
Madrid (CAM, 06/HSE/0297/2004, 2004-2007), del que es investigador principal el Prof. D. Javier
Huerta Calvo (Seminario de Estudios Teatrales)”.



personaje de Quevedo. Obra de dos autores de la promoción neorrealista, las dos
piezas actuaban en defensa de una regeneración social, aunque abocaran a la cere-
monia ritual de un fracaso. Eran testimonio de una dramaturgia contestataria que no
sólo recurría al realismo canónico como alineación estética, sino que se adentraba
en las lindes del grotesco. En la versión de Martín Recuerda, la popular tercera llega
a ser –en palabras desinhibidas del autor– “la ramera que me habéis hecho”, el per-
sonaje que responde al retrato de Celestina en la obra de Fernando de Rojas. La obra
la habrá corrompido y endemoniado; será una consecuencia del medio grotesco y la
estética del delito que su largo abolengo y tradición le han impuesto.

La obra se enmarca en el reinado de Enrique IV, “El Impotente”2. En estas
líneas apuntamos a la fórmula magistral de Martín Recuerda para lograr desmiti-
ficar su reinado y “toda semiótica del orden establecido” (Vicente, 1991): el
recurso a un imaginario carnavalesco. Para el análisis de esta dimensión estética
remitimos a los ensayos del pensador soviético Mijaíl Bajtín (2002), autoridad de
referencia ineludible toda vez que nos refiramos a una de las manifestaciones del
realismo grotesco3.

2. Martín Recuerda, autor neorrealista

Los dramas de Martín Recuerda están hechos de superposiciones y yuxtapo-
sición; son un teatro de estratos y símbolos compartidos, entre los que podemos
citar los siguientes botones de muestra: feria-tragedia, cante jondo-melodías
sacras, flores de muerte-flores de vida, agua estancada-manantial, Castilla-mar4.
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2. A caballo entre la Historia y la literatura, los dos personajes de mayor relevancia, cada uno
vicario de un mundo en bifrontismo, son Enrique IV y Celestina. El autor hace que todos los prota-
gonistas extraídos de la Historia tengan su pecado original: el rey no es varonil, la reina es adúlte-
ra, el arzobispo pierde su fe por amor a una mujer y Juana esconde su libido y armas de guerra. Sin
embargo, los pertenecientes al bagaje literario están libres de este pecado (Felten, 1975: 369): el
autor los exculpa dándoles un barniz de protección. Solicita para ellos un margen de comprensión
festiva.

3. Léase lo escrito por Golán sobre la estética de la disonancia: “La recuperación de formas y
técnicas teatrales en desuso, y que Meyerhold simbolizó en el grotesco del barracón, fue la respues-
ta que en distintos puntos de Europa se dio al teatro naturalista y simbolista en boga. Valle-Inclán
en España, el Piccolo Teatro en Italia con Antonelli, Chiarelli y Pirandello, Meyerhold en Rusia
junto con Blok, Wedekind y Maiakovski, Alfred Jarry en Francia, Kandinsky, Schönberg y Goll en
Alemania, Gordon Craig, Appia... todos ellos se ayudaron del grotesco retomado de formas popu-
lares: la barraca de feria, el circo, la pantomima, los cantares de ciegos, el guiñol...” (1999: 80).

4. En numerosas ocasiones, el agua en Martín Recuerda tiene una carga palpable de erotismo,
como es el caso del arroyo seco de Las conversiones, las jarras de Las Arrecogías, la sequedad de
Como las secas cañas del camino y el pozo de El caraqueño (Morales, 1981: 51).



Lejos del corsé del teatro burgués de evasión, se retoma con ellos el ímpetu de lo
mítico, lo irracional, la explosión de estados oníricos, el valor conferido a lo
inconsciente y un enfoque casi religioso hacia la magia (Golán, 1999: 59). Desde
este punto de vista, al hacer un balance de la producción dramática de este autor,
vemos que sólo tres de sus piezas se ajustan al estilo realista: Ella y los barcos,
con notas sociales; El teatrito de don Ramón, más lírica; La llanura, puro natura-
lismo. Por esta razón, a juicio de Ángel Cobo su evolución es trazada por un
camino jalonado por tres vías expresivas: el poema lírico-dramático (Teatrito de
don Ramón), el teatro de expresión coral y violenta (Las salvajes en Puente San
Gil) y el teatro-fiesta (Las arrecogías, Caballos desbocaos) (Halsey y Cobo,
1981: 24). No será difícil apreciar que este teatro-total supone una dinámica per-
formativa en la que se reconquista la materialidad, la desintegración de la sinta-
xis, los juegos fonéticos, la transgresión semántica. En este teatro-fiesta reviven
los ritos primitivos, el ritual o ceremonial de la fiesta, la violencia y la función del
coro. Por esta causa, se habla en Las salvajes en Puente San Gil, Las arrecogías,
El engañao, El Cristo, Las reinas del Paralelo y La “Caramba” en la Iglesia de
San Jerónimo el Real de environmental theater, por su apuesta por el personaje
corifeo colectivo, porque los actantes se mueven en bloque, dando la impresión
de que el coro trágico no ha muerto en las tragicomedias contemporáneas.

Puede comprobarse así por qué Martín Recuerda es considerado heredero de
la tradición popular del drama español. Se le han atribuido lazos compositivos
con García Lorca (Weingarten, 1983; Cabello, 1984) y con Valle-Inclán (Ruiz
Ramón, 1975; Monleón, 1976; Oliva, 1978), pues –la honra al maestro merece-
el autor nunca puso reparos ni disimulo en su homenaje a estas grandes figuras.
En un principio, la crítica, perpleja y confusa creyendo estar ante un autor realis-
ta, habló de un naturalismo poético o profundizado. Fue ocasión propicia para que
Oliva hablara de “esperpentos en edad lactante” (1978: 125) refiriéndose a Los
átridas (1950), El payaso y los pueblos del sur (1951), Las ilusiones de las her-
manas viajeras (1955) y El teatrito de don Ramón (1957). Por su parte, García
Templado (1984) explicó el sustrato poético de su teatro por un contacto con el
teatro norteamericano a través de festivales, estancias y seminarios. Se estaban
escribiendo las primeras páginas historiográficas de un autor viajado, un maestro
perteneciente al ámbito docente, un profesor investigador de nuevas tendencias
teatrales. Sucedía que, por mucho Martín Recuerda dijera “me importa un comi-
no lo de Artaud y en general de todo lo europeo” (1981), el autor demostraba estar
al día de la más avanzada vanguardia extranjera, negando la plena autarquía de
fuentes hispánicas que a menudo se le atribuía en determinadas publicaciones
periódicas.
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Conciliando estas dos posturas, uno de los aspectos más destacados por la
crítica de los años ochenta y noventa es el iberismo y el primitivismo trágico de
este creador. Por su búsqueda de un estado esencial higienizante, el teatro del
autor granadino quedaba plenamente inserto en la dinámica de la “crueldad artau-
diana”. Su acusado agonismo y constante “clima de lamentación”5 inauguraban la
llamada por Ruiz Ramón “dramaturgia de la violación”, que concebía el espacio
escénico como ceremonia de una purgación colectiva (Torres, 1995: 19).
Recordando a las fiestas Leneas en honor a Dioniso, en las que todo el pueblo
tenía derecho a asistir a las representaciones que movían sus ánimos y purifica-
ban sus conciencias, contamos con unas palabras de Martín Recuerda escritas a
este propósito: “El dramaturgo debe lanzarse a la calle para encontrar nuestros
ritos actuales y teatralizarlos, acercándolos a los que pueda ser justicia, amor,
compasión, piedad y, sobre todo, salvación” (1980: 3).

Siguiendo esta pauta hermenéutica, podemos señalar su coincidencia con el
programa de Jarry, Craig, Appia, Meyerhold, Pirandello, Valle-Inclán, García
Lorca, Unamuno y Artaud, autores que defendieron la regeneración del teatro a
través de una vuelta a su esencia primitiva. Este albarán de miscelánea de fuen-
tes no podía faltar en la formación de un dramaturgo que aúna tradición y van-
guardia6. En sus piezas, los personajes despiertan de su letargo para mostrar su
carnaval violento, acompañándose de un barroquismo de expresión, un culto a la
cancioncilla de aire y guitarra lorquiana, un afán de cercanía emocional. La fies-
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5. Por este ambiente enrarecido Felten documenta que “Martín Recuerda se complace en
lamentar de manera excesiva esta injusticia y en presentarse, de modo similar a sus protagonistas,
como mártir y víctima de las circunstancias históricas: Con razón habla Ruiz Ramón, a este propó-
sito, de un ‘clima de lamentación’, en el que a muchos dramaturgos contemporáneos les gusta a
menudo sentirse inmersos” (1994: 332-333). 

6. De hecho, buena parte de sus adaptaciones son de autores clásicos españoles, salvo Los per-
sas, de Esquilo. Abarcan un arco temporal desde el Medievo y Renacimiento (Auto de la Sibila
Casandra, de Gil Vicente; El romance del Conde de Alarcos, anónimo; El juez de los divorcios, El
retablo de las maravillas, La guarda cuidadosa y Pedro de Urdemalas, de Cervantes; La danza de
la muerte, de Juan de Pedraza); el Barroco (La dama boba, La discreta enamorada y El villano en
su rincón, de Lope de Vega; El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina; La hidalga del
valle, La dama duende y Los encantos de la culpa, de Calderón de la Barca) y de autores del siglo
XX como Ángel Ganivet en El escultor de su alma –que también recreará en Los últimos días del
escultor de su alma- y el Jacinto Benavente de Los intereses creados. De sus trabajos sobre obras
clásicas extranjeras es destacable su apreciación por las formas del teatro festivo -La posadera, de
Goldoni; El barbero de Sevilla, de Beaumarchais-; su homenaje al norteamericano El zoo de cris-
tal, de Tennessee Williams y a la obra Las sillas, del creador del absurdo Eugene Ionesco. Otras
adaptaciones son Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, y La Muerte en la Literatura Española, un
montaje sobre varios autores.



ta carnavalesca se desvela común denominador de estas obras. Hereda el autor el
ropaje renovado del melodrama renacido7 y del “sainete serio” (Nicholas, 1992)8,
pero asume la transgresión sacrílega del grotesco teatral, su comprensión dinámi-
ca de la escena por una sucesión de microestructuras, su utilización funcional de
las acotaciones –casi pinceladas narrativas para el lector y no destinadas a clari-
ficar la puesta en escena– sus aguafuertes narrativos, su mezcla de géneros
–cómico, trágico, tragicómico y farsesco– y su deuda con el esquematismo cari-
caturesco –base del esperpento– y el claroscuro barroco. Porque estamos ante una
figura que no camina por etapas sino por tendencias, hablamos de una semilla de
estilo desmitificador que germina en un paulatino sacrificio de lo naturalista.

En este contexto, Las conversiones (1980) se ambienta en plena sucesión de
los Trastámaras, cuando los judíos, después de refugiar a sus familias en las tene-
rías, huyeron a tierras castellanas. Tras dieciséis obras de temática andaluza, el
escenario elegido por Martín Recuerda es la Castilla del ocaso del siglo XV. La
pueblan locos, prostitutas, jorobados, oligofrénicos, sadomasoquistas, violaciones
y malos tratos, falsa y lúdica beatería, toda una vena solanesca sacada a las tablas.
Con este utiliario grotesco el autor perfila un homenaje al travestismo por el que
tres de sus personajes van a presentar un aspecto engañador: Enrique de
Trastámara irá enmantado, Juana la Beltraneja será una figura envelada y
Celestina cambiará de aspecto en el momento de su resurrección. Un cortejo de
almas atormentadas irá a parar a la casa de la popular tercera: desfilará ante ella,
como en el entremés del mismo nombre (Huerta, 1985), para confesar sus culpas.
Cumpliendo todo pronóstico, la obra se entiende en clave de confesión y conver-
sión colectiva.
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7. Aparte de acercarse al teatro total con un creciente énfasis en los aspectos no lingüísticos
–de Las arrecogías de Martín Recuerda o La camisa de Olmo–, por dar cauce a bailes, juegos, músi-
ca y ritual, etc. (Brook, 1976), “el melodrama es la quintaesencia del drama, es drama en su forma
más elemental. La visión melodramática es sencillamente normal. Es el modo espontáneo, no inhi-
bido, de ver las cosas. El naturalismo es más sofisticado, pero no es natural” (Bentley, 1967: 216).

8. El tono de farsa guiñolesca y su forma grotesca la acercan al submundo del esperpento, pero
su historicidad, cotidianidad y teatralidad ya estaban en el sainete (Nicholas, 1992: 17). Con Ramón
de la Cruz, el sainete había asumido una tintada amarga, y con la Restauración se había vuelto pin-
toresco, para, en manos de Arniches y de Valle, verse sumergido en un baño filosófico con fondo
caricaturesco.



3. La máscara violenta de Las conversiones

Las conversiones de esta obra requieren, como punto de partida, un mani-
queísmo inicial en la atribución de roles. La esfera carnavalesca propicia que,
como sucede en Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca o El
engañao –del mismo autor– los personajes se repartan dos mundos: oficial y con-
traoficial, cosmos reglado y universo libertino. El primero es habitado por el rey
Enrique IV y la reina, el arzobispo, la infanta Juana y Lucas Alba. Son los perso-
najes cortesanos. El mundo marginado es el que acoge a Celestina, a La Claudina
y a los coros –de judíos, curtidores portugueses y prostitutas–, que no van a ser
festivos sino trágicos. Esta segunda mirada, la mirada de los olvidados, es diame-
tralmente opuesta a la de la Historia oficial. La voz de la falsa acusación la ha nin-
guneado y corrompido. Están los conversos acusados de malos cristianos, el
Santo Oficio elevando hasta el exceso su represión, y un rey que hace ostentación
de una mórbida inclinación sexual. Su grotesco es descodificable desde una pers-
pectiva tradicional, heredada del Romanticismo, todavía no pasada por el tamiz
del surrealismo como hará el Nuevo Teatro.

Técnica frecuente en el teatro de posguerra, la desmitificación de héroes lite-
rarios, escrita en base a una contrarréplica de versiones anteriores, implica una
cosmovisión protesta. El architexto parodiado en esta obra, como en la Tragedia
fantástica de la gitana Celestina, de Alfonso Sastre, y en La Saturna, de Domingo
Miras, pudiera ser el relato azoriniano Las nubes9. Esta hipótesis se haría efecti-
va con un importante estrato añadido: Celestina, llega a ser metáfora de Cristo
crucificado. Ya lo indicaban los títulos anteriores de la obra de Martín Recuerda,
Crucifixión, muerte y resurrección de la Celestina (1974) y Crucifixión y muerte
de Celestina (1977)10. Celestina es el Cristo que sacrifica su vida en aras de pur-
gar los pecados de sus personajes. Su título nos remite a un rito de paso, a una
revelación tras un disfraz y a un mundo invertido, elemento y cosmovisión por
definición grotescos.
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9. También lo es en la Tragedia fantástica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre. Sobre la
versión de La Celestina en Sastre, Pérez Coterillo dedica un artículo en El Público (1985: 10-13)
en el que una prostituta arrepentida llega a ser abadesa de convento porque sólo siente repulsa por
los hombres. Elige también la figura de un Calixto joven y religioso: es un fraile perseguido por
hereje por ser discípulo de Servet. Y Celestina es joven a pesar de ser una bruja centenaria. 

10. En el artículo de J. M. Santos (1985: 38-40) matiza que el subtítulo de la obra es “Muerte
y resurrección de Celestina”. Cita los cambios de nombre que ha ido sufriendo esta obra: En esto
veo, Melibea, la grandeza de Dios (1973), Crucifixión, muerte y resurrección de Celestina (1974)
y Crucifixión y muerte de Celestina (1977). 



Quien quizá de modo no del todo apropiado es adscrito a la “generación rea-
lista” no escribe Las conversiones por burlar a la censura, ni tampoco por una
moda historicista, dos acusaciones a las que Antonio Morales, especialista en su
obra, se vio obligado a responder llegado el momento de su edición crítica:

Las conversiones no podía ser un lujo intelectual histórico-literario de cre-
ador que no encuentra temas o de autor que se sube a la grupa del caballo de la
moda historicista. La Castilla de Las conversiones es una colectividad a medio
camino entre la lucha fratricida de los viejos códigos, los viejos rencores, los
revanchismos y cuentas pendientes, la insolidaridad, el egoísmo social que se
sustancia en fuga de capitales, las industrias que se arruinan, el fraude fiscal,
etc., y fruto de esta situación encontramos un individuo que vive en continua
angustia, entre la incomunicación y el desencanto. (...) El resultado de esta
lucha anímica de los personajes es el grito anarquizante y casi insolidario
(Morales, 1985: 6).

El autor había declarado en el programa de mano de octubre de 1983 del
Centro Cultural de la Villa11 su fijación con la heroína literaria de Fernando de
Rojas y con la Castilla en cuya busca iba: “Fui en busca de la España, de la
Castilla, de la Salamanca de Celestina, para acabar dando rienda suelta a la ima-
ginación y recrear dramática y poéticamente mi verdad sobre la España de los
Trastámara. Mi Enrique IV y mi Celestina nacieron juntos dramatúrgicamente
mirando cuanto les rodeaba”. En pro de su “verdad sobre España”, daba muestras
de su deseo de búsqueda de una respuesta “más allá del ambiente social”. El
engañao se ajustará a esta misma pauta inculpadora y antirrealista, como el dra-
maturgo explicaba a continuación:

Mi obra es una desesperada y trágica historia de amor (...) en este pueblo
semihundido, amenazado por la dictadura, en este pequeño mundo en descom-
posición, fui viendo a mi callada heroína de la que surge la sabiduría que carac-
teriza a los españoles: saber pedir limosna sonriendo (...) Conforme iba avan-
zando en la obra, sus personajes, todos ellos, iban cambiando, convirtiéndose
en otros distintos a los que eran originariamente, deseosos de vivir su propia
verdad más allá del ambiente social que les rodea. Por ello titulé esta obra Las
conversiones, cuando fue publicada en 1981. Dos años después le cambié el
título por El Carnaval de un reino, mucho más de acuerdo con la lectura que
Carmen Bernardos y Alberto González Vergel han hecho de la misma (Martín
Recuerda, 1991).
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11. El carnaval de un reino fue estrenada en el Centro Cultural de la Villa 1983 bajo la direc-
ción de Alberto González Vergel, música de Gustavo Ros y escenarios y figurines de José Miguel
Ligero. Este espectáculo se basaba en Las conversiones con un sustancial cambio de decorado. Para
su cotejo remitimos al artículo de Hans Felten “José Martín Recuerda: el mito del buen pueblo espa-
ñol en escena” (1975: 331-339). 



Efectivamente, El Carnaval de un reino fue un espectáculo que versionaba
Las conversiones. Fue importante –suenan los ecos de El adefesio de Alberti12–
que los papeles masculinos los interpretaran mujeres y los femeninos actores. Era
la primera inversión de roles, pista indeclinable del espíritu de farsa que impreg-
na la pieza. Se le daba la vuelta a los valores tradicionales en este llamado “drama
en dos partes”. Drama es, además, en el que el ambiente prostibulario impregna
todo el escenario. Se carnavalizan las estructuras madre-hijo; amo-criado o sub-
alterno. Se convierte al rey en un fantoche más del retablo guiñolesco –deforma-
ción grotesca del modelo calderoniano– , como lo será en La hija del capitán de
Valle-Inclán, en la Reconquista de Rodríguez Méndez o en El sol en el hormigue-
ro de Gala. Cuestión evidente es su violenta distorsión expresionista. En el mismo
programa daba cuenta su director, González Vergel –del que se dijo que había
dado al texto una vis de tragedia y oratoria– de su comprensión del Carnaval
como monumento a la liberación transitoria:

Carnestolendas, Carnal, Carnaval... Una explosión lúdica que antecede a
la represión cuaresmal y establece la ruptura de la norma, del orden y la con-
vención tradicionales. Máscara y disfraz dan apariencia externa a una transmu-
tación interior; hacen irrefrenable el deseo de cambiar o perder la propia iden-
tidad. En el Carnaval la mujer se viste de hombre y éste simula ser hembra; el
rico se pasa a pobre, el clérigo a seglar, el cobarde a valeroso y el tímido a len-
guaraz. Satán aparece como rey indiscutible del liberador travestismo carnava-
lesco, que exalta los valores paganos de la vida, en contraste con los valores
cristianos que exalta la Cuaresma13.

Julio Trenas destacaba en este sentido su novedad, la de ser una “historia can-
tada e inventada, a muy distinta manera de lo que fuera el drama histórico de prin-
cipios de siglo, versiones en cartón-piedra dramático de los hechos pasados”
(Trenas, 1983: 66). Este logro no fue valorado sin embargo por Lorenzo López
Sancho, García Pavón o Antonio Valencia, pues a su juicio los elementos defor-
mantes de esta pieza como un desacierto14. Quizá no se atendió a que esta drama-
turgia se encajaba difícilmente en una pauta estética definida:
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12. Apuntaba los rasgos definitorios de sus últimas obras su propio creador: “Si tuviera que
elegir, elegiría la España grotesca que estamos viviendo en nuestra democracia. Entendiendo por
grotesco, como muy bien saben todos, el sentido de la risa que brota de la tragedia que, en el fondo,
todos los españoles padecemos hoy día” (cit. en Fernández Insuela, 1991: 6).

13. La cita está extraída del programa de mano de la obra.
14. Valencia hablaba de “un capricho arbitrario más, en un delirio carnavalesco general desafo-

rado y frío, no como otro teatro del autor, más encajado” (1983: 30). Díez Crespo sancionaba su dis-
posición confusa: “El resultado de la nueva pieza de Martín Recuerda está muy escasamente logra-
da, sobre todo por su procedimiento tan confuso, y no alcanza los niveles deseados” (1983: 34).



Yo jamás pretendí hacer realismo, ni naturalismo, ni simbolismo, ni cere-
monial, ni documental, ni biomecanismo, ni teatro a lo Living, Bread and
Puppet, etc. Nada pretendía, sino hacer teatro en lucha dolorosísima conmigo
mismo, sacrificando muchas cosas de mi vida para poder ir escribiendo (cit. en
Monleón, 1976: 10).

De mano de esta declaración cumple anotar la espectacular puesta en marcha
del dispositivo simbólico por excelencia en esta obra: se está retomando el tema
histórico en el marco de una época confusa, oscura y controvertida como fue el
declinar del siglo XV, siglo bisagra entre el Medievo y la Modernidad. Enrique
IV encarna la figura de un Diablo alegórico. El último de los Trastámara practica
el bestialismo y el culto a las drogas más sofisticadas. Como era práctica frecuen-
te en el teatro de posguerra, de nuevo conocemos a un personaje consciente de
estar llevando a cabo un juego artificioso. Y a lo histórico viene a unirse con igual
ímpetu la inversión de un mito literario de las letras españolas: una Celestina
nueva a la que la tradición no nos tiene acostumbrados. Va a ser en un principio
bella y joven15, iniciada en el arte de la hechicería por su aya La Claudina.
Cambian los tiempos, las edades, el carácter y los atributos de los personajes.

4. El coro en el teatro de la crueldad

Sumándose al propósito de nueva vanguardia escénica, en Las conversiones
la palabra se concibe como un conjuro, del mismo modo que sucede en la utopía
mística que Valle-Inclán despliega en sus Comedias bárbaras. De modo particu-
lar, en este cruce de símbolos toma relieve un elemento siempre fundamental: el
coro cómplice. Es posible descubrir en la obra cómo el grotesco siniestro viene
de la tragedia griega pasada por el matiz de la individualidad romántica, que el
expresionismo lo recupera. Ajustada a su estética, sus siniestros coros báquicos16
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15. En la pieza recuerdiana Celestina es una mujer joven que manifiesta, por oposición, la
degradada situación de la España de los Trastámara. La manipulación de la obra de Rojas es paten-
te. “El diálogo se torna sombrío, enfrentándose a ese verbalismo en torrente que califica el resto de
la producción literaria que nos ocupa. Y lo mismo sucede cuando Martín Recuerda se enfrenta al
espinoso problema de encadenar tantas partes como contiene el relato de 1492” (Martín Recuerda,
1991: 13).

16. Sobre la herencia mítica de estos coros, nos recuerda Nietzsche: “El coro ditirámbico es un
coro de seres transfigurados que han olvidado completamente su pasado civil y su posición social, se
han convertido en servidores intemporales de su dios, que vive fuera de todas las esferas sociales”
(1984: 106). Se destaca aquí el motivo del disfraz y del mundo al revés, fundamentales, desde el pro-
pio título, en Las conversiones: conversión por (des)enmascararse y conversión por cambio. 



van a descargar su repertorio de imágenes dionisíacas. De hecho, la obra es un
híbrido de tragedia dionisíaca y cosmovisión cristiana: el rey es el diablo, sus per-
sonajes son actores sagrados y se retorna a las raíces rituales del drama.

En Las conversiones, los corifeos iracundos o comprensivos de Celestina
recurren a un canto religioso o profano de forma enfática. Desde un ámbito de
libertad –montañas, cañaverales, llanuras...– logran desplazarse a otro de cerra-
zón –casa, hospital, castillo, iglesias, tenerías, cafés, monasterios...–. Perfilando
esta mención de estilo, en esta obra el coro, enmarcado en una suerte de teología
mística, consigue que la heroína se gane nuestras simpatías. Es el encargado de
relacionar el universo histórico de Juana la Beltraneja y Enrique IV con el univer-
so literario de La Celestina. Ambos son ensamblados por un realce de lo paraver-
bal: música chirriante, abrumador batir de piedras, tambores agobiantes, violento
galopar de caballos. La minimalización de la estructura imperial es patente desde
que aparece un coro judío con las caras pintadas: viene del mundo soterrado, de
las tenerías, de las curtidurías, de un universo nunca escuchado. Tiene una fun-
ción seminal: adopta las funciones de narrador y las de comentarista, siendo siem-
pre la voz y la mirada de todos los estamentos sociales. De su mano la obra
denuncia el panorama de luchas encarnizadas en la Castilla de finales del siglo
XV, donde el reino tenía fama de matadero, cuando sadismo y perversión se fun-
dían y confundían con la espiritualidad más exacerbada:

Entre las telas hay pellejos y cueros de las más variadas formas, que van
a servir para dar paso a los diversos espacios escénicos: pellejos y pieles de
toro, bueyes, ovejas, lobos, caballos, a veces, vislumbrándose bocas abiertas
por el dolor, cuencas vacías de ojos, ristras de dientes machacados, gargantas
y lenguas abiertas, y, junto a ellos, telas de terciopelo rojas, verdes, con broca-
dos de oro, catedralicias o de portentosos palacios, quemadas y en ruinas, así
como los vestidos de princesas, reyes u obispos (p. 87)17.

Para dar fe de este ambiente descompuesto y putrefacto –bocas abiertas por
el dolor, cuencas vacías de ojos, ristras de dientes de muchachos, gargantas y
lenguas abiertas– en el que Martín Recuerda se encuentra cómodo trabajando
como medio de denuncia, la agrupación narradora es la más autorizada por estar
situada en una atalaya de desilusión. Es el trasunto de los espectadores, la expre-
sión de la emoción colectiva. Han recuperado el protagonismo del coro griego y
no se trata de una suma de individuos, sino que “se trata de un personaje anóni-
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17. Citamos por la edición: MARTÍN RECUERDA, José: Las ilusiones de las hermanas via-
jeras. Las Conversiones, Murcia, Godoy, 1981.



mo, múltiple, transformable, en el que no hallamos individualidad sino plurali-
dad. Constituye la representación de un mundo sórdido y soterrado” (Martín,
1985: 125).

Veamos algunos ejemplos de este cosmos de muerte en vida. En la ermita los
coros de judíos caen de espanto al suelo y se escucha el galope de un caballo, un
choque de piedras y una canción. Enrique descuelga a un ser crucificado. Se
observa una vez más que el carnaval tremendista empieza a actuar gracias a los
elementos corales, en esta ocasión mudos, expectantes. Son la apuesta por un tea-
tro primitivo y sagrado. Con ellos Martín Recuerda actualiza el teatro como
expresión del ser esencial y se opone al efecto castrante de la civilización y moral
occidental. De esta suerte, los coreutas son los propios del teatro documental de
Piscator. Como en Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca o El
engañao, Martín Recuerda va a interrumpir la acción con canciones, apelaciones
al espectador o escenas participatorias dependientes de un coro extradiegético.
Sin embargo, la obra va a acercarse a la esfera de la plural poética bajtiniana, y
no a la narratividad y distanciamiento épico de Brecht. Hace gala de dialogismo,
por no imponer una tesis, por estar abierta a la simpatía de voces diversas en esta
plaza pública de la Castilla del Medievo.

Tenemos, pues, que se concitan en la obra polifonía, heteroglosia y dialogis-
mo, en función de espacios múltiples de ambientación gótica18 –que el
Romanticismo recupera–, siniestra, asfixiante. Habrá travestismo, lujuria, profa-
nación y derrocamiento. Se tiene aquí predilección por la locura sombría y no fes-
tiva. El lenguaje acompaña. Su humorismo es grotesco, pero no hay comicidad
burlesca o farsesca en el dibujo de las figuras protagonistas. Ya lo decía el autor
de neovanguardia Francisco Nieva: la versión tópica del drama realista se incli-
naba por lo agresivo, la compasión, “lo triste de la verbena” y nunca una “gran
fiesta popular”19. No obstante, había una disidencia del realismo (Oliva, 1979) que
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18. Nos acogemos a la opinión de Andrés Trapiello, que no habla de la obra de Gutiérrez
Solana –al que Martín Recuerda tanto se acerca– como “realismo mágico”, sino como literatura
gótica (2004: 239). 

19. Había escrito Francisco Nieva: “Yo no tengo nada que ver con la generación realista. Al
contrario, en mí se da un enorme componente surrealista. Yo no pienso en un teatro alegre y agre-
sivo, creo que el teatro de testimonio no sirve, ahí está la experiencia de tantos años. Es necesario
un teatro triunfante para que el burgués diga: si estos lo pasan tan bien será que tienen razón. ¿Qué
miedo puede infundir un teatro de la compasión que se vuelve hacia los dolores humanos? Mientras
los autores del social-realismo se vuelven hacia una consideración de lo triste que es la verbena, yo
propongo una gran fiesta popular” (1973: 90).



explotaba la savia de la comicidad popular en los excesos corporales, las destitu-
ciones y la violación proyectados a través de lo cómico como una lucha contra la
autoridad. A caballo entre estas dos estéticas –grotesco trágico y festivo–, una de
las escenas más turbulentas de Las conversiones se aprecia en pleno ambiente
pascual: junto a una ermita, un “tapado” de aspecto demente desgarra sus vesti-
dos y descubre su cuerpo raquítico y “sumido por el mucho vicio” (p. 98):

EL REY.- (Con súplica y rabia.) Cúbreme, Lucas. No me hagas ver mi
cuerpo. Este cuerpo también sirvió para darte placer.

LUCAS.- ¿A mí? ¡Nunca! (Mascullante.) Entérate bien: lo fingía. Como
todos los que metiste en la cama de tu palacio. ¡Lo fingían! (p. 99).

En este momento el rol de Lucas es arrogarse el papel de verdugo, pero es el
rey quien mata sin piedad al caballo mientras confiesa: “Ha llegado la hora, en
estos momentos de falsas conversiones de todos, de decirle al mundo quién es
Enrique de Trastámara. No puedo ocultar por más tiempo mis mentiras” (p. 100).
El ambiente ritual está perfectamente calculado. Estamos en la víspera de la
Semana de Pasión y este rocín es la ofrenda previa a la matanza de Celestina.
Como en Las cítaras colgadas de los árboles, de Antonio Gala, este animal de
espíritu lorquiano –que en El público de Lorca representa el impulso amoroso–,
es cruelmente sacrificado, evocando el martirio de toda una sociedad. Es un sím-
bolo erótico-masculino de raigambre primaria. Su ser primitivo nos enfrenta al
sentido de la vida y la muerte. Caballos desbocados hay en Romance de la pena
negra, y caballos sin freno en La burla de Don Pedro a caballo –ambos poemas
dramáticos de Lorca–, y un coceo insistente en La casa de Bernarda Alba. En Las
Conversiones es el presagio funesto que acompaña a Enrique de Trastámara
durante toda la acción; pareciera la voz de su conciencia participada al especta-
dor. En Caballos desbocaos, otra de las obras de Martín Recuerda, su galopar es
también preludio de desamor y muerte.

Las escenas precedentes sirven para presentar ante nosotros a un rey impo-
tente y frustrado, a nuestro afantochado Trastámara. Con el maniqueísmo precep-
tivo, nos encontramos ante una inversión del mito: Celestina no es vieja, no se
prostituye; es joven y es virgen. “Tiene fama de ángel y hasta las brujas y los dia-
blos le temen. No pueden quebrantar su candor y su virginidad” (p. 100). En
cuanto al espacio, las tenerías funcionan como ámbito expiatorio. Son “el purga-
torio donde los personajes van a hacer sus revelaciones, sus confesiones, donde
van a tratar de poner en orden sus vidas” (Martín Recuerda, 1980: 37). Al obser-
var la apariencia angelical de Celestina, los coros, casi hipnóticamente, se tornan
de modo mágico en suaves cantos de amor. Puede anotarse que la mayoría de las
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veces, “en Martín Recuerda las canciones son el remate a una situación, la traduc-
ción lírica del drama. Drama hecho canción” (Morales, 1981: 54). Otras veces las
canciones resumen –“Un clavel lleva en el pecho”– o comentan la acción que está
llevándose a cabo: “Ay de quien envejece en palacio”; “Ay, a las ruinas de las
tenerías”. Sólo “Adorad a Yavé con alegría sagrada” es una realidad escénica y no
un fondo lírico. En esta ocasión se amoldan a la bucólica e ingenua juventud de
Celestina, pero son cantos prolépticos. El clavel será efectivamente deshecho;
desde el punto de vista de la semiótica escénica, hará las veces de objeto testigo
de su decadencia: “Un clavel lleva en el pecho, / cuidará no sea deshecho. / Ay,
ay, mi amiga, / si el clavel fuese deshecho, / sería por mano enemiga...” (p. 109).

En este episodio, se desata el motivo de la posesión como elemento central
en Las conversiones: “Brillan tus ojos como si arrojaran llamas de las infiernos.
(Se va retirando hacia atrás, sin dejar de mirarla.) (...) Los demonios te quitaron
el habla y te dan fuerzas ahora. (Espantada. Viendo todas las visiones que dice.)
Te rodean. Los veo. Los estoy viendo. ¿Lo ves? Estás posesa” (p. 118). En con-
sonancia con este marco irracional, los coros van adquiriendo la naturaleza de
visiones, de máscaras unos cojos, otros con joroba, otros con ojos de sapo y pal-
mas de salamandra (p. 119). Son ahora desechos de guerra, espíritus infernales
dignos del mejor descenso a los infiernos de Dante. Sus atavíos ceremoniales que
heredan el mundo maniqueo de Genet, cuyas máscaras están vacías; ya no son las
de Pirandello, que detrás escondían el rostro (Innes, 1992: 160). Se han grotesqui-
zado. Se mueven coreográficamente y su música apuntala, remarca, apoya y
refuerza con su fuerza folclórica –como en Jardines cerraos– o primitiva –como
en La Historia de los Tarantos, de Mañas– sus acciones. Se escuchaba el
“Porrompompero” en Las salvajes de Puente San Gil, el “Adiós a la vida” en Las
ilusiones de las hermanas viajeras, y en El caraqueño el rugido de la selva subra-
yaba la violencia ambiental. Es tiempo ahora para que escuchemos tambores, pie-
dras golpeadas, canciones vocales y un órgano. El sabor de época ha sabido man-
tenerse en la música y los parlamentos, en busca de un talante grotesco.

El carnaval violento va al alza en esta obra. Los elementos cromáticos, lumí-
nicos, sonoros y coreográficos se han aliado con el fondo temático de esta pieza.
Lo hemos visto en el travestismo, en lo bajo corporal, en la posesión alienante, en
los coros primitivistas. Lo veremos también en la figura de la reina-arcángel; por
representar la anormalidad lúcida, sus coros son aniñados. Se estremecen infanti-
lonamente cuanto el Arzobispo –un religioso enamorado, nuevo Fermín de Pas-
pregunta por ella. Juana ha sufrido sus abusos, como inferimos de la siguiente
intervención de La Claudina: “Tienes que ser en verdad un príncipe de la iglesia
porque hueles a incienso y a velas de los altares, pero, cabrón, también hueles a
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sudor de macho encelado” (p. 131). Quedan así unidas corte, iglesia y prostíbulo
con estas referencias al cuerpo grotesco cuando La Claudina le explica al
Arzobispo que doña Juana vino a ellas en busca de refugio y libertad. Con espan-
to, descubrimos que el religioso ama a Juana –réplica de la Ana Ozores de La
Regenta–, pero que ésta lo repudia y espera el hijo de otro. Nuevo Fermín de Pas,
preso de un acceso de ira, ataca a la embarazada. En esta escena, que tiene cierto
paralelo con Los gatos, de Agustín Gómez Arcos, autor de la misma promoción,
se vierten lágrimas sobre el cuerpo de una embarazada recién apaleada:

EL ARZOBISPO.- (En el paroxismo del dolor y de la cólera.) No nacerá
de ti. (Sube la escalera como un endemoniado y le da golpes y patadas por todo
el cuerpo. La reina grita y pide auxilio.)

CELESTINA.- (Asustada, cogida de la baranda, cae en la escalera, cla-
mando, sin querer ver ni oír.) ¡Dios, que bajen los arcángeles en su ayuda! (p.
135)

Como Fuso Negro en Cara de Plata de Valle-Inclán queriendo violar a
Sabelita en el campanario de una ermita, el rey cumple en la persona de la reina
Juana el punto culminante de la misma perturbación. Se aprecia la fuerza subver-
siva en este “carnaval de un reino”, donde lo bajo corporal, en lugar de expresar
una regeneración, desvela una degeneración. Es la misma perversión de aquel
ingenuismo de Zuloaga o Regoyos en La España negra -título también de la obra
de Verhearen-, de Baroja, Unamuno y Azorín. Nada de exotismo feliz; en el más
puro tremendismo podríamos incardinar lo inquietante de esta obra. Mostrando la
doble moral del Arzobispo, el autor nos regala entonces una de sus grandes frases,
la de quien habiendo sufrido los insultos de “hereje” y “adúltera”, y las palizas
continuas del Arzobispo, hace un erasmista elogio de su locura, que es su refugio:

LA REINA.- (En su aturdimiento.) Todo puede comprender la que tiene
perdida la razón como yo. El mundo de la locura es necesario para los cuerdos,
cuando el dolor de vivir no puede resistirse. Despierto, y te juro, que no sé que
manos fueron las que me golpearon. (pp. 137-139).

No se hacen esperar en la obra las escenas melodramáticas. El Arzobispo se
desgarra la túnica gritando no ser merecedor de esos hábitos y la reina culpa a
Dios de destruir su hogar, pidiendo a gritos, dondequiera que esté, que la perdo-
ne. Un galopar de caballos –nuevo preludio de muerte– vuelve a inundar el espa-
cio escénico. Celestina aprisiona y besa un clavel, en una nueva contraposición
de ternura y crueldad. Cuando entra el rey, enmantado y con la mano ensangren-
tada, el coro de portugueses está preso de odio y terror. Por primera vez en la pro-
ducción del autor granadino un monarca niega estar en una posición privilegiada.
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Asume estar viviendo en el engaño y no tener estatura de rey (“¿Qué puede ser
un reino si un rey tiene que vivir en él ocultando quién es en verdad? (...) ¿Dónde
estarán esos hombres que saben decir quiénes son y lo que quieren?, p. 151), ni
de amante, ni de padre, pues recuerda que su hijo es de otro porque él es un medio
hombre, una bestia repugnante como una alimaña: “Intenté ser hombre, pero me
viste caer de rabia al suelo. Echaba espumarajos por la boca y mi lengua la mor-
dían mis dientes. Mis manos tomaron forma de garra del asco que tenía. Y así
clavé mis uñas en mi cuerpo. No podía concebir unión con mujer. Llegué a hacer-
me estas heridas en el pecho” (p. 157).

No sorprende que Enrique IV sea un personaje enmascarado: se fuerza a vivir
en los límites de una normalidad que no conoce, y enjuicia su impotencia como
pecado original. Su hija Juana ha nacido bajo el estigma de un pecado. También
ha nacido disfrazada: es una mujer hombruna que se ve obligada a esconder su
espíritu guerrero y sus ansias de venganza, pese a estar “en vilo siempre.
Pendiente de la llamada a la guerra” (p. 179). No en vano, se la presenta con la
máscara de una figura envelada.

En lo que es la gran anagnórisis de la obra, el rey confiesa su verdad: su libi-
do sólo ha sido satisfecha con hombres. Se explica así su odio incontenido hacia
Celestina, ya que su gran amor, Alvar Gómez, es ahora su amante. Enrique IV
describe el tormento que vivió cuando, arañándose todo el cuerpo, se dejó piso-
tear por caballos como castigo. Para que la confesión sea completa, le hace saber
que las cartas de amor que Alvar le escribía las interceptaba él para que no le lle-
garan. Celestina, enloquecida, hunde sus uñas en el pecho del rey, recibiendo a su
vez una tremenda puñalada en la cara. Él como un loco triunfador (p. 165), ha
hecho de Celestina una mártir. En un pasaje muy logrado de la obra, las referen-
cias religiosas a la semana de Pasión se funden con las paganas, en una alusión a
las Harpías y a la Laguna Estigia de la mitología clásica:

EL REY.- ¡Venciste, Enrique de Trastámara! ¡Venciste la mejor batalla de
tu vida! ¡Celestina quedará marcada para siempre! ¡Su cara no la querrán mirar
ni los leprosos! (A Celestina.) ¡Solo tu cuerpo podrás entregar al que quiera
poseerlo una noche, pero tu amor, nunca. ¡Nunca te querrá nadie! (Alzando sus
dos brazos de vencedor con el puñal ensangrentado en la mano.) ¡Espejos ova-
lados de marcos de oro del judío Rodrigo de Rosas, que vuestras lunas brillen
de nuevo para que el ángel contemple su fealdad! ¡Mirar sus huesos entre la
herida! ¡Carretas del río, ya tenéis una ramera más! ¡A la otra orilla del río
expiarás tus pecados en esta Semana de Pasión, porque la que esperó tanto en
este nido, la que no quiso salir de esta tierra, es porque fue poseída por un varón
en este mismo suelo. (p. 165).
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Con esta demostración, Martín Recuerda hace que la máscara de Enrique IV
ya no sea la risueña del Carnaval. Su careta es aliada de su mentira. Es máscara
en el sentido romántico del término, no en el sentido popular de “la alegría de las
sucesiones y reencarnaciones” (Bajtín, 2002: 41).

Son más los rasgos y momentos de realismo grotesco de Las conversiones. En
los personajes se enfatiza la violencia del gesto y la deformación física (“¡Su cara
no la querrán mirar ni los leprosos!”, “¡Mirar sus huesos entre la herida!”), tenien-
do siempre la ambivalencia y la parodia como ejes prioritarios para este realismo
farsesco. Este carácter plástico y estilizado de su teatro escoge un despliegue de
medios de un “barroquismo expresionista”, que era como Nieva (1972) había bau-
tizado la técnica de Valle-Inclán y Gutiérrez Solana. Se aprecia en la iluminación
y sonidos deformados, así como en la gestualidad enfática. Sus efectos sonoros de
simbología mítica y los sonidos del mundo animal multiplican por dos el clima
desasosegante. Luces oscilantes, penumbra sofocante, ojos refulgiendo, antorchas,
velas, en una herencia de Calderón, el cine expresionista alemán y el cine mudo de
principios de siglo XX (Paz Gago, 2004), ¿no recuerdan demasiado al Nosferatu
de Francisco Nieva? Es más, en un arranque de fantasía onírica, el escenario
comienza a girar violentamente. El coro pasa de ser narrativo a tener dotes activas.
Lo integran repugnantes prostibularias (p. 166) que suben a la escena portando el
cadáver de Celestina camino del río. El espacio de su crucifixión, como la ermita
con el caballo ensangrentado, son las tenerías ensangrentadas. La escena está en
disposición remitente a Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca. El
hecho de que se confunda a Juana de Portugal con el arcángel San Gabriel demues-
tra ser una connotación bíblica proléptica: un inocente va a ser muerto en manos
de un pecador. Efectivamente, Enrique, la perversión en persona, da muerte a
Celestina por razones humanas y no divinas: los celos. El coro contribuye a este
mecanismo significante: “¿No piensas ni ves, Dios de los cielos / que a Celestina
han clavado los clavos que a Ti en tu cruz?” (p. 168). En estos momentos se esco-
ge la verticalidad de la escena (Durand, 1982) para un viaje de iniciación y la
inmersión en un mundo de truculencia, magia y muerte, en el que el espectador se
siente, más que auditorio, participante de una comunión. No se pasa por alto que
en el neorrealismo hay un elemento místico y mítico que apuesta por la catarsis
colectiva, que venía caminando desde Jarry hasta los surrealistas.

Este efecto de extrañamiento venido de los espacios oníricos de Craig y
Appia, que será recuperado con euforia por Weiss y Genet, y canalizado a nivel
mundial por Peter Brook con su modelo de teatro sagrado o de lo invisible
(Watson, 2000), se desarrolla en el primer momento de la nueva vanguardia de los
años sesenta. Tiene ésta un tono místico y trascendental, frente al ritual grotesco
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posterior (Cornago, 1999)–, siendo su meta la consecución de una neotragedia.
Apuesta por la desnudez escénica y una firma de marcada capacidad crítica
(Marinis, 1988). En su misma línea, el coro de Las conversiones no es todavía el
colectivo de peleles danzantes que será en autores como Luis Riaza, Miguel
Romero Esteo o Alfonso Jiménez Romero, sino una voz sublime, hierática y
admonitoria, al más puro estilo de los rituales de Ghelderode20, del sentido cere-
monial de Artaud o del llamado tercer teatro, cuyo mejor exponente es el Odin
Teatret. Estamos ante un teatro no realista, que apela al mito y al rito, a la cere-
monia y la purificación, y deja un halo de misterio metafísico, dejando que se
aloje ceremonioso en sus intervenciones.

Después de la Pasión –una Pasión tras el trágico carnaval de disfraces del rey
y el Arzobispo–, la segunda parte de la obra viene a ser la Resurrección de
Celestina. En un arranque fantástico y onírico, Celestina “ha vuelto de la otra ori-
lla del río” (p. 167); ha resucitado. Pero ya no es la bella que fuera. Ha perdido,
como Mariana de Pineda en Las arrecogías, su antiguo brillo:

Tiene las manos con las muñecas desolladas. Manos amoratadas y desfi-
guradas. El ángel está empezando a perder hermosura. Los brazos tiene con
manchones de sangre y magullados. La túnica más rasgada. Sus pechos en flor
están mordidos por dientes humanos. La cicatriz de la cara, no cerrada aún, le
da un aspecto de ser herido en batalla (p. 167).

Entre tanto, danzando y en señal de protesta, el coro apuñala las mesas y los
pellejos de las reses. Sin embargo, al escuchar levantarse a Celestina, los coreu-
tas cambian su furia por una actitud mimosa. Cuando entra La Claudina, Martín
Recuerda hace que el coro se quede tirado en el suelo, a la escucha. Móvil y per-
sonificado, la anima a vengarse, mientras Celestina tiembla como un animal. Se
escucha, de nuevo, el galopar de caballos. Además, es un coro mutante: Durante
el alarmante espanto, el coro se transforma, vistiendo velos negros que cubren
cabezas y llegan hasta los pies, como un séquito real el funeral de un rey, de esta
manera vemos llenarse todo el espacio escénico de figuras enveladas (p. 176).
Una de las enveladas se arrodilla y se presenta como la hija perdida de doña Juana
de Portugal, que, venida del pasado, desdeña todo su pasado militar porque ya no
soporta el sonido de las espuelas, de los caballos, de la guerra y de la muerte.
Llega también a confesarse. Al descubrirse el rostro, vemos la cara desfigurada
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de Juana la Beltraneja vestida de guerrero. En una secuencia paralela propia del
mejor arte cinematográfico21, La Claudina, nueva hechicera nigromántica, invoca
a las llamas y, visionaria, predice un apuñalamiento. La música de órgano acom-
paña su visión. Entra enseguida Enrique de Trastámara para darle a Celestina una
túnica que lleva impregnado el olor de quien portándola fue degollado: era Alvar.
Celestina dice tener los mismos planes de futuro que Francisco de Rojas -cinco
siglos antes- tuviera en la obra del mismo nombre:

CELESTINA.- (...) Desde ahora todo el mundo conocerá la casa de... “La
Celestina”. Mira. (Huele el hábito y lo besa.) Todo se me fue, pero a todos ten-
dré. Mi amor. Mi hogar. Mi guía. Mi luz. Todo se me fue. En la tierra estás y en
la tierra que tú estás quedaré yo, no para mirar y acusar de aquella manera que
dice el que aquí está, sino para acusar sonriendo. Sonriendo como ahora que te
veo sin fuerzas, cadavérico. Tierra de ilusos. De falsas ambiciones. Tierra de
soberbios. Tierra sin solución pero que Celestina la sabrá dar: esta casa la con-
vertiré en lo que habéis querido todos: en el mejor prostíbulo. (...) Mi cuerpo
vive mientras el tuyo muere. Viviré para pagar con el cuerpo, para enriquecer-
me con el cuerpo. (...) Vete de aquí, Enrique de Trastámara, que para ti no tengo
puñal, como el que tú tuviste para mi cara, las puñaladas las llevas en tu alma
condenada. (p. 200-201).

Para mayor espectacularidad, Celestina está en esta secuencia desnuda,
acompañada de un coro expectante y en hondo lamento –ya no en el quejío fol-
clorista de otras obras recuerdianas–; son sus versos una salmodia del Talmud 
–“Adorad a Yavé con alegría sagrada. / Conmovióse ante Él toda la tierra. / Firme
está el orbe / y no será conmovido”, p. 205–, para enfatizar este momento conclu-
yente del drama. Tambores y piedras en la percusión, un órgano en el viento y
rezos en sus canciones son sus tres elementos corifeos. La Claudina se despide de
Celestina con una referencia intertextual proléptica respecto de la Tragicomedia
del Calixto y Melibea:

LA CLAUDINA.- (...) si puedes escuchar, no olvides lo que te dije... y si
éste que está en mi vientre..., llegara a ti algún día, cuídalo como yo te cuidé...
Le pondré por nombre Pármeno... Adiós, Celestina. (Sale.) (p. 207).

En un sentido que el dramaturgo coetáneo José María Rodríguez Méndez
recuperaba para su Flor de Otoño con el personaje de Doña Nuria de Canellas,
Celestina promete convertir su casa en un prostíbulo, imaginando que allí todos
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y su suegra (1967), El viajero ciego (1966), Juan el deudor (1966), La gitanica Rosa (1985),
Mudarra y los siete Infantes de Lara (1963) y(1964).



serán débiles al medirse con ella. Bebe el brebaje de droga hipnótica que le dejó
La Claudina, motivo tan shakespeariano: “Estás hierbas me traen una voz”. Y, en
efecto, suena una voz que inunda todo el teatro (p. 211). Tenemos a una Celestina
aún no ducha en tratos diabólicos, pero con su magia funcionando en el mismo
objeto: un hilado (“en este hilado te envuelvas”, p. 213). Por un efecto de extra-
ñamiento, escucha unas palabras que dirá –o dijo– en La Celestina:

VOZ.- Conjúrote, Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de
la corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles...

CELESTINA.- Alguien me dice que esa voz es la mía. (Coge la túnica y
la abraza como refugio último.) (...) No quiero ser la que conjura a Plutón. ¡No
quiero, no quiero, no quiero! Para la venganza no hace falta pacto con el dia-
blo. (p. 212).

Finalmente, nos gustaría anotar dos elementos que a nuestro juicio merecen
un comentario aparte en Las conversiones desde el punto de vista del rechazo a
la mímesis. Son la ambigüedad de la oposición vida-muerte en Celestina y la
necesidad de liberarse del complejo de culpa que se desprende del teatro recuer-
diano. Parece evidente que Celestina tiene principios de trato conflictivo con la
serpiente –Enrique IV– en una obra que se articula sobre tres frentes: amor, reli-
gión y muerte. Las tres le ofrecen una atracción mágica, propicia para la fantasía
y las tinieblas. Entra de lleno en la estética del delito, tan propia de Genet. De ahí
que se dé la típica estructura bipolar: personajes constrictores-represores. El
maniqueísmo es continuo; es un reflejo de las obsesiones atávicas y ancestrales.
Es Celestina un personaje-idea, que pese a proceder de la tradición literaria es
desmitificado en esta versión. Frente a la madre cenagosa en Nieva –quizá las
coincidencias entre neorrealismo y neovanguardismo sean más de las que pare-
cen–, Celestina mezcla de lo divino y lo diabólico, celebrará un rito demoníaco
donde los aspectos sexuales se convierten en centrales. No es guía de perversión,
sino un principio femenino que marca una conversión.

Aunque la obra es el fracaso amoroso de la joven alcahueta, hay quienes han
querido ver el simbolismo cristiano de una “judía conversa que pide al Dios de
Israel venganza contra los que le hacen mal y consigue de los poderes del infier-
no promesas de venganza” (Felten, 1994: 332). De hecho, Celestina es el chivo
expiatorio de la obra. Pulcra en actitud y costumbres, es una joven sin mácula. Es
una imagen cristiana; es el sacrificio del Cristo mismo y tiene por discípula apos-
tólica a La Claudina. Pero es tan rebelde e indomable como la Pinzona de El
engañao. Como Cristo, pagará por todos ellos con la crucifixión. Ahora bien, es,
como diría Bajtín (2002), purificadora, pues como toda muerte carnavalesca
supone una resurrección: es su doloroso rito de conversión. Cumpliendo de prin-
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cipio a fin con las teorías del crítico soviético, la obra se cierra con Celestina
gimiendo, llorando, retorciéndose de dolor y aullando como un animal: “Tendré
que ser, tendré que ser, tendré que ser...”. Se pone fin así a la posible explicación
de la grandeza de un personaje literario, que se ha recuperado su juventud cinco
siglos después para denunciar su caso. Lo denuncia también el Lazarillo en otro
genial bidungsroman. Pero la simbólica muerte de Celestina –amén de la parábo-
la bíblica– es grandiosa. En los coros y en su resucitar fantástico reside el irrea-
lismo de la obra. Ésta se sitúa en las antípodas de un teatro realista. En ella hemos
sido partícipes de un carnaval artificial y de un fingimiento encubridor y no libe-
rador. Conversión equivale en esta pieza a desmitificación. El director teatral de
la obra González Vergel, incidía en su dimensión desmitificadora:

El travestismo que se presencia en escena, con actrices en papeles mascu-
linos y actores en femeninos, no es gratuito. El carnaval supone tres días de
libertad antes de la Cuaresma, en lo que la gente desea dejar de ser lo que es y
vivir libre y sin manipulaciones. (...) Sólo el personaje de Celestina es fiel a su
identidad, pero al final la enmascaran como un elemento más del carnaval que
es la vida (1983: 38).

En definitiva, Las conversiones se incardina en un teatro narrativo popular en
el que un coro ofrece la versión de la historia focalizada por la mirada popular.
Recuperando a la tríada de Meyerhold, Piscator y Brecht por la eficacia de sus téc-
nicas narrativas, Martín Recuerda no renuncia al legado del teatro antropológico,
que se asienta en el rito, el pilar fundamental del primer momento de la vanguar-
dia de los años sesenta. De la mano también de un carnaval violento, reivindica
con esta obra su derecho a entender el teatro según sus orígenes mágicos, marca-
dores del artificio. Todavía no teatro-fiesta como serán las siguientes piezas
recuerdianas, sin embargo es teatro ritual con concesiones al grotesco. Antaño
gimiente –La llanura, Los átridas, El payaso y los pueblos del sur–, su pauta escé-
nica avanza en busca de un nivel más eufórico, onírico, lúdico y teatralizante.

5. Conclusiones

Martín Recuerda ha sido catalogado en numerosas Historias de la Literatura
Dramática como un autor realista. A través de la muestra de Las conversiones pro-
ponemos partir de la base de que la opción artística de este cronista de los bajos
fondos va a ser la parodia, la ironía, el distanciamiento, una burla a la que sólo
serán inmunes contados seres dignos de su encomio o su piedad. Sus piezas falla-
rían si las entendiéramos desde una óptica naturalista, ya que en toda su obra late
un profundo simbolismo. Para valorar su aportación al panorama crítico de la dra-
maturgia contemporánea, acaso resulta conveniente alejarse de un arquetípico
realismo. Puede apreciarse cómo en ocasiones determinados prejuicios de casta
literaria disfrazan la esencia de una adscripción dramática.
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