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RESUMEN: José Martin Recuerda propone en Las conversiones una peculiar revision del
mito celestinesco. Su mirada desmitificadora distorsiona un marco de represion. A través de una
mirada parabdlica, refleja un tiempo de posguerra y dictadura en el que comenzé su andadura
como autor dramético. Es de destacar el dominio del imaginario grotesco en un autor que a menu-
do es definido como autor “realista”.

ABSTRACT: José Martin Recuerda writes a peculiar review about the Celestian myth. His
defamiliarizing point of view twists a repressive frame. His parabolic point of view shows a postwar
period of dictatorship in which he started his career as a dramatic author. Moreover, his grotesque
imagery is outstanding, especially because he is defined as a realist author.
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1. Introduccion

Fascinado por el teatro medieval y renacentista castellano, el dramaturgo gra-
nadino José Martin Recuerda plantea en Las conversiones (1983) un ambito de
posibilidad: como pudo ser la juventud de Celestina cuando aln no habia sido
victima y verdugo de la brujeria, el satanismo y la vivencia de lo ilicito, que son,
a estas alturas del mito y de su Historia, sus sefias de identidad mas emblemati-
cas. Su coetaneo Domingo Miras aplicaba en La Saturna una técnica retrospecti-
va similar, siendo la elegida la virtual madre del Buscon Don Pablos, conocido

1. “Este estudio se enmarca en el Proyecto de Investigacion Historia del Teatro Breve en
Madrid (CAM, 06/HSE/0297/2004, 2004-2007), del que es investigador principal el Prof. D. Javier
Huerta Calvo (Seminario de Estudios Teatrales)”.
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personaje de Quevedo. Obra de dos autores de la promocion neorrealista, las dos
piezas actuaban en defensa de una regeneracion social, aunque abocaran a la cere-
monia ritual de un fracaso. Eran testimonio de una dramaturgia contestataria que no
solo recurria al realismo canonico como alineacidn estética, sino que se adentraba
en las lindes del grotesco. En la version de Martin Recuerda, la popular tercera llega
a ser —en palabras desinhibidas del autor- “la ramera que me habéis hecho”, el per-
sonaje que responde al retrato de Celestina en la obra de Fernando de Rojas. La obra
la habra corrompido y endemoniado; sera una consecuencia del medio grotesco y la
estética del delito que su largo abolengo y tradicion le han impuesto.

La obra se enmarca en el reinado de Enrique IV, “El Impotente™. En estas
lineas apuntamos a la formula magistral de Martin Recuerda para lograr desmiti-
ficar su reinado y “toda semidtica del orden establecido” (Vicente, 1991): el
recurso a un imaginario carnavalesco. Para el analisis de esta dimension estética
remitimos a los ensayos del pensador soviético Mijail Bajtin (2002), autoridad de
referencia ineludible toda vez que nos refiramos a una de las manifestaciones del
realismo grotesco®.

2. Martin Recuerda, autor neorrealista

Los dramas de Martin Recuerda estan hechos de superposiciones y yuxtapo-
sicion; son un teatro de estratos y simbolos compartidos, entre los que podemos
citar los siguientes botones de muestra: feria-tragedia, cante jondo-melodias
sacras, flores de muerte-flores de vida, agua estancada-manantial, Castilla-mar*.

2. A caballo entre la Historia y la literatura, los dos personajes de mayor relevancia, cada uno
vicario de un mundo en bifrontismo, son Enrique IV y Celestina. El autor hace que todos los prota-
gonistas extraidos de la Historia tengan su pecado original: el rey no es varonil, la reina es adulte-
ra, el arzobispo pierde su fe por amor a una mujer y Juana esconde su libido y armas de guerra. Sin
embargo, los pertenecientes al bagaje literario estan libres de este pecado (Felten, 1975: 369): el
autor los exculpa dandoles un barniz de proteccidn. Solicita para ellos un margen de comprension
festiva.

3. Léase lo escrito por Golan sobre la estética de la disonancia: “La recuperacién de formas y
técnicas teatrales en desuso, y que Meyerhold simbolizé en el grotesco del barracén, fue la respues-
ta que en distintos puntos de Europa se dio al teatro naturalista y simbolista en boga. Valle-Inclan
en Espafia, el Piccolo Teatro en Italia con Antonelli, Chiarelli y Pirandello, Meyerhold en Rusia
junto con Blok, Wedekind y Maiakovski, Alfred Jarry en Francia, Kandinsky, Schonberg y Goll en
Alemania, Gordon Craig, Appia... todos ellos se ayudaron del grotesco retomado de formas popu-
lares: la barraca de feria, el circo, la pantomima, los cantares de ciegos, el guifiol...” (1999: 80).

4. En numerosas ocasiones, el agua en Martin Recuerda tiene una carga palpable de erotismo,
como es el caso del arroyo seco de Las conversiones, las jarras de Las Arrecogias, la sequedad de
Como las secas cafias del camino y el pozo de El caraquefio (Morales, 1981: 51).
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Lejos del corsé del teatro burgués de evasion, se retoma con ellos el impetu de lo
mitico, lo irracional, la explosion de estados oniricos, el valor conferido a lo
inconsciente y un enfoque casi religioso hacia la magia (Golan, 1999: 59). Desde
este punto de vista, al hacer un balance de la produccion dramatica de este autor,
vemos que sblo tres de sus piezas se ajustan al estilo realista: Ella y los barcos,
con notas sociales; El teatrito de don Ramén, mas lirica; La llanura, puro natura-
lismo. Por esta razon, a juicio de Angel Cobo su evolucion es trazada por un
camino jalonado por tres vias expresivas: el poema lirico-dramatico (Teatrito de
don Raman), el teatro de expresion coral y violenta (Las salvajes en Puente San
Gil) y el teatro-fiesta (Las arrecogias, Caballos desbocaos) (Halsey y Cobo,
1981: 24). No sera dificil apreciar que este teatro-total supone una dindmica per-
formativa en la que se reconquista la materialidad, la desintegracion de la sinta-
xis, los juegos fonéticos, la transgresion semantica. En este teatro-fiesta reviven
los ritos primitivos, el ritual o ceremonial de la fiesta, la violencia y la funcion del
coro. Por esta causa, se habla en Las salvajes en Puente San Gil, Las arrecogias,
El engafiao, El Cristo, Las reinas del Paralelo y La “Caramba” en la Iglesia de
San Jerdénimo el Real de environmental theater, por su apuesta por el personaje
corifeo colectivo, porque los actantes se mueven en bloque, dando la impresion
de que el coro tragico no ha muerto en las tragicomedias contemporaneas.

Puede comprobarse asi por qué Martin Recuerda es considerado heredero de
la tradicién popular del drama espafiol. Se le han atribuido lazos compositivos
con Garcia Lorca (Weingarten, 1983; Cabello, 1984) y con Valle-Inclan (Ruiz
Ramon, 1975; Monledn, 1976; Oliva, 1978), pues —la honra al maestro merece-
el autor nunca puso reparos ni disimulo en su homenaje a estas grandes figuras.
En un principio, la critica, perpleja y confusa creyendo estar ante un autor realis-
ta, hablé de un naturalismo poético o profundizado. Fue ocasion propicia para que
Oliva hablara de “esperpentos en edad lactante” (1978: 125) refiriéndose a Los
atridas (1950), El payaso y los pueblos del sur (1951), Las ilusiones de las her-
manas viajeras (1955) y El teatrito de don Ramén (1957). Por su parte, Garcia
Templado (1984) explico el sustrato poético de su teatro por un contacto con el
teatro norteamericano a través de festivales, estancias y seminarios. Se estaban
escribiendo las primeras paginas historiograficas de un autor viajado, un maestro
perteneciente al ambito docente, un profesor investigador de nuevas tendencias
teatrales. Sucedia que, por mucho Martin Recuerda dijera “me importa un comi-
no lo de Artaud y en general de todo lo europeo” (1981), el autor demostraba estar
al dia de la més avanzada vanguardia extranjera, negando la plena autarquia de
fuentes hispanicas que a menudo se le atribuia en determinadas publicaciones
periddicas.
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Conciliando estas dos posturas, uno de los aspectos méas destacados por la
critica de los afios ochenta y noventa es el iberismo y el primitivismo tragico de
este creador. Por su blsqueda de un estado esencial higienizante, el teatro del
autor granadino quedaba plenamente inserto en la dinamica de la “crueldad artau-
diana”. Su acusado agonismo y constante “clima de lamentacién™ inauguraban la
Ilamada por Ruiz Ramon “dramaturgia de la violacion”, que concebia el espacio
escénico como ceremonia de una purgacion colectiva (Torres, 1995: 19).
Recordando a las fiestas Leneas en honor a Dioniso, en las que todo el pueblo
tenia derecho a asistir a las representaciones que movian sus animos y purifica-
ban sus conciencias, contamos con unas palabras de Martin Recuerda escritas a
este propdsito: “El dramaturgo debe lanzarse a la calle para encontrar nuestros
ritos actuales y teatralizarlos, acercadndolos a los que pueda ser justicia, amor,
compasion, piedad y, sobre todo, salvacion” (1980: 3).

Siguiendo esta pauta hermenéutica, podemos sefialar su coincidencia con el
programa de Jarry, Craig, Appia, Meyerhold, Pirandello, Valle-Inclan, Garcia
Lorca, Unamuno y Artaud, autores que defendieron la regeneracion del teatro a
través de una vuelta a su esencia primitiva. Este albaran de miscelanea de fuen-
tes no podia faltar en la formacion de un dramaturgo que auna tradicion y van-
guardia®. En sus piezas, los personajes despiertan de su letargo para mostrar su
carnaval violento, acompafiandose de un barroquismo de expresion, un culto a la
cancioncilla de aire y guitarra lorquiana, un afan de cercania emocional. La fies-

5. Por este ambiente enrarecido Felten documenta que “Martin Recuerda se complace en
lamentar de manera excesiva esta injusticia y en presentarse, de modo similar a sus protagonistas,
como martir y victima de las circunstancias histéricas: Con razén habla Ruiz Ramon, a este propé-
sito, de un ‘clima de lamentacién’, en el que a muchos dramaturgos contemporaneos les gusta a
menudo sentirse inmersos” (1994: 332-333).

6. De hecho, buena parte de sus adaptaciones son de autores clasicos espafioles, salvo Los per-
sas, de Esquilo. Abarcan un arco temporal desde el Medievo y Renacimiento (Auto de la Sibila
Casandra, de Gil Vicente; EI romance del Conde de Alarcos, anénimo; El juez de los divorcios, El
retablo de las maravillas, La guarda cuidadosa y Pedro de Urdemalas, de Cervantes; La danza de
la muerte, de Juan de Pedraza); el Barroco (La dama boba, La discreta enamorada y El villano en
su rincon, de Lope de Vega; El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina; La hidalga del
valle, La dama duende y Los encantos de la culpa, de Calderdn de la Barca) y de autores del siglo
XX como Angel Ganivet en El escultor de su alma —que también recreara en Los Gltimos dias del
escultor de su alma- y el Jacinto Benavente de Los intereses creados. De sus trabajos sobre obras
clasicas extranjeras es destacable su apreciacion por las formas del teatro festivo -La posadera, de
Goldoni; El barbero de Sevilla, de Beaumarchais-; su homenaje al norteamericano El zoo de cris-
tal, de Tennessee Williams y a la obra Las sillas, del creador del absurdo Eugene lonesco. Otras
adaptaciones son Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, y La Muerte en la Literatura Espafiola, un
montaje sobre varios autores.
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ta carnavalesca se desvela comun denominador de estas obras. Hereda el autor el
ropaje renovado del melodrama renacido’ y del “sainete serio” (Nicholas, 1992)¢,
pero asume la transgresion sacrilega del grotesco teatral, su comprension dindmi-
ca de la escena por una sucesion de microestructuras, su utilizacion funcional de
las acotaciones —casi pinceladas narrativas para el lector y no destinadas a clari-
ficar la puesta en escena— sus aguafuertes narrativos, su mezcla de géneros
—cOmico, tragico, tragicémico y farsesco— y su deuda con el esquematismo cari-
caturesco —base del esperpento-y el claroscuro barroco. Porque estamos ante una
figura que no camina por etapas sino por tendencias, hablamos de una semilla de
estilo desmitificador que germina en un paulatino sacrificio de lo naturalista.

En este contexto, Las conversiones (1980) se ambienta en plena sucesién de
los Trastamaras, cuando los judios, después de refugiar a sus familias en las tene-
rias, huyeron a tierras castellanas. Tras diecis€is obras de tematica andaluza, el
escenario elegido por Martin Recuerda es la Castilla del ocaso del siglo XV. La
pueblan locos, prostitutas, jorobados, oligofrénicos, sadomasoquistas, violaciones
y malos tratos, falsa y ludica beateria, toda una vena solanesca sacada a las tablas.
Con este utiliario grotesco el autor perfila un homenaje al travestismo por el que
tres de sus personajes van a presentar un aspecto engafiador: Enrique de
Trastdmara ird enmantado, Juana la Beltraneja serd una figura envelada y
Celestina cambiara de aspecto en el momento de su resurreccion. Un cortejo de
almas atormentadas ird a parar a la casa de la popular tercera: desfilara ante ella,
como en el entremés del mismo nombre (Huerta, 1985), para confesar sus culpas.
Cumpliendo todo prondstico, la obra se entiende en clave de confesion y conver-
sion colectiva.

7. Aparte de acercarse al teatro total con un creciente énfasis en los aspectos no linglisticos
—de Las arrecogias de Martin Recuerda o La camisa de Olmo—, por dar cauce a bailes, juegos, musi-
cay ritual, etc. (Brook, 1976), “el melodrama es la quintaesencia del drama, es drama en su forma
mas elemental. La vision melodramatica es sencillamente normal. Es el modo espontaneo, no inhi-
bido, de ver las cosas. El naturalismo es mas sofisticado, pero no es natural” (Bentley, 1967: 216).

8. El tono de farsa guifiolesca y su forma grotesca la acercan al submundo del esperpento, pero
su historicidad, cotidianidad y teatralidad ya estaban en el sainete (Nicholas, 1992: 17). Con Ramon
de la Cruz, el sainete habia asumido una tintada amarga, y con la Restauracidn se habia vuelto pin-
toresco, para, en manos de Arniches y de Valle, verse sumergido en un bafio filosofico con fondo
caricaturesco.
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3. La mascara violenta de Las conversiones

Las conversiones de esta obra requieren, como punto de partida, un mani-
queismo inicial en la atribucion de roles. La esfera carnavalesca propicia que,
como sucede en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca o El
engafiao —del mismo autor— los personajes se repartan dos mundos: oficial y con-
traoficial, cosmos reglado y universo libertino. El primero es habitado por el rey
Enrique IV y la reina, el arzobispo, la infanta Juana y Lucas Alba. Son los perso-
najes cortesanos. EI mundo marginado es el que acoge a Celestina, a La Claudina
y a los coros —de judios, curtidores portugueses y prostitutas—, que no van a ser
festivos sino tragicos. Esta segunda mirada, la mirada de los olvidados, es diame-
tralmente opuesta a la de la Historia oficial. La voz de la falsa acusacion la ha nin-
guneado y corrompido. Estan los conversos acusados de malos cristianos, el
Santo Oficio elevando hasta el exceso su represion, y un rey que hace ostentacion
de una mdrbida inclinacién sexual. Su grotesco es descodificable desde una pers-
pectiva tradicional, heredada del Romanticismo, todavia no pasada por el tamiz
del surrealismo como hara el Nuevo Teatro.

Técnica frecuente en el teatro de posguerra, la desmitificacion de héroes lite-
rarios, escrita en base a una contrarréplica de versiones anteriores, implica una
cosmovisién protesta. El architexto parodiado en esta obra, como en la Tragedia
fantastica de la gitana Celestina, de Alfonso Sastre, y en La Saturna, de Domingo
Miras, pudiera ser el relato azoriniano Las nubes®. Esta hip6tesis se haria efecti-
va con un importante estrato afiadido: Celestina, llega a ser metafora de Cristo
crucificado. Ya lo indicaban los titulos anteriores de la obra de Martin Recuerda,
Crucifixion, muerte y resurreccion de la Celestina (1974) y Crucifixion y muerte
de Celestina (1977). Celestina es el Cristo que sacrifica su vida en aras de pur-
gar los pecados de sus personajes. Su titulo nos remite a un rito de paso, a una
revelacion tras un disfraz y a un mundo invertido, elemento y cosmovision por
definicion grotescos.

9. También lo es en la Tragedia fantastica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre. Sobre la
version de La Celestina en Sastre, Pérez Coterillo dedica un articulo en El Pablico (1985: 10-13)
en el que una prostituta arrepentida Ilega a ser abadesa de convento porque sélo siente repulsa por
los hombres. Elige también la figura de un Calixto joven y religioso: es un fraile perseguido por
hereje por ser discipulo de Servet. Y Celestina es joven a pesar de ser una bruja centenaria.

10. En el articulo de J. M. Santos (1985: 38-40) matiza que el subtitulo de la obra es “Muerte
y resurreccion de Celestina”. Cita los cambios de nombre que ha ido sufriendo esta obra: En esto
veo, Melibea, la grandeza de Dios (1973), Crucifixion, muerte y resurreccion de Celestina (1974)
y Crucifixién y muerte de Celestina (1977).
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Quien quiza de modo no del todo apropiado es adscrito a la “generacion rea-
lista” no escribe Las conversiones por burlar a la censura, ni tampoco por una
moda historicista, dos acusaciones a las que Antonio Morales, especialista en su
obra, se vio obligado a responder llegado el momento de su edicion critica:

Las conversiones no podia ser un lujo intelectual histérico-literario de cre-
ador que no encuentra temas o de autor que se sube a la grupa del caballo de la
moda historicista. La Castilla de Las conversiones es una colectividad a medio
camino entre la lucha fratricida de los viejos codigos, los viejos rencores, los
revanchismos y cuentas pendientes, la insolidaridad, el egoismo social que se
sustancia en fuga de capitales, las industrias que se arruinan, el fraude fiscal,
etc., y fruto de esta situacion encontramos un individuo que vive en continua
angustia, entre la incomunicacion y el desencanto. (...) El resultado de esta
lucha animica de los personajes es el grito anarquizante y casi insolidario
(Morales, 1985: 6).

El autor habia declarado en el programa de mano de octubre de 1983 del
Centro Cultural de la Villa* su fijacion con la heroina literaria de Fernando de
Rojas y con la Castilla en cuya busca iba: “Fui en busca de la Espafa, de la
Castilla, de la Salamanca de Celestina, para acabar dando rienda suelta a la ima-
ginacién y recrear dramética y poéticamente mi verdad sobre la Espafia de los
Trastdmara. Mi Enrique IV y mi Celestina nacieron juntos dramatirgicamente
mirando cuanto les rodeaba”. En pro de su “verdad sobre Espafia”, daba muestras
de su deseo de busqueda de una respuesta “mas alla del ambiente social”. El
engafiao se ajustara a esta misma pauta inculpadora y antirrealista, como el dra-
maturgo explicaba a continuacion:

Mi obra es una desesperada y tragica historia de amor (...) en este pueblo
semihundido, amenazado por la dictadura, en este pequefio mundo en descom-
posicién, fui viendo a mi callada heroina de la que surge la sabiduria que carac-
teriza a los espafoles: saber pedir limosna sonriendo (...) Conforme iba avan-
zando en la obra, sus personajes, todos ellos, iban cambiando, convirtiéndose
en otros distintos a los que eran originariamente, deseosos de vivir su propia
verdad mas alla del ambiente social que les rodea. Por ello titulé esta obra Las
conversiones, cuando fue publicada en 1981. Dos afios después le cambié el
titulo por El Carnaval de un reino, mucho mas de acuerdo con la lectura que
Carmen Bernardos y Alberto Gonzélez Vergel han hecho de la misma (Martin
Recuerda, 1991).

11. El carnaval de un reino fue estrenada en el Centro Cultural de la Villa 1983 bajo la direc-
cion de Alberto Gonzélez Vergel, musica de Gustavo Ros y escenarios y figurines de José Miguel
Ligero. Este espectaculo se basaba en Las conversiones con un sustancial cambio de decorado. Para
su cotejo remitimos al articulo de Hans Felten “José Martin Recuerda: el mito del buen pueblo espa-
fiol en escena” (1975: 331-339).
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Efectivamente, EI Carnaval de un reino fue un espectaculo que versionaba
Las conversiones. Fue importante —suenan los ecos de El adefesio de Alberti**—
que los papeles masculinos los interpretaran mujeres y los femeninos actores. Era
la primera inversion de roles, pista indeclinable del espiritu de farsa que impreg-
na la pieza. Se le daba la vuelta a los valores tradicionales en este llamado “drama
en dos partes”. Drama es, ademas, en el que el ambiente prostibulario impregna
todo el escenario. Se carnavalizan las estructuras madre-hijo; amo-criado o sub-
alterno. Se convierte al rey en un fantoche mas del retablo guifiolesco —deforma-
cion grotesca del modelo calderoniano—, como lo seré en La hija del capitan de
Valle-Inclan, en la Reconquista de Rodriguez Méndez o en El sol en el hormigue-
ro de Gala. Cuestion evidente es su violenta distorsion expresionista. En el mismo
programa daba cuenta su director, Gonzélez Vergel —del que se dijo que habia
dado al texto una vis de tragedia y oratoria— de su comprension del Carnaval
como monumento a la liberacion transitoria:

Carnestolendas, Carnal, Carnaval... Una explosion ludica que antecede a
la represion cuaresmal y establece la ruptura de la norma, del orden y la con-
vencion tradicionales. Méascara y disfraz dan apariencia externa a una transmu-
tacion interior; hacen irrefrenable el deseo de cambiar o perder la propia iden-
tidad. En el Carnaval la mujer se viste de hombre y éste simula ser hembra; el
rico se pasa a pobre, el clérigo a seglar, el cobarde a valeroso y el timido a len-
guaraz. Satan aparece como rey indiscutible del liberador travestismo carnava-
lesco, que exalta los valores paganos de la vida, en contraste con los valores
cristianos que exalta la Cuaresma®.

Julio Trenas destacaba en este sentido su novedad, la de ser una “historia can-
tada e inventada, a muy distinta manera de lo que fuera el drama historico de prin-
cipios de siglo, versiones en carton-piedra dramatico de los hechos pasados”
(Trenas, 1983: 66). Este logro no fue valorado sin embargo por Lorenzo Lopez
Sancho, Garcia Pavon o Antonio Valencia, pues a su juicio los elementos defor-
mantes de esta pieza como un desacierto*. Quiza no se atendio a que esta drama-
turgia se encajaba dificilmente en una pauta estética definida:

12. Apuntaba los rasgos definitorios de sus Gltimas obras su propio creador: “Si tuviera que
elegir, elegiria la Espafia grotesca que estamos viviendo en nuestra democracia. Entendiendo por
grotesco, como muy bien saben todos, el sentido de la risa que brota de la tragedia que, en el fondo,
todos los espafioles padecemos hoy dia” (cit. en Fernandez Insuela, 1991: 6).

13. La cita esté extraida del programa de mano de la obra.

14. Valencia hablaba de “un capricho arbitrario méas, en un delirio carnavalesco general desafo-
rado y frio, no como otro teatro del autor, mas encajado” (1983: 30). Diez Crespo sancionaba su dis-
posicion confusa: “El resultado de la nueva pieza de Martin Recuerda estd muy escasamente logra-
da, sobre todo por su procedimiento tan confuso, y no alcanza los niveles deseados” (1983: 34).
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Yo jamas pretendi hacer realismo, ni naturalismo, ni simbolismo, ni cere-
monial, ni documental, ni biomecanismo, ni teatro a lo Living, Bread and
Puppet, etc. Nada pretendia, sino hacer teatro en lucha dolorosisima conmigo
mismo, sacrificando muchas cosas de mi vida para poder ir escribiendo (cit. en
Monleon, 1976: 10).

De mano de esta declaracion cumple anotar la espectacular puesta en marcha
del dispositivo simbdlico por excelencia en esta obra: se estd retomando el tema
historico en el marco de una época confusa, oscura y controvertida como fue el
declinar del siglo XV, siglo bisagra entre el Medievo y la Modernidad. Enrique
IV encarna la figura de un Diablo alegérico. El tltimo de los Trastamara practica
el bestialismo y el culto a las drogas mas sofisticadas. Como era préctica frecuen-
te en el teatro de posguerra, de nuevo conocemos a un personaje consciente de
estar llevando a cabo un juego artificioso. Y a lo histérico viene a unirse con igual
impetu la inversion de un mito literario de las letras espafiolas: una Celestina
nueva a la que la tradicién no nos tiene acostumbrados. Va a ser en un principio
bella y joven®, iniciada en el arte de la hechiceria por su aya La Claudina.
Cambian los tiempos, las edades, el caracter y los atributos de los personajes.

4. El coro en el teatro de la crueldad

Sumandose al propdsito de nueva vanguardia escénica, en Las conversiones
la palabra se concibe como un conjuro, del mismo modo que sucede en la utopia
mistica que Valle-Inclan despliega en sus Comedias barbaras. De modo particu-
lar, en este cruce de simbolos toma relieve un elemento siempre fundamental: el
coro complice. Es posible descubrir en la obra como el grotesco siniestro viene
de la tragedia griega pasada por el matiz de la individualidad romantica, que el
expresionismo lo recupera. Ajustada a su estética, sus siniestros coros baquicos:

15. En la pieza recuerdiana Celestina es una mujer joven que manifiesta, por oposicion, la
degradada situacion de la Espafia de los Trastamara. La manipulacion de la obra de Rojas es paten-
te. “El didlogo se torna sombrio, enfrentandose a ese verbalismo en torrente que califica el resto de
la produccion literaria que nos ocupa. Y lo mismo sucede cuando Martin Recuerda se enfrenta al
espinoso problema de encadenar tantas partes como contiene el relato de 1492” (Martin Recuerda,
1991: 13).

16. Sobre la herencia mitica de estos coros, nos recuerda Nietzsche: “El coro ditirAmbico es un
coro de seres transfigurados que han olvidado completamente su pasado civil y su posicion social, se
han convertido en servidores intemporales de su dios, que vive fuera de todas las esferas sociales”
(1984: 106). Se destaca aqui el motivo del disfraz y del mundo al revés, fundamentales, desde el pro-
pio titulo, en Las conversiones: conversion por (des)enmascararse y conversion por cambio.

293 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 285-306



RAQUEL GARCIA PASCUAL

van a descargar su repertorio de imégenes dionisiacas. De hecho, la obra es un
hibrido de tragedia dionisiaca y cosmovision cristiana: el rey es el diablo, sus per-
sonajes son actores sagrados y se retorna a las raices rituales del drama.

En Las conversiones, los corifeos iracundos o comprensivos de Celestina
recurren a un canto religioso o profano de forma enfatica. Desde un &mbito de
libertad —montafas, cafiaverales, llanuras...— logran desplazarse a otro de cerra-
z6n —casa, hospital, castillo, iglesias, tenerias, cafés, monasterios...—. Perfilando
esta mencion de estilo, en esta obra el coro, enmarcado en una suerte de teologia
mistica, consigue que la heroina se gane nuestras simpatias. Es el encargado de
relacionar el universo histérico de Juana la Beltraneja y Enrique IV con el univer-
so literario de La Celestina. Ambos son ensamblados por un realce de lo paraver-
bal: musica chirriante, abrumador batir de piedras, tambores agobiantes, violento
galopar de caballos. La minimalizacion de la estructura imperial es patente desde
que aparece un coro judio con las caras pintadas: viene del mundo soterrado, de
las tenerias, de las curtidurias, de un universo nunca escuchado. Tiene una fun-
ciéon seminal: adopta las funciones de narrador y las de comentarista, siendo siem-
pre la voz y la mirada de todos los estamentos sociales. De su mano la obra
denuncia el panorama de luchas encarnizadas en la Castilla de finales del siglo
XV, donde el reino tenia fama de matadero, cuando sadismo y perversion se fun-
dian y confundian con la espiritualidad mas exacerbada:

Entre las telas hay pellejos y cueros de las mas variadas formas, que van
a servir para dar paso a los diversos espacios escénicos: pellejos y pieles de
toro, bueyes, ovejas, lobos, caballos, a veces, vislumbrandose bocas abiertas
por el dolor, cuencas vacias de 0jos, ristras de dientes machacados, gargantas
y lenguas abiertas, y, junto a ellos, telas de terciopelo rojas, verdes, con broca-
dos de oro, catedralicias o de portentosos palacios, quemadas y en ruinas, asi
como los vestidos de princesas, reyes u obispos (p. 87)".

Para dar fe de este ambiente descompuesto y putrefacto —bocas abiertas por
el dolor, cuencas vacias de ojos, ristras de dientes de muchachos, gargantas y
lenguas abiertas— en el que Martin Recuerda se encuentra comodo trabajando
como medio de denuncia, la agrupacion narradora es la mas autorizada por estar
situada en una atalaya de desilusién. Es el trasunto de los espectadores, la expre-
sion de la emocidn colectiva. Han recuperado el protagonismo del coro griego y
no se trata de una suma de individuos, sino que “se trata de un personaje anéni-

17. Citamos por la edicion: MARTIN RECUERDA, José: Las ilusiones de las hermanas via-
jeras. Las Conversiones, Murcia, Godoy, 1981.
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mo, mdltiple, transformable, en el que no hallamos individualidad sino plurali-
dad. Constituye la representacion de un mundo sordido y soterrado” (Martin,
1985: 125).

Veamos algunos ejemplos de este cosmos de muerte en vida. En la ermita los
coros de judios caen de espanto al suelo y se escucha el galope de un caballo, un
choque de piedras y una cancién. Enrique descuelga a un ser crucificado. Se
observa una vez mas que el carnaval tremendista empieza a actuar gracias a los
elementos corales, en esta ocasion mudos, expectantes. Son la apuesta por un tea-
tro primitivo y sagrado. Con ellos Martin Recuerda actualiza el teatro como
expresion del ser esencial y se opone al efecto castrante de la civilizacién y moral
occidental. De esta suerte, los coreutas son los propios del teatro documental de
Piscator. Como en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca o El
engafiao, Martin Recuerda va a interrumpir la accién con canciones, apelaciones
al espectador o escenas participatorias dependientes de un coro extradiegético.
Sin embargo, la obra va a acercarse a la esfera de la plural poética bajtiniana, y
no a la narratividad y distanciamiento épico de Brecht. Hace gala de dialogismo,
por no imponer una tesis, por estar abierta a la simpatia de voces diversas en esta
plaza publica de la Castilla del Medievo.

Tenemos, pues, que se concitan en la obra polifonia, heteroglosia y dialogis-
mo, en funcion de espacios multiples de ambientacién goética®® —que el
Romanticismo recupera—, siniestra, asfixiante. Habra travestismo, lujuria, profa-
nacién y derrocamiento. Se tiene aqui predileccion por la locura sombria y no fes-
tiva. El lenguaje acompafia. Su humorismo es grotesco, pero no hay comicidad
burlesca o farsesca en el dibujo de las figuras protagonistas. Ya lo decia el autor
de neovanguardia Francisco Nieva: la version topica del drama realista se incli-
naba por lo agresivo, la compasion, “lo triste de la verbena” y nunca una “gran
fiesta popular. No obstante, habia una disidencia del realismo (Oliva, 1979) que

18. Nos acogemos a la opinion de Andrés Trapiello, que no habla de la obra de Gutiérrez
Solana —al que Martin Recuerda tanto se acerca— como “realismo mégico”, sino como literatura
gbtica (2004: 239).

19. Habia escrito Francisco Nieva: “Yo no tengo nada que ver con la generacion realista. Al
contrario, en mi se da un enorme componente surrealista. Yo no pienso en un teatro alegre y agre-
sivo, creo que el teatro de testimonio no sirve, ahi esta la experiencia de tantos afios. Es necesario
un teatro triunfante para que el burgués diga: si estos lo pasan tan bien serd que tienen razon. ;Qué
miedo puede infundir un teatro de la compasion que se vuelve hacia los dolores humanos? Mientras
los autores del social-realismo se vuelven hacia una consideracion de lo triste que es la verbena, yo
propongo una gran fiesta popular” (1973: 90).

295 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 285-306



RAQUEL GARCIA PASCUAL

explotaba la savia de la comicidad popular en los excesos corporales, las destitu-
ciones y la violacion proyectados a través de lo coémico como una lucha contra la
autoridad. A caballo entre estas dos estéticas —grotesco tragico y festivo—, una de
las escenas mas turbulentas de Las conversiones se aprecia en pleno ambiente
pascual: junto a una ermita, un “tapado” de aspecto demente desgarra sus vesti-
dos y descubre su cuerpo raquitico y “sumido por el mucho vicio” (p. 98):

EL REY.- (Con suplica y rabia.) Clbreme, Lucas. No me hagas ver mi
cuerpo. Este cuerpo también sirvié para darte placer.

LUCAS.- ;A mi? jNunca! (Mascullante.) Entérate bien: lo fingia. Como
todos los que metiste en la cama de tu palacio. jLo fingian! (p. 99).

En este momento el rol de Lucas es arrogarse el papel de verdugo, pero es el
rey quien mata sin piedad al caballo mientras confiesa: “Ha llegado la hora, en
estos momentos de falsas conversiones de todos, de decirle al mundo quién es
Enrique de Trastdmara. No puedo ocultar por mas tiempo mis mentiras” (p. 100).
El ambiente ritual estd perfectamente calculado. Estamos en la vispera de la
Semana de Pasion y este rocin es la ofrenda previa a la matanza de Celestina.
Como en Las citaras colgadas de los arboles, de Antonio Gala, este animal de
espiritu lorquiano —que en EI publico de Lorca representa el impulso amoroso-,
es cruelmente sacrificado, evocando el martirio de toda una sociedad. Es un sim-
bolo ero6tico-masculino de raigambre primaria. Su ser primitivo nos enfrenta al
sentido de la vida y la muerte. Caballos desbocados hay en Romance de la pena
negra, y caballos sin freno en La burla de Don Pedro a caballo —ambos poemas
draméticos de Lorca—, y un coceo insistente en La casa de Bernarda Alba. En Las
Conversiones es el presagio funesto que acompafia a Enrique de Trastamara
durante toda la accion; pareciera la voz de su conciencia participada al especta-
dor. En Caballos desbocaos, otra de las obras de Martin Recuerda, su galopar es
también preludio de desamor y muerte.

Las escenas precedentes sirven para presentar ante nosotros a un rey impo-
tente y frustrado, a nuestro afantochado Trastdmara. Con el maniqueismo precep-
tivo, nos encontramos ante una inversion del mito: Celestina no es vieja, no se
prostituye; es joven y es virgen. “Tiene fama de angel y hasta las brujas y los dia-
blos le temen. No pueden quebrantar su candor y su virginidad” (p. 100). En
cuanto al espacio, las tenerias funcionan como ambito expiatorio. Son “el purga-
torio donde los personajes van a hacer sus revelaciones, sus confesiones, donde
van a tratar de poner en orden sus vidas” (Martin Recuerda, 1980: 37). Al obser-
var la apariencia angelical de Celestina, los coros, casi hipnéticamente, se tornan
de modo magico en suaves cantos de amor. Puede anotarse que la mayoria de las
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veces, “en Martin Recuerda las canciones son el remate a una situacion, la traduc-
cion lirica del drama. Drama hecho cancion” (Morales, 1981: 54). Otras veces las
canciones resumen —“Un clavel lleva en el pecho”- o0 comentan la accién que esta
Ilevandose a cabo: “Ay de quien envejece en palacio”; “Ay, a las ruinas de las
tenerias”. Sélo “Adorad a Yave con alegria sagrada” es una realidad escénica y no
un fondo lirico. En esta ocasion se amoldan a la bucdlica e ingenua juventud de
Celestina, pero son cantos prolépticos. El clavel serd efectivamente deshecho;
desde el punto de vista de la semidtica escénica, hara las veces de objeto testigo
de su decadencia: “Un clavel lleva en el pecho, / cuidard no sea deshecho. / Ay,
ay, mi amiga, / si el clavel fuese deshecho, / seria por mano enemiga...” (p. 109).

En este episodio, se desata el motivo de la posesion como elemento central
en Las conversiones: “Brillan tus ojos como si arrojaran llamas de las infiernos.
(Se va retirando hacia atras, sin dejar de mirarla.) (...) Los demonios te quitaron
el habla y te dan fuerzas ahora. (Espantada. Viendo todas las visiones que dice.)
Te rodean. Los veo. Los estoy viendo. ¢Lo ves? Estas posesa” (p. 118). En con-
sonancia con este marco irracional, los coros van adquiriendo la naturaleza de
visiones, de mascaras unos cojos, otros con joroba, otros con ojos de sapo y pal-
mas de salamandra (p. 119). Son ahora desechos de guerra, espiritus infernales
dignos del mejor descenso a los infiernos de Dante. Sus atavios ceremoniales que
heredan el mundo maniqueo de Genet, cuyas mascaras estan vacias; ya no son las
de Pirandello, que detras escondian el rostro (Innes, 1992: 160). Se han grotesqui-
zado. Se mueven coreograficamente y su mdsica apuntala, remarca, apoya y
refuerza con su fuerza folclérica —como en Jardines cerraos— o primitiva —como
en La Historia de los Tarantos, de Mafias— sus acciones. Se escuchaba el
“Porrompompero” en Las salvajes de Puente San Gil, el “Adiés a la vida” en Las
ilusiones de las hermanas viajeras, y en El caraquefio el rugido de la selva subra-
yaba la violencia ambiental. Es tiempo ahora para que escuchemos tambores, pie-
dras golpeadas, canciones vocales y un érgano. El sabor de época ha sabido man-
tenerse en la musica y los parlamentos, en busca de un talante grotesco.

El carnaval violento va al alza en esta obra. Los elementos cromaticos, lumi-
nicos, sonoros y coreograficos se han aliado con el fondo tematico de esta pieza.
Lo hemos visto en el travestismo, en lo bajo corporal, en la posesion alienante, en
los coros primitivistas. Lo veremos también en la figura de la reina-arcangel; por
representar la anormalidad IUcida, sus coros son anifiados. Se estremecen infanti-
lonamente cuanto el Arzobispo —un religioso enamorado, nuevo Fermin de Pas-
pregunta por ella. Juana ha sufrido sus abusos, como inferimos de la siguiente
intervencién de La Claudina: “Tienes que ser en verdad un principe de la iglesia
porque hueles a incienso y a velas de los altares, pero, cabrén, también hueles a
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sudor de macho encelado” (p. 131). Quedan asi unidas corte, iglesia y prostibulo
con estas referencias al cuerpo grotesco cuando La Claudina le explica al
Arzobispo que dofia Juana vino a ellas en busca de refugio y libertad. Con espan-
to, descubrimos que el religioso ama a Juana —réplica de la Ana Ozores de La
Regenta—, pero que ésta lo repudia y espera el hijo de otro. Nuevo Fermin de Pas,
preso de un acceso de ira, ataca a la embarazada. En esta escena, que tiene cierto
paralelo con Los gatos, de Agustin Gémez Arcos, autor de la misma promocion,
se vierten lagrimas sobre el cuerpo de una embarazada recién apaleada:

EL ARZOBISPO.- (En el paroxismo del dolor y de la cdlera.) No nacera
de ti. (Sube la escalera como un endemoniado y le da golpes y patadas por todo
el cuerpo. La reina grita y pide auxilio.)

CELESTINA.- (Asustada, cogida de la baranda, cae en la escalera, cla-
mando, sin querer ver ni oir.) jDios, que bajen los arcangeles en su ayuda! (p.
135)

Como Fuso Negro en Cara de Plata de Valle-Inclan queriendo violar a
Sabelita en el campanario de una ermita, el rey cumple en la persona de la reina
Juana el punto culminante de la misma perturbacion. Se aprecia la fuerza subver-
siva en este “carnaval de un reino”, donde lo bajo corporal, en lugar de expresar
una regeneracion, desvela una degeneracion. Es la misma perversion de aquel
ingenuismo de Zuloaga o Regoyos en La Esparfia negra -titulo también de la obra
de Verhearen-, de Baroja, Unamuno y Azorin. Nada de exotismo feliz; en el mas
puro tremendismo podriamos incardinar lo inquietante de esta obra. Mostrando la
doble moral del Arzobispo, el autor nos regala entonces una de sus grandes frases,
la de quien habiendo sufrido los insultos de “hereje” y “adlltera”, y las palizas
continuas del Arzobispo, hace un erasmista elogio de su locura, que es su refugio:

LA REINA.- (En su aturdimiento.) Todo puede comprender la que tiene
perdida la razén como yo. El mundo de la locura es necesario para los cuerdos,
cuando el dolor de vivir no puede resistirse. Despierto, y te juro, que no sé que
manos fueron las que me golpearon. (pp. 137-139).

No se hacen esperar en la obra las escenas melodramaticas. EI Arzobispo se
desgarra la tunica gritando no ser merecedor de esos habitos y la reina culpa a
Dios de destruir su hogar, pidiendo a gritos, dondequiera que esté, que la perdo-
ne. Un galopar de caballos —nuevo preludio de muerte— vuelve a inundar el espa-
cio escénico. Celestina aprisiona y besa un clavel, en una nueva contraposicion
de ternura y crueldad. Cuando entra el rey, enmantado y con la mano ensangren-
tada, el coro de portugueses esta preso de odio y terror. Por primera vez en la pro-
duccion del autor granadino un monarca niega estar en una posicion privilegiada.
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Asume estar viviendo en el engafio y no tener estatura de rey (“¢Qué puede ser
un reino si un rey tiene que vivir en él ocultando quién es en verdad? (...) ;Donde
estaran esos hombres que saben decir quiénes son y lo que quieren?, p. 151), ni
de amante, ni de padre, pues recuerda que su hijo es de otro porque él es un medio
hombre, una bestia repugnante como una alimafia: “Intenté ser hombre, pero me
viste caer de rabia al suelo. Echaba espumarajos por la boca y mi lengua la mor-
dian mis dientes. Mis manos tomaron forma de garra del asco que tenia. Y asi
clavé mis ufias en mi cuerpo. No podia concebir unién con mujer. Llegué a hacer-
me estas heridas en el pecho” (p. 157).

No sorprende que Enrique IV sea un personaje enmascarado: se fuerza a vivir
en los limites de una normalidad que no conoce, y enjuicia su impotencia como
pecado original. Su hija Juana ha nacido bajo el estigma de un pecado. También
ha nacido disfrazada: es una mujer hombruna que se ve obligada a esconder su
espiritu guerrero y sus ansias de venganza, pese a estar “en vilo siempre.
Pendiente de la llamada a la guerra” (p. 179). No en vano, se la presenta con la
mascara de una figura envelada.

En lo que es la gran anagndrisis de la obra, el rey confiesa su verdad: su libi-
do s6lo ha sido satisfecha con hombres. Se explica asi su odio incontenido hacia
Celestina, ya que su gran amor, Alvar Gémez, es ahora su amante. Enrique IV
describe el tormento que vivié cuando, arafiandose todo el cuerpo, se dejo piso-
tear por caballos como castigo. Para que la confesion sea completa, le hace saber
que las cartas de amor que Alvar le escribia las interceptaba él para que no le lle-
garan. Celestina, enloquecida, hunde sus ufias en el pecho del rey, recibiendo a su
vez una tremenda pufialada en la cara. EI como un loco triunfador (p. 165), ha
hecho de Celestina una martir. En un pasaje muy logrado de la obra, las referen-
cias religiosas a la semana de Pasion se funden con las paganas, en una alusién a
las Harpias y a la Laguna Estigia de la mitologia clasica:

EL REY:.- jVenciste, Enrique de Trastdmara! jVenciste la mejor batalla de
tu vida! jCelestina quedara marcada para siempre! jSu cara no la querran mirar
ni los leprosos! (A Celestina.) jSolo tu cuerpo podrés entregar al que quiera
poseerlo una noche, pero tu amor, nunca. jNunca te querra nadie! (Alzando sus
dos brazos de vencedor con el pufial ensangrentado en la mano.) jEspejos ova-
lados de marcos de oro del judio Rodrigo de Rosas, que vuestras lunas brillen
de nuevo para que el angel contemple su fealdad! jMirar sus huesos entre la
herida! jCarretas del rio, ya tenéis una ramera mas! jA la otra orilla del rio
expiaras tus pecados en esta Semana de Pasion, porque la que esper6 tanto en
este nido, la que no quiso salir de esta tierra, es porque fue poseida por un varén
en este mismo suelo. (p. 165).
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Con esta demostracion, Martin Recuerda hace que la méscara de Enrique IV
ya no sea la risuefia del Carnaval. Su careta es aliada de su mentira. Es méscara
en el sentido roméantico del término, no en el sentido popular de “la alegria de las
sucesiones y reencarnaciones” (Bajtin, 2002: 41).

Son maés los rasgos y momentos de realismo grotesco de Las conversiones. En
los personajes se enfatiza la violencia del gesto y la deformacién fisica (“jSu cara
no la querran mirar ni los leprosos!”, “iMirar sus huesos entre la herida!”), tenien-
do siempre la ambivalencia y la parodia como ejes prioritarios para este realismo
farsesco. Este caracter plastico y estilizado de su teatro escoge un despliegue de
medios de un “barrogquismo expresionista”, que era como Nieva (1972) habia bau-
tizado la técnica de Valle-Inclan y Gutiérrez Solana. Se aprecia en la iluminacién
y sonidos deformados, asi como en la gestualidad enfatica. Sus efectos sonoros de
simbologia mitica y los sonidos del mundo animal multiplican por dos el clima
desasosegante. Luces oscilantes, penumbra sofocante, ojos refulgiendo, antorchas,
velas, en una herencia de Calderon, el cine expresionista aleman y el cine mudo de
principios de siglo XX (Paz Gago, 2004), ¢no recuerdan demasiado al Nosferatu
de Francisco Nieva? Es mas, en un arranque de fantasia onirica, el escenario
comienza a girar violentamente. El coro pasa de ser narrativo a tener dotes activas.
Lo integran repugnantes prostibularias (p. 166) que suben a la escena portando el
cadaver de Celestina camino del rio. El espacio de su crucifixion, como la ermita
con el caballo ensangrentado, son las tenerias ensangrentadas. La escena esta en
disposicion remitente a Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca. El
hecho de que se confunda a Juana de Portugal con el arcangel San Gabriel demues-
tra ser una connotacion biblica proléptica: un inocente va a ser muerto en manos
de un pecador. Efectivamente, Enrique, la perversion en persona, da muerte a
Celestina por razones humanas y no divinas: los celos. El coro contribuye a este
mecanismo significante: “¢No piensas ni ves, Dios de los cielos / que a Celestina
han clavado los clavos que a Ti en tu cruz?” (p. 168). En estos momentos se esco-
ge la verticalidad de la escena (Durand, 1982) para un viaje de iniciacion y la
inmersion en un mundo de truculencia, magia y muerte, en el que el espectador se
siente, mas que auditorio, participante de una comunién. No se pasa por alto que
en el neorrealismo hay un elemento mistico y mitico que apuesta por la catarsis
colectiva, que venia caminando desde Jarry hasta los surrealistas.

Este efecto de extrafiamiento venido de los espacios oniricos de Craig y
Appia, que sera recuperado con euforia por Weiss y Genet, y canalizado a nivel
mundial por Peter Brook con su modelo de teatro sagrado o de lo invisible
(Watson, 2000), se desarrolla en el primer momento de la nueva vanguardia de los
afios sesenta. Tiene ésta un tono mistico y trascendental, frente al ritual grotesco

Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 285-306 300



UNA REVISION DEL MITO DE CELESTINA: LAS CONVERSIONES, DE JOSE MARTIN RECUERDA

posterior (Cornago, 1999)-, siendo su meta la consecucién de una neotragedia.
Apuesta por la desnudez escénica y una firma de marcada capacidad critica
(Marinis, 1988). En su misma linea, el coro de Las conversiones no es todavia el
colectivo de peleles danzantes que sera en autores como Luis Riaza, Miguel
Romero Esteo o Alfonso Jiménez Romero, sino una voz sublime, hierdtica y
admonitoria, al més puro estilo de los rituales de Ghelderode®, del sentido cere-
monial de Artaud o del llamado tercer teatro, cuyo mejor exponente es el Odin
Teatret. Estamos ante un teatro no realista, que apela al mito y al rito, a la cere-
monia y la purificacion, y deja un halo de misterio metafisico, dejando que se
aloje ceremonioso en sus intervenciones.

Después de la Pasion —una Pasion tras el tragico carnaval de disfraces del rey
y el Arzobispo—, la segunda parte de la obra viene a ser la Resurreccion de
Celestina. En un arranque fantastico y onirico, Celestina “ha vuelto de la otra ori-
lla del rio” (p. 167); ha resucitado. Pero ya no es la bella que fuera. Ha perdido,
como Mariana de Pineda en Las arrecogias, su antiguo brillo:

Tiene las manos con las mufiecas desolladas. Manos amoratadas y desfi-
guradas. El angel esta empezando a perder hermosura. Los brazos tiene con
manchones de sangre y magullados. La tinica méas rasgada. Sus pechos en flor
estan mordidos por dientes humanos. La cicatriz de la cara, no cerrada adn, le
da un aspecto de ser herido en batalla (p. 167).

Entre tanto, danzando y en sefial de protesta, el coro apufiala las mesas y los
pellejos de las reses. Sin embargo, al escuchar levantarse a Celestina, los coreu-
tas cambian su furia por una actitud mimosa. Cuando entra La Claudina, Martin
Recuerda hace que el coro se quede tirado en el suelo, a la escucha. Mavil y per-
sonificado, la anima a vengarse, mientras Celestina tiembla como un animal. Se
escucha, de nuevo, el galopar de caballos. Ademas, es un coro mutante: Durante
el alarmante espanto, el coro se transforma, vistiendo velos negros que cubren
cabezas y llegan hasta los pies, como un séquito real el funeral de un rey, de esta
manera vemos llenarse todo el espacio escénico de figuras enveladas (p. 176).
Una de las enveladas se arrodilla y se presenta como la hija perdida de dofia Juana
de Portugal, que, venida del pasado, desdefia todo su pasado militar porque ya no
soporta el sonido de las espuelas, de los caballos, de la guerra y de la muerte.
Llega también a confesarse. Al descubrirse el rostro, vemos la cara desfigurada

20. Los temas preferidos de Ghelderode son la muerte, las letanias, las procesiones, la magia,
la mistica y el ocultismo (Pefia, 2001: 100). Martin Recuerda conoci6 la Espafia negra a través de
Quevedo, la pintura barroca, Gutiérrez Solana y Valle-Inclan, pero también coincide con
Ghelderode en su estimulo grotesco.
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de Juana la Beltraneja vestida de guerrero. En una secuencia paralela propia del
mejor arte cinematogréfico®, La Claudina, nueva hechicera nigroméantica, invoca
a las llamas y, visionaria, predice un apufialamiento. La mdsica de 6rgano acom-
pafia su vision. Entra enseguida Enrique de Trastamara para darle a Celestina una
tanica que lleva impregnado el olor de quien portandola fue degollado: era Alvar.
Celestina dice tener los mismos planes de futuro que Francisco de Rojas -cinco
siglos antes- tuviera en la obra del mismo nombre:

CELESTINA - (...) Desde ahora todo el mundo conocera la casa de... “La
Celestina”. Mira. (Huele el habito y lo besa.) Todo se me fue, pero a todos ten-
dré. Mi amor. Mi hogar. Mi guia. Mi luz. Todo se me fue. En la tierra estas y en
la tierra que t0 estds quedaré yo, no para mirar y acusar de aquella manera que
dice el que aqui esta, sino para acusar sonriendo. Sonriendo como ahora que te
veo sin fuerzas, cadavérico. Tierra de ilusos. De falsas ambiciones. Tierra de
soberbios. Tierra sin solucion pero que Celestina la sabra dar: esta casa la con-
vertiré en lo que habéis querido todos: en el mejor prostibulo. (...) Mi cuerpo
vive mientras el tuyo muere. Viviré para pagar con el cuerpo, para enriquecer-
me con el cuerpo. (...) Vete de aqui, Enrique de Trastdmara, que para ti no tengo
pufial, como el que t0 tuviste para mi cara, las pufialadas las llevas en tu alma
condenada. (p. 200-201).

Para mayor espectacularidad, Celestina estd en esta secuencia desnuda,
acompafiada de un coro expectante y en hondo lamento —ya no en el quejio fol-
clorista de otras obras recuerdianas—; son sus versos una salmodia del Talmud
—“Adorad a Yavé con alegria sagrada. / Conmovidse ante El toda la tierra. / Firme
esta el orbe / y no serd conmovido”, p. 205—, para enfatizar este momento conclu-
yente del drama. Tambores y piedras en la percusién, un érgano en el viento y
rezos en sus canciones son sus tres elementos corifeos. La Claudina se despide de
Celestina con una referencia intertextual proléptica respecto de la Tragicomedia
del Calixto y Melibea:

LA CLAUDINA - (...) si puedes escuchar, no olvides lo que te dije... y si
éste que esta en mi vientre..., llegara a ti algin dia, cuidalo como yo te cuidé...
Le pondré por nombre Parmeno... Adids, Celestina. (Sale.) (p. 207).

En un sentido que el dramaturgo coetaneo José Maria Rodriguez Méndez
recuperaba para su Flor de Otofio con el personaje de Dofia Nuria de Canellas,
Celestina promete convertir su casa en un prostibulo, imaginando que alli todos

21. Al respecto, recordamos que Martin Recuerda ha colaborado con el ambito cinematogra-
fico. Para este campo ha escrito los siguientes guiones: El teléfono (1966), El temerario, su mujer
y su suegra (1967), El viajero ciego (1966), Juan el deudor (1966), La gitanica Rosa (1985),
Mudarray los siete Infantes de Lara (1963) y(1964).
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seran débiles al medirse con ella. Bebe el brebaje de droga hipnética que le dejo
La Claudina, motivo tan shakespeariano: “Estas hierbas me traen una voz”. Y, en
efecto, suena una voz que inunda todo el teatro (p. 211). Tenemos a una Celestina
aun no ducha en tratos diabdlicos, pero con su magia funcionando en el mismo
objeto: un hilado (*“en este hilado te envuelvas”, p. 213). Por un efecto de extra-
flamiento, escucha unas palabras que dird —o dijo— en La Celestina:

VOZ.- Conjdrote, Pluton, sefior de la profundidad infernal, emperador de
la corte dafiada, capitan soberbio de los condenados angeles...

CELESTINA.- Alguien me dice que esa voz es la mia. (Coge la tunica y
la abraza como refugio altimo.) (...) No quiero ser la que conjura a Pluton. jNo
quiero, no quiero, no quiero! Para la venganza no hace falta pacto con el dia-
blo. (p. 212).

Finalmente, nos gustaria anotar dos elementos que a nuestro juicio merecen
un comentario aparte en Las conversiones desde el punto de vista del rechazo a
la mimesis. Son la ambigiedad de la oposicion vida-muerte en Celestina y la
necesidad de liberarse del complejo de culpa que se desprende del teatro recuer-
diano. Parece evidente que Celestina tiene principios de trato conflictivo con la
serpiente —Enrique 1V—en una obra que se articula sobre tres frentes: amor, reli-
gion y muerte. Las tres le ofrecen una atraccion mégica, propicia para la fantasia
y las tinieblas. Entra de lleno en la estética del delito, tan propia de Genet. De ahi
que se dé la tipica estructura bipolar: personajes constrictores-represores. El
maniqueismo es continuo; es un reflejo de las obsesiones atavicas y ancestrales.
Es Celestina un personaje-idea, que pese a proceder de la tradicion literaria es
desmitificado en esta version. Frente a la madre cenagosa en Nieva —quiz4 las
coincidencias entre neorrealismo y neovanguardismo sean mas de las que pare-
cen—, Celestina mezcla de lo divino y lo diabdlico, celebrard un rito demoniaco
donde los aspectos sexuales se convierten en centrales. No es guia de perversion,
sino un principio femenino que marca una conversion.

Aungue la obra es el fracaso amoroso de la joven alcahueta, hay quienes han
querido ver el simbolismo cristiano de una “judia conversa que pide al Dios de
Israel venganza contra los que le hacen mal y consigue de los poderes del infier-
no promesas de venganza” (Felten, 1994: 332). De hecho, Celestina es el chivo
expiatorio de la obra. Pulcra en actitud y costumbres, es una joven sin macula. Es
una imagen cristiana; es el sacrificio del Cristo mismo y tiene por discipula apos-
tolica a La Claudina. Pero es tan rebelde e indomable como la Pinzona de El
engafiao. Como Cristo, pagara por todos ellos con la crucifixion. Ahora bien, es,
como diria Bajtin (2002), purificadora, pues como toda muerte carnavalesca
supone una resurreccién: es su doloroso rito de conversién. Cumpliendo de prin-
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cipio a fin con las teorias del critico soviético, la obra se cierra con Celestina
gimiendo, llorando, retorciéndose de dolor y aullando como un animal: “Tendré
que ser, tendré que ser, tendré que ser...”. Se pone fin asi a la posible explicacion
de la grandeza de un personaje literario, que se ha recuperado su juventud cinco
siglos después para denunciar su caso. Lo denuncia también el Lazarillo en otro
genial bidungsroman. Pero la simbdlica muerte de Celestina —amén de la parabo-
la biblica— es grandiosa. En los coros y en su resucitar fantéstico reside el irrea-
lismo de la obra. Esta se sitda en las antipodas de un teatro realista. En ella hemos
sido participes de un carnaval artificial y de un fingimiento encubridor y no libe-
rador. Conversion equivale en esta pieza a desmitificacion. El director teatral de
la obra Gonzélez Vergel, incidia en su dimension desmitificadora:

El travestismo que se presencia en escena, con actrices en papeles mascu-
linos y actores en femeninos, no es gratuito. El carnaval supone tres dias de
libertad antes de la Cuaresma, en lo que la gente desea dejar de ser lo que es 'y
vivir libre y sin manipulaciones. (...) S6lo el personaje de Celestina es fiel a su
identidad, pero al final la enmascaran como un elemento més del carnaval que
es la vida (1983: 38).

En definitiva, Las conversiones se incardina en un teatro narrativo popular en
el que un coro ofrece la version de la historia focalizada por la mirada popular.
Recuperando a la triada de Meyerhold, Piscator y Brecht por la eficacia de sus téc-
nicas narrativas, Martin Recuerda no renuncia al legado del teatro antropolégico,
que se asienta en el rito, el pilar fundamental del primer momento de la vanguar-
dia de los afios sesenta. De la mano también de un carnaval violento, reivindica
con esta obra su derecho a entender el teatro segun sus origenes magicos, marca-
dores del artificio. Todavia no teatro-fiesta como serdn las siguientes piezas
recuerdianas, sin embargo es teatro ritual con concesiones al grotesco. Antafio
gimiente —La llanura, Los atridas, El payaso y los pueblos del sur—, su pauta escé-
nica avanza en busca de un nivel mas euférico, onirico, ludico y teatralizante.

5. Conclusiones

Martin Recuerda ha sido catalogado en numerosas Historias de la Literatura
Dramatica como un autor realista. Através de la muestra de Las conversiones pro-
ponemos partir de la base de que la opcidn artistica de este cronista de los bajos
fondos va a ser la parodia, la ironia, el distanciamiento, una burla a la que sélo
seran inmunes contados seres dignos de su encomio o su piedad. Sus piezas falla-
rian si las entendiéramos desde una Optica naturalista, ya que en toda su obra late
un profundo simbolismo. Para valorar su aportacion al panorama critico de la dra-
maturgia contemporanea, acaso resulta conveniente alejarse de un arquetipico
realismo. Puede apreciarse cdmo en ocasiones determinados prejuicios de casta
literaria disfrazan la esencia de una adscripcion dramatica.
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