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BEATUSILLE (1986), PLENILUNIO (1997) Y CARLOTA FAINBERG
(1999) DE ANTONIO MUNOZ MOLINA
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RESUMEN. En el articulo que sigue, analizo tres obras muy distintas de Antonio
Mufioz Molina.

El complejo tejido poliseméantico y experimental de “ Beatus Ill€” (1986) requiere de
un analisis cuidadoso de su diégesis, de su situacion narrativa y de sus multiples mises en
abyme que revelara un fascinante laberinto de espejos, reflgjos, palabrasy miradas.

“Plenilunio” (1997) trata del asesinato de una nifia y la blsqueda del asesino por un
inspector. Lo que distingue “ Plenilunio” de una novela policiaca es la presentacion del
asesino acomplejado cuyo distanciamiento hacia si mismo se traduce por medio de las téc-
nicas de focalizacion combinadas con unas sofisticas reproducciones del habla (interior).

Presentando abismos del deseo sexual, ficcional e intelectual, “ Carlota Fainberg”
(1999) constituye una vuelta a las raices de la poética de Mufioz Molina. En esta novela
corta, Mufioz Molina parodia de una manera muy comica los discursos criticos actuales
de procedencia anglo-americana, entretejiendo obras de Bioy Casaresy Borges que
remiten ala novela de aventurasy al cuento fantastico.

RESUME. Dans | article qui suit, j analyse trois oaivres d”Antonio Mufioz Molina
tres différentes les unes des autres.

Le compléxe tissu polysemantique et expérimental de “ Beatus Il1€” (1986) exige une
analyse attentive de la diégese, de |a situation narrative et des multiples mises en abyme
qui révélent un labyrinthe fascinant de miroirs, de reflets, de mots et de regards.

“Plenilunio” (1997) traite de |"assassinat d"une petite fille et de la recherche de
|“assassin par un inspecteur. Ce qui distingue “ Plenilunio” d"un roman policier c’est la
fagon dont |"assassin — trés complexé — est représenté. La maniére de laquelleil se
distancie de lui-méme est traduite par des techniques de focalisation liées a des
reproductions sofistiquées de la parole (intérieure).

Dans la mesure ou “ Carlota Fainberg” (1999) présente des abymes du désir sexuel,
fictionel et intellectuel, I"cauvre constitue un retour aux racines de la poétique de Mufioz
Molina. Cette nouvelle est une parodie vraiment comique des discours critiques actuels
de provenance anglo-américaine et fait en méme temps allusion a des cauvres de Bioy
Casares et Borges qui remittent au roman d"aventures et au conte fantastique.

Beatus Ille es un laberinto tejido de voces, espejos, miradas, reflejosy repercu-
siones, construido de maneraque el narratario y €l lector pierden la orientacion para
recuperarla solamente a final del recorrido textual. En adelante trato de reandar este
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laberinto, orientdndome no con el hilo de Ariadna, sino con aquel de la narratologia
moderna en la mano?.

Beatus Ille cuenta dos historias temporal mente separadas, pero entrelazadas por
los persongjesy €l espacio. Unaes la historia del estudiante Minaya, quien llegaa
fines de los afios 60 a un ficticio pueblo andaluz llamado Mé&gina. Viene escapando de
Madrid en busca de |os manuscritos de un poeta republicano fusilado en los afios 40
por los franquistas, con € fin de escribir una biografia o novela sobre el poeta. Este se
[lama Jacinto Solanay eraamigo intimo de Manuel, el tio de Minaya.

Su historia es la segunda historia, situada unos 30 afios antes. Solana vivia en
casa de Manuel, y lo engafiaba con Mariana, la novia de Manuel. Minaya encuentra
documentos que demuestran que Mariana no habia sido victima de una bala perdida
en un tiroteo, sino que Mariana fue fusilada por el escultor Utreras, quien fue forzado
por la madre de Manuel de cometer el asesinato.

Al igua que Minaya, quien debe reconstruir la historia de Solana como un detec-
tive, € narratario y, através de éste € lector enfocado, deben detectar lavoz narrativa
gue se auto-identifica a final: En la primeray en latercera parte habla un narrador
homo-extradiegético, en la segunda parte se introduce un narrador aparentemente
heterodiegético cuya voz alterna con ladel narrador homodiegético. Al final de later-
cera parte, el lector atento encuentra la confirmacion de su sospecha?: Resulta que
Solana no habia sido fusilado, sino que sigue viviendo y que es el narrador del texto
entero, por lo que lavoz de la segunda parte (y del primer capitulo de |la tercera parte)
debe ser clasificada de pseudo-heterodiegética. Pero Solana no cuenta solamente, sino
gue construye la historia que cuenta: Manipula los hallazgos de Minaya, ima-
ginadndose constantemente como Minayaibaaimaginarselo aél y alosdemasy falsi-
fica documentos para sugerirle ciertas pistas. A través de la mediadora Inés se entera
del actual saber, de las reaccionesy de los escritos de Minaya. Minaya, por su parte,
(re)construye una imagen idealizada de un poeta-martir. Uno esté reflejandose en el
otro, cambiando siempre la posicién de sujeto y objeto, de autor y lector — pero el
doble espejo no revela unaimagen mas acertada de larealidad (ficcional), sino que
resulta ser un doble espgjismo.

Lareciprocidad de Solanay Minaya se encuentra asimismo a nivel diegético,
puesto que Minaya aparece repetidas veces como una reencarnacion de Solana:
Ambos salen aturdidos de la carcel y se dirigen a Magina; Minayatiene ali “de pron-
to la certeza fisica de que Jacinto Solana|...] habia verdaderamente existido y respira-
do el mismo aire y pisado las misas baldosas que ahora él pisaba como en suefios’

1. El estudio de Maryse Bertrand de Mufioz (1989) ofrece una primera aproximacion valiosa.

2. Cfr. las siguientes pistas: “Erafécil, esanoche, imaginar lo que estaba sucediendo, calcular |os por-
menores de la escenay las palabras con que la contaria luego Inés’ (83), “a veces Solana escribia en pri-
mera persona, y otras veces usaba la tercera como s quisiera ocultar lavoz que lo contabay lo adivinaba
todo, para dar asi alanarracion el tono de una crénicaimpasible’ (89), cfr. ademés pp. 87s.+174+193.
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(43); ambos son literatos y Solana, al igual que Minaya, “lo mirabatodo del mismo
modo que miras tl, como averiguando la historia de cada cosay |o que uno pensabay
lo que escondiatras las palabras’ (197), le dice Manuel a Minaya; finalmente, ambos
tienen unarelacion sexual con Inés.

Lafusion de tiempos, espacios, acontecimientos y persongjes lleva ala pregunta
de cudl eslahistoria principal. Solana-narrador esta ubicado al nivel extradiegético
(plano de comunicacién 3), desde donde refiere la diegésis de Minaya (plano de co-
municacion 4) en busca de la historia de la vida de Jacinto Solana (plano de comuni-
cacion 5). Solana-narrador refiere su propia historia como subordinada ala historia de
Minaya. Sin embargo, resulta que la hipodiégesis?, es decir la historia de Solana, esla
diégesis. Al contrario del procedimiento usual de la pseudodiegésis, que presenta la
hipodiegésis como si fueraladiégesis, aqui ladiégesis se presenta como hipodiégesis.
Ademés, €l efecto pseudodiegético se basa en la compleja situacion narrativa en las
dos modalidades homo-extradiegético y pseudo-hetero-extradiegético: Solana habla
hasta el final en tercera persona sobre si mismo, desorientando a su narratario intradie-
gético Minaya, al narratario extradiegético y através de éste al lector enfocado y real4.
Sin embargo, no resulta satisfactorio distinguir asi entre los planos comunicativos, y
tampoco seria acertado concluir que la historia de Minaya es hipodiegética. Al contra-
rio; Solanale dice “usted es el personaje principa y el misterio mas hondo de la nove-
la que no ha necesitado ser escrita para existir [...], ha sido en su imaginacién donde
hemos vuelto a nacer” (278). De hecho, laimaginacion de Solanay de Minaya hizo
resucitar a los personajes del pasado, y sin laintervencion de Minaya, la historia de
Solana no hubiera adquirido cuerpo. Solana equiparayaa principio laimaginacion y
el relato: “puedo imaginar o contar |o que ha sucedido” (7), y vuelve ainsistir alo
largo del texto en la combinacion imaginaria-factica—"yo no he podido inventarlo
todo” (276)— para sacar al final la misma conclusion como Cipién en el Coloquio de
los perross: “acaso la historia que usted ha encontrado s6lo es una entre varias posi-
bles. [...] No importa que una historia sea verdad o mentira, Sino que uno sepa con-
tarla’ (277). Esta mise en abyme inter y metatextual® no hace solamente aarde de la

3. Metadiégesis seguin laterminol ogia de Genette (1972); prefiero el término hipodiégesis para desig-
nar la subordinacién de esta segunda diégesis que se sitGaal plano 5 de la comunicacion intratextual .

4. Ni Winter (1998:387), ni Rich (1999:45) reconocen esta situacion narrativa, postulando que los
pasajes en tercera persona han sido escritos por un narrador anénimo.

5. “Cipion.—...] los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de
contarlos [y] es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manosy con
mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos”
(Cervantes: Novelas jemplares 1613/1987:247).

6. Parala mise en abyme en general, véase Déllenbach (1977). Con €l fin de conceptuar nuevamente
|os procedimientos narrativos transgresivos de lamise en abyme, lametalepsisy lameta/hipo y pseudodié-
gesis, estoy cooperando con Klaus Meyer-Minnemann en un grupo de investigacion sobre narratologia en
la Universidad de Hamburgo. Para mas informacién véase la descripcion de nuestro proyecto en
www.port.unihamburg.de
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conciencia estética 'y concepcion epistemoldgica del narrador y del autor implicito,
sino que alude asimismo al papel del destinatario. Solana advierte: “ Yo inventé el
juego, yo sefialé sus normasy dispuse €l final, calculando los pasos, |as casillas suce-
sivas, €l equilibrio entre lainteligenciay los golpes del azar, y al hacerlo modelaba
para Minaya un rostro y un probable destino” (258). En otramise en abyme sedirige a
Minaya, pero alavez, en unametalepsis, a lector enfocado, ironizando su afan inter-
pretativo:

Yo heinventado €l juego, pero usted ha sido mi cémplice. Era usted quien exi-
giaun crimen que se parecieraalos delaliteratural...]. Construyamosle €l labe-
rinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que
sucedid y los pasos que lo lleven a encontrar la novelay descubrir el crimen
(276).

Pero resulta que no importa solo el arte de narrar y de reconstruir/leer, sino que
larealidad y la mentira se transforman por el hecho de ser contadas -0 que es una
ilustracion del cognitive turn: “como si las cosas no sucedieran del todo hasta que é
no las hubiera transmutado en palabras’ (230); “le parecid que la historia, a suceder
en otravoz, ingresaba del todo en larealidad” (112).

Latransmutacion de la realidad no se efecta Gnicamente mediante palabras,
sino asimismo mediante la pintura. Sin embargo, €l artista intraficcional fracasa, no
logra pintar ni l1a gran obra maestra, ni el “laberinto sabio de figuras trenzadas en la
desesperacién y el deseo” (176) que serian Mariana, Manuel y Solana. Orlando carac-
teriza este proyecto como sigue:

Voy apintar un cuadro: todos vosotros, esta mafiana, en el cortijo, bajo esaluz
que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por laculpa, y yo solo, a un lado, como
Veldzquez en Las meninas, mirdndoos como si Uinicamente existiérais en mi
imaginacién y pudiera borraros con sdlo cerrar los 0jos, como un dios. (193)

Lacomparacién con Las meninas no es gratuita, sino que resulta ser otramise en
abyme diegética, discursivay metaficcional: Al igual que Solana (narrador) y Mufioz
Molina (autor implicito), Orlando creaunarealidad através de laimaginacion y desde
una posicion apartada. En su conocido andlisis de Las meninas, Foucault (1966) des-
pliegael panorama de miradas cambiantes que llevan a una continua superacion de las
relaciones subjeto-objeto, espectador y modelo. Estas relaciones desempefian igual -
mente un papel sumamente importante en Beatus Ille: Mariana—que lleva el mismo
nombre que lareina de Las Meninas— es & abjeto de deseo y una pantalla de proyec-
ciones para cualquier personaje masculino (cfr. infra), pero gerce alavez através de
su mirada un poder que cautiva a espectador de manera que el objeto se convierte en
sujeto y €l sujeto en objeto. El narrador se esconde detras del modo pseudo-hetero-
diegético y depende de la informacion que le otorga Inés, por lo que es hasta el final
un ente sin rostro, sin nombre y apellido. Desde su posicién pseudo-heterodiégetica,
Solana se parece a visitador ambiguo en €l fondo del cuadro de Vel&zquez, del cual no
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sesabesi entrao si sale—€l narratario y €l lector no saben tampoco como relacionar el
narrador inidentificado con la historia que relata. A lavez, la posicion homodiegética
corre pargjas con la posicién del pintor quien se autorretrata.

Lamirada de lainfanta es central: Esta situada en medio del cuadroy focalizaa
espectador, quien se siente desde cualquier angulo mirado por €ella. Esta relacion ocu-
lar caracteriza igualmente la fotografia de Mariana, que se describe varias veces:

Al mismo tiempo que me apretaba el brazo, Mariana movié muy ligeramente la
cabezay encontrdé los ojos de Solana. Fue exactamente entonces cuando disparo
el fotégrafo. Desde cualquier angulo del gabinete que la mires, ella parece son-
reir y mirarte ati, pero a quien mira es a Jacinto Solana (173).

Hevuelto amirar los ojos de Mariana, que diez afios después, cuando volviaala
casa, seguian tan fijos en mi como en € estudio del fotégrafo (193).

En la otra fotografia, los 0jos de Mariana estén ocultados por un velo. Larela-
cion del que miray del que esmirado seinvierte: ellaesta“atentasdlo alapupiladela
camara, como a un espgjo en € que la complaciera mirarse mientras caminaba’ (23).
Existe ademés un dibujo de Mariana, hecho por Orlando, en el cual tiene “los ojos
muy abiertos, fijos en algo que no estaba fuera de ella, sino en su conciencia absorta”
(23). El atractivo de Mariana reside en este misterio, que ofrece cantidad de interpreta-
ciones posibles. El pueblo desprecia ala modelo madrilefia, [lamandola “la miliciana
olaroja: contaron gque bailaba desnuda en un café cantante de Madrid” (139). Manuel
se enamora locamente de ella, rompe inmediatamente su viejo noviazgo, y se contenta
admirandola porque “eraunadiosa|...], y las diosas no se enamoran de uno” (140).
Mas alla de la muerte de Mariana, Manuel permanecera en esta apoteosis resignada.
El médico Medina la conocié personalmente, y quedd igualmente encantado por la
transparencia absoluta de sus ojos. “Era como si sus ojos pidieran algo, como s estu-
vieran vacios, como si uno, con sélo mirarla, laviera desnuda. Al verla aquel dia
pensé que se parecia un poco a Hedi Lamarr” (142). La actriz austriaca se volvié
famosa porque era la primera mujer que se desnudd completamente delante de la
camera; €l titulo de la pelicula rezaba Extase. En otro lugar, €l narrador compara a
Mariana con Louise Brooks, que causo igualmente un escandalo en su papel de Lulu
en lapelicula Die Biichse der Pandora (1929) de Walter Pabst. Lo que Marianatiene
en comUn con estas actrices no es solo cierto atractivo fisico, sino sobre todo laima-
gen delamuijer fatal: Los persongjes proyectan sus deseos en Mariana, construyen por
lo tanto esta fantasia masculina de la femme fatale, y tampoco faltan los consabidos
ojos verdes. Post festum, Solanalogra deconstruir €l espejismo de Mariana, pero sélo
através de laayuda de unamujer:

“Lo Unico que no he aceptado nunca es que me degjaras por una mujer que vaia
menos que cual quiera de nosotros dos.” Exactamente eso me dijo, y |o peor de
todo es que probablemente tenia razon, porque Beatriz no se equivocaba nunca.
Ellaeralalucidez del mismo modo que Mariana habia sido el simulacro del
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misterio, pero en aquellos afios [...] yo preferia el misterio aunque fuese a pre-
cio de lamentira, y pensaba que la literatura no servia parailuminar la parte
oscura de |as cosas, sino para suplantarlas (269s.).

Mariana no se conoce tampoco asi misma, o, mejor dicho, llega a conocerse a si
misma solo a través de la mirada de otro: “Cuando apareciste tu y me miraste fue
como si al fin yo me encarnaraen mi misma[...]. Aquel diafue como si me viera por
primeravez en los espejos’ (159), le dice Mariana a Solana. Solana suele mirarse tam-
bién en un espejo mientras escribe (cfr. pp. 8, 18, 50, 211), hasta que logra desenga-
farse, hasta que “so6lo queda una superficie ovaladay livida, lisay vacia como las
lunas de dos espejos enfrentados. Como las fotos de Mariana” (212).

Mariana no tiene ningun discurso propio, es decir, no se le concede ninguna foca
lizacion interna, ni actda en el mundo narrado —con excepcion de la breve escena de
presentacion con Medina, donde destaca su comportamiento libre, natural y soberano
(142)—, no aparece, pues, sino en cuadrosy en las dos fotografias mencionadas. Lare-
produccion no pierde en absol uto su aura, como pensaba Walter Benjamin, al contrario:
Cualquier espectador queda hipnotizado delante de la fotografia, como si su poder
fuera més grande que €l original. Por otro lado, la fotografia no es (presentada como)
una obra de arte, y la obra de arte acierta mas que lafotografia: “Si usted lavierano la
reconoceria, porque no se parecia en nada a lafoto de Madrid, ni siquieraalaquele
tomaron el dia de su boda. S6lo el dibujo de Orlando es aproximadamente fiel ala
realidad” (142). El imaginaire supera, pues, lareaidad, o lograintuir larealidad toda-
via desconocida: “Jacinto Solana, no inmévil en su figuray en lafecha de su muerte,
sino escribiendo, siempre, también ahora, contando, imaginaba Minaya” (87s.).

El efecto especular y circular de Las meninas es igualmente reconstruible en
Beatus Ille, donde se construye también mediante la estructuracion por miradas y
espejos, ademas de por €l uso de mdiltiples mises en abyme. El reflgjo diegético puede
incluso ser mortal: Manuel se muere de un ataque cardiaco cuando sorprende alnésy
Minaya haciendo el amor en e dormitorio:

no Ileg6 areconocer |os cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la
penumbra, y murio borrado por la certezay el prodigio de haber regresado ala
noche del veintiuno de mayo de 1937, para presenciar tras el cristal de la
muerte cOmo su propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana
desnuda (109).

Finalmente, hay que destacar la ironia del autor implicito de nombrar incluso €l
procedimiento narrativo privilegiado, satirizandolo: Solana cuenta como quiso publi-
car con Orlando y Bufiugl un

manifiesto abista, porque queriamos derribar el engafio del surrealismoy
proclamébamos una cosa a la que dimos el nombre de Abismo. “El limite”,
decia Orlando, borracho, [...] “el vértigo, la ceguera, el suicidio desde €l trigési-
mo séptimo piso de un rascacielos de New York” (270).
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Pero cuando Bufiuel se entera de que Orlando es homosexual, “no quiso saber
nada méas del Abismo”.

Beatus Ille presenta dos abismos fundamentales: el fracaso del amor y € fracaso
del proyecto literario. “ ¢Conoce usted laimposibilidad de escribir?[...] Le hablo de
una interminable paradlisis[...] hastala madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un
borrador malogrado de todo |o que habia querido ser alos catorce afios’ (273). El titu-
lo Beatus Ille forma unaisotopia recurrente que significa varias cosas: Primero, desig-
na la novela nunca escrita por Solana que Minaya esta buscando desesperadamente
(26, 50, 89, 126, 223); segundo, €l libro proyectado por Molina (29, 33, 273); tercero,
“Laldade Cuba’ (100); cuarto, lanovela que Solanalografinalmente escribir (281) y
gue corresponde extraficcionalmente ala novela de Mufioz Molina. Cuando Solanale
dice aMinaya: “Ahora usted es el duefio del libroy yo soy su personaje, Minaya.
También yo le he obedecido” (277), se trata de unainversién intertextual de Niebla
(1914), donde € protagonista muerto, Augusto Pérez, le dice a autor ficticio Unamu-
no en un suefio: “—¢A qué vienes?— le dije. —A despedirme de usted, don Miguel, a
despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no arogarle, a
mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...” (cap. 33).

En Beatus llle, el circulo se cierraasimismo al final, incluso de manera més per-
fecta—porque la novela termina con € comienzo, es decir el final reanudala situacion
narrativa del principio, donde €l vigjo y enfermo Solana reflexiona en su cama sobre
Inésy Minaya. La macroestructuracircular corresponde ala microestructura, donde la
repeticion de espacios y de personajes, mas el uso de analepsisy prolepsis crea
constantemente circulos, de manera que el tiempo se borray pierde importancia a
pesar de cantidad de datos temporal es hiperprecisos. EI movimiento circular se com-
pleta por lainsercion del receptor —al igual que en Las Meninas: El lector enfocado
deberia leer la novela de nuevo —porque sblo desengafiado, puede apreciar € engafio
de un narrador supuestamente heterodiegético, percibir las pistas que Solana le ofrece
(cfr. nota 2), detectar las multiples mises en abyme, meterse, pues, de nuevo en este
|aberinto de espgjos, reflejos y miradas sin perderse. La segunda lectura va a ser infi-
nitamente mas profunda, porque el lector enfocado adquiere entonces la capacidad
receptoradel lector implicito y se da cuenta de que Solana-narrador se encuentraen la
misma situacion que é mismo durante la primera lectura: Solana-narrador es el recep-
tor de lainformacion que Inés le concede, y debe imaginar, proyectar, llenar vacios
semanticosy construir sentido, es decir, una historia que bien hubiera podido ser otra.

Detras de esta inseguridad epistemol 6gica, caracteristica de las ficciones de
Mufioz Molina (Rich 1999:43), Rich destaca una metaficcion historiogréafica que
apunta hacia la pregunta cdmo larealidad histérica de la guerra civil espafiola ha sido
erroneay dogmaticamente interpretada. De ahi que el autor implicito destruya el mito
del héroe republicano tal como fue expandido por la literatura del realismo social
(ibid., 49). De hecho, los criticos espafiol es tacharon a Mufioz Molina de haberse
mofado de los héroes intelectuales de la resistencia (Scheerer 1995:242). EI mundo
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narrado podria simbolizarse, pues, de esta manera (véase Rich 1994): La Espafia reac-
cionaria (dofia Inés) haliquidado a personas con ideales de liberacién (Mariana) y fal-
sificado la historia por medio de leyendas melodraméticas. Por otro lado, lajoven
revolucionaria (la Espafia republicana) ha forzado la liberacion hasta el limite de la
inmoralidad y de latraicion y provocd con €ello el odio de la otra parte (cfr. Scheerer
1995:240s.). Sin embargo, habria que subrayar que esta metaficcion historiogréfica no
forma sino una parte importante del complejo tejido polisemantico y experimental de
Beatus|llle.

Comparando Beatus Ille con la tltima novela de Mufioz Molina, hasta hoy rara-
mente estudiada’, Plenilunio (1997) destaca a primera vista por la ausencia de sofisti-
cadas técnicas narrativas y ambigiliedades. ¢Pero cémo seria posible contar, si no de
manera llanay objetivadora, €l intento de violacidn y consiguiente asesinato de una
nifiay la busqueda del asesino por un inspector? El recurso a un narrador extra-hetero-
diégetico personal, que se queda completamente al margen de lo narrado, pero que
tiene acceso a los pensamientos y sentimientos de sus personajes (focalizacion inter-
na), es el Unico aceptable y adecuado para este tema. De ahi que €l reproche de “una
retérica de lo obvio, del espacio obvio, enfatizado y sobrecargado”8 es un desatino
sdlo superado por el mismo critico, quien “ante tanta fijacion obsesiva en la maldad
por parte del inspector”, se acaba “poniendo casi del parte del violador, que no es tan
mal chico alavistade lafamilia que lo esta cociendo a golpe de concursos televisivos
y devulgaridad” (ibid., 120, cfr. infra).

Cada uno de los 31 capitulos de Plenilunio se concentra en uno o dos personajes
y €l capitulo se retoma algunos capitulos mas adelante. EI mismo procedimiento se
encuentraen La larga marcha (1996), y al igual que en lanovelade Rafael Chirbes, el
narrador recurre mucho alafocalizacion interna sin ceder su voz a una narracion
homo o autodiegética, pero si a discursos directos y a monélogos interiores en el caso
de los persongjes principales.

El inspector, que jamés recibe un nombre, pero si una historia propia, se encuen-
trarecién trasladado desde Bilbao a una pequefia ciudad en Andalucia. Ciertos indi-
cios topograficos, tales como la plaza con la estatua del general Ordufiay un
restaurante que se llama “Isla de Cuba’, hacen que esta ciudad se pareczca a Mégina
—pero no se nombra jamas y carece por completo del encanto del pueblo andaluz de
Beatus Ille. La ciudad que el inspector recorre incesantemente es, por el contrario,
pobre, deterioriada, descritaalo largo del texto de manera tan minuciosa que seria
posible retratarla en un plano. El inspector habia pedido el traslado, porque fue duran-
te 14 aflos amenazado por la ETA —una de las razones por las cual es su esposa se
encuentra actualmente en un sanatorio, con los nervios gastados. Otro personaje foras-

7. Tampoco se analiza en la reciente monografia de Rich (1999) sobre la narrativa de Mufioz Molina.
8. Jordi Gracia: “El precio del espanto” [resefia de Plenilunio], en: Cuadernos hispanoamericanos
1997/564, pp. 119-121, p. 119.
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tero es la maestra de la nifia asesinada, Susana Grey. Llevaya 15 afios en esta ciudad,
alacual llegd desde Madrid con su exmarido. Después de que su hijo se fuera para
vivir con su padre, se siente igualmente sola. Tendrd un romance con € inspector que
significa para ambos més que un vulgar adulterio —sobre todo para el inspector, quien
logra gracias a ellareconocer y vivir su lado sentimental, suprimido desde la nifiez en
una escuela de jesuitas.

Sobre este trasfondo de personajes normal mente frustrados destaca el personaje
acomplejado del asesino y su representacion: La primera descripcion esta dada en
focalizacién externa/ocularizacion internay proviene de una mujer de unos 60 afios
gue le cuenta al inspector que le habia visto con una nifia paseando por la ciudad: “un
hombre joven, moreno, si sefior, parecia su padre o su tio, lallevaba pasandole una
mano por el hombro [...] mefijé porque el hombre teniasangreen lactramanoy sela
iba chupando, y yo pensé, como no tenga cuidado va a manchar de sangre laropade la
nifia’ (82). La segunda presentacion se efectlia en focalizacion y auricularizacion
internaen la cual el narrador inserta continuamente fragmentos de discurso directo
libre, procedimiento que destaca en cualquier focalizacion interna del asesino:

Oye el despertador en la habitacion iluminada por laluna, lavoz de laradio, la
voz silbantey célida de unamujer que hace un programa de llamadas nocturnas,
puta, piensa, lo dice en alto, con cuidado, para que no lo oigan, es muy tarde
pero nunca se sabe, las paredes oyen, la tia tiene toda la voz de una puta, de
cuando se acercan a la barra en la whiskeria y dicen, hola, me invitas a una
copa (141, mi cursiva).

En lo siguiente, €l narratario se entera de que el hombre se levantasiempre alas
cuatro o tres de la madrugada, que no logra dormir en las noches de lunallena, que le
gusta el “privilegio, algunas veces, de ir caminando por las calles vacias’ (142), o de
recorrerlas en su furgoneta; que vive en el barrio viejo de la ciudad, que se examina
arrogantemente en el espejo en su cuarto. Después se apuntan dos manias que le tur-
ban constantemente: La primera es que sus manos huelen siempre a pescado, razén
por lacual las lava, las restrega, trata en vano de quitarse la linea negra debajo de las
ufias rotas. La segunda se refiere en un monologo interior en el cua seintercalan libre-
mente discursos directos:

en las duchas de la mili [salia el agua] hirviendo o helada, no habia término
medio, estaba uno quemandose y de pronto se quedaba azul de frio, se le enco-
giaauno todo, y los soldados se hacian bromas brutales, a ver ése, que no tiene
polla, que le hagan un transplante (144).

Sin embargo, resulta que el agua no sirve como pretexto:

Se toca despacio, empieza aimaginar cosas y la nota que va creciendo, violacea
y obstinada bajo € agua, pero no como en las peliculas o en las revistas, eso no
hay modo de negarlo, aunque esos tios estan todos operados, y muchos son
maricones y ademas no pueden ni usarla por su mismo tamafio (144).
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Ahorabien: Vivir en un barrio de miseria con unos padres despreciables, gjercer
un duro trabajo sin prestigio significa tener muy poco capital simbdlico y social.
Competir con el tamafio del miembro genital de los héroes de los mass-media que
suele mirar a escondidas en videos pornogréficosy salir invariablemente inferior tam-
poco logra elevar la auto-imagen. ¢Qué hacer con “lafuerza de los muasculos, en los
dedos de las manos’ ? (145). Se levanta méas temprano que de costumbre y se dirige a
un prostibulo. El narratario se entera mucho més tarde lo que paso ali, cuando va de
nuevo a este sitio, amenazando a una prostituta con una navaja para excitarse —porque
resulta que ademés de tener e miembro chiquito, es impotente.

El logro narrativo reside, sin embargo, en otratécnicaque ilustralos abismos del
deseo del asesino: la de presentar al asesino en focalizacion interna, en forma de un
mondlogo interior en el cual se acuerda de como habia entablado contacto con la nifia,
como la habia conducido através de la ciudad, la excitacién de estos momentos —y
dejandol o recordar todo esto en tercera persona, como si observara a otro:

nadie va a decirle auno nada por |lamar a un portero automético o por entrar aun
portal y mirar los nombres de los buzones, nadie puede notar €l temblor de las
manos, el fuego en el estbmago, la presion violentaen la entrepierna, bajo latela
tan bastay apretada de los vaqueros, €l instante de vértigo en que una mujer o
una nifiavaaentrar en el ascensor y é sostiene la puertay entratambién (178).

Sin embargo, cuando vuelve a su casa, se quita tranquilamente laropay la es-
conde paralavarlaal diasiguiente (186).

Cuando se encuentra el cadaver de la nifia, cuando llega la prensa amarillay la
television de sensacion, él, excitado por €l peligro, pasa delante de la comisaria, pre-
gunta al cabo si hay novedades. Se siente muy hombre, muy listo —cuando nota de
repente que se enrojece. En seguidatoca la navaja, huye a una fantasia omnipotente,
imaginandose “que es un terrorista, que saca unapistola[...] y selapone a guardia
[...] cualquier cosa que se le ocurra puede hacerlay no pasa nada, pareceraluego que
ha sofiado y sin embargo serareal” (212). A lo largo del texto se insinlia varias veces
gue actlia como hipnotizado, en trance bgjo €l influjo del plenilunio: Cuando se mete
entre la gente en la plaza que escucha una misa para la nifia asesinada, “solo él sabien-
do, aungue no recordando, conmovido, casi inocente, igual que todos, atrapado por la
misma ondulacion universal de congoja, de luto y de rabia vengativa’ (216). Después
sigue persiguiendo a un cura, se imagina confesarle el crimen, entraen unaiglesia, y
entonces “ su imaginacion lo precede y lo aturde y le parece que l0s pasos que aln no
ha dado ya esta recordandolos y son irreparables’ (220). Lograretirarse en el Ultimo
momento, contener €l estallido —metafora de sus dificultades sexuales. Tres capitulos
mas adelante sigue una descripcion de sus manos. En este mondlogo interior de una
sola frase que abarca tres paginas resalta el mismo distanciamiento hacia si mismo:
Manos “pélidas en la oscuridad del insomnio, posadas en la cama, reclamando algo”
(260), manos que “ separan labios y dientes apretados, que sellan una boca cuando vaa
surgir de ella un grito y luego se queda abiertay nada se escucha, igual que yano ven
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los ojos tan abiertos, con un brillo de vidrio en laclaridad de lalunallena’ (261). Han
pasado dos meses desde que asesiné ala nifia; ahora se mete en un bar, gjeno de si
mismo, toma ron, vuelve ala calle, se reencuentra en el mismo barrio desconocido,
“todo pasa muy velozmente, dentro y fuerade é” (264). Vuelve alamisma casa, sin
saberlo (266), después al mismo bar, donde toma dos vasos de ron —y después se
encuentra delante de un portal, llegaunanifia, lasigue, se mete con ellaen un ascensor
y todo el tiempo tiene la sensacion de que las cosas se repiten idénticamente por si
solas, que él estallevado por una fuerza superior, “0 como un suefio que se recuerda
repetido mientras se lo estd sofiando” (304). La amenaza con la navaja, la obliga de
satisfacerle oralmente, con ella si se atreve enunciar palabras obscenas, pero a igual
gue lavez pasada “la hinchazén tremenda ha empezado a encogerse” (309), razén por
la cual necesita un nuevo estimulo que consiste en pasear con €ella por la ciudad hacia
el parque. Dos capitulos mas adelante la focalizacién se concentra en la nifia. En unas
imagenes muy acertadas se describe 1o que sintio y vio ahogandose (focalizacion y
ocularizacion interna, 334s.), la oscilacion entre el suefio/la pérdida de concienciay €
despertar después de la violacion:

pero cuando yaiba a perder de nuevo e conocimiento y tal vez a ser tragada por
laamnesia o lainconsciencia o la muerte los dedos de lamano reviven y tantean
sobrelacaray las ufias encuentran el bordede algo y tirany lamordaza o latela
o0 la gasa que la ahogaba va saliendo poco a poco, dejando libre primero € inte-
rior delabocay lalenguatorciday luego lagargantay las fosas nasales (338s.).

En la posterior escena de identificacion, €l narrador logra de manera impresio-
nante representar €l traumatismo de la victima, concentrandose de nuevo en su focali-
zacion y ocularizacion internay transcribiendo en discurso indirecto libre qué siente
mirandolo completamente absorta através del cristal blindado:

viendo justo enfrente de ella, con aterradora exactitud y proximidad, [...] los
0jos que solo lamiraban a€ella, que ladescubrian sin esfuerzo, sin incertidumbre
ni distraccion, con una tranquilidad absoluta, con una expresién no de amenaza,
sino casi de burla, como haciéndol e saber que no valian de nada espejos ni tram-
pas, que no importaba que él estuvieraa un lado del muroy del cristal y ellaal
otro, separados por guardias de uniforme[...] le estaba diciendo con los ojos lo
gue le decia algunas veces en suefios, que iba a volver para acabar con ella|...],
le estaba hablando y nadie més que ellalo podia escuchar (442).

El inspector la tranquiliza: “ «te prometo que ya no tendréas que verlo nunca
nunca mas». Pero en el mismo momento de decirlo pensaba|...] que nadie teniala
potestad de cumplirla’ (443). De hecho, € asesino puede contar con su liberacion den-
tro de diez afios, como maximo (459+462) —y el inspector teme con razédn: “ Con poco
mas de treinta estaras otravez en lacalle y hardslo mismo”.

Teniendo en cuenta que la historia de la violacién de menores ha sido inconta-
bles vecestrivializada en los medios, que—igual que €l terror vasco— se basa en hechos
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facticos, hay que destacar €l valor de Mufioz Molina de contarla. La citada critica de
Gracia demuestra hasta qué punto se reprimen hechos desagradables y amenazadores®.
Sin embargo, Mufioz Molinano ha caido en latrampade escribir unanovelamoraliza-
dora—pero si una novela que captay emociona al lector y que demuestra unavez mas
su arte de escribir. Plenilunio no es sdlo una novela policiacay una critica socia, sino
alavez —como Beatus |lle, aunque en un grado distinto— una crénica dey reflexion
sobre la historianacional, desde laguerra civil hastael presente, que se caracteriza por
laviolencia, laculpay €l olvido.

Después de tantas discusiones y experimentos literarios sobre la metaficcionali-
dad, autorreflexividad, posmodernidad, simulacién, € cognitive turn, el deconstructi-
vismo etc., Mufioz Molina planta en Plenilunio los pies en latierray presenta una
historia ficcional mente coherente con técnicas narrativas tradicional es pero manejadas
magistralmente, expresando su recelo acerca de las modernas metateorias literarias y
filosoficas:

Me sigue gustando construir bien la historia... pero el énfasis yano lo pongo en
el acto mismo de laliteratura... Eso de la metaliteratura me parece gque se ha
abusado de eso de una manera terrible, ¢no? Digamos que si fuera pintor, yo

antes habria sido un pintor de tipo casi abstracto y que con el tiempo me voy
volviendo muy figurativolo.

En Carlota Fainberg (1999), Mufioz Molina (autor implicito) afiade alaretahila
de discursos mencionados una parodia de los discursos criticos actuales de proceden-
cia anglo-americana. A nivel paratextual se encuentra primero una “Nota del autor”,
en lacual se explicala génesis del texto ficcional que siguell; en su proceso de crea-
cion influyeron una invitacion de Mufioz Molina como profesor en la Universidad de
Virginiay un “soneto de Borges sobre un personaje delanovela[Laisla del tesoro] de
Stevenson”. La reproduccion del soneto “Blind Pew” de Borges constituye, después
deladedicatoriaa Bill Sherzer, €l tercer y Ultimo paratexto.

Resulta, ademés, que la novela de aventuras de Stevenson se vincula de modo
menos obvio con el texto: refiriéndose a género de la novela corta, Mufioz Molina
enumera en su nota, como al azar, algunas obras maestras, entre ellas La invencién de
Morel de Adolfo Bioy Casares. En su prélogo a esta novela, Borges citaal principio a
Stevenson, elogiando la novela de aventuras por su “intrinseco rigor” (Borges
1940/1982:89). En cuanto ala novela de Bioy Casares, Borges destacalatrama o, mas
concretamente, la “imaginacion razonada’ (91) de esta “ Odisea de prodigios’ y €l

9. La prensa alemana se mof6 por ejemplo de la boda de la princesa Matilde, arguyendo que sirve
antes que nada para corregir laimagen negativa de Bélgica debido al violador de nifios Dutroux y los
pollos con dioxina, véase Die Zeit 49/1999.

10. Entrevistapersonal de L. Rich con A. Mufioz Molina (1992), citado en Rich (1999:105).
11. Antes de su publicacién en laeditorial Alfaguaraen 1999, el relato habia salido en una version
maés corta por entregas en El Pais (1994).
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final “mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural”. El protagonista,
quien intenta en vano explicar las “maravillas’ de modo racional, recurre luego a
argumentos de indole mistica, parapsicoldgicay teosofica para reconocer a final que
lasolucion Hainvencién de Morel— es mucho més simple. El elemento fantastico vin-
cula Carlota Fainberg intertextualmente con La invencién de Morel —pero en vez de
una solucion sorprendentemente simple y racional, Carlota Fainberg ofrece una solu-
cion inesperada: Carlota fue asesinada por su marido celoso veinte afios atras por
haberle engafiado continuamente. A pesar de no ser entonces sino una fantasia sexual
de Marcelo —y parodia del incansable spanish macho lover—, éste habia contado su
two-night-stand con Carlota de maneratan “real”, detalladay convincente que
Claudio se imagina verla en el comedor del mismo hotel un par de afios mas tarde.
Claudio, el narrador homo o autodiegético, decide finamente vigjar aMadrid y decir-
leaMarcelo “que & hotel Town Hall de Buenos Aires ya habra sido derribado, y que
s6lo en nosotros dos, en nuestro recuerdo o nuestra imaginacion, sigue habitando
todavia Carlota Fainberg” (174). El recuerdo adquiere, pues, —al igual que en Beatus
I1le (cfr. supra)— el mismo estatus que laimaginacion.

La aventura sexual del comerciante espafiol Marcelo en Buenos Aires - ectura
incitada por el desnudo erético de Man Ray reproducido en la cubierta— no se revela
solo anivel de la diégesis como imaginaria, sino que se comenta e ironiza a un meta-
nivel intraficcional en la narracién auto-extradiegética de Claudio!2. Esperando en el
aeropuerto de Pittsburgh un vuelo a Buenos Aires, este profesor espafiol de literatura
escuchalahistoria que le cuenta Marcelo con un oido profesional. Es decir, se concen-
traen lamanerade contar de su interlocutor?3. Pero alo largo de la conversacion, llega
—para su propia verglienza— a perder el interés en la enunciacion. Imita asi, sin perca-
tarse de ello, la preferencia del enunciado de la cual Borges hace alarde en el prélogo
citado a La invencion de Morel.

Claudio no es ningun héroe, sino un hombre algo ensimismado, hurafio y solita-
rio, que anhela una posicién segura en e Humbert College, Pensilvania, donde trabaja
desde algunos afios como associate professor. De ahi que espere pulir su curriculum
vitae con lainvitacion de la Universidad Nacional San Martin a un congreso sobre
Borges. Es un tipo algo oportunista, pero no lo bastante como para adoptar |os discur-
sos corporal, poscolonial, de gender, queer, etc., por 1o que carece —desde €l punto de
vista de su chairman |latinoamericano irreductiblemente posmoderno— de political

12. Claudio cambia constantemente de posicion: como interlocutor de Marcelo, sesittaal nivel intra-
diegético, como narrador, pertenece a plano extradiegético.

13. Seguin Sherzer (1998:289), las respuestas de Claudio son completamente inadecuadas, pero
habria que precisar que se trata de reacciones mentales transcritas a nivel extradiegético de las cuales su
interlocutor intradiegético no Ilegaadarse cuenta. Estos enunciados, que no carecen de comicidad, revelan
laformacion intelectual de Claudio: citas a Freud, Lacan, Umberto Eco y otros dejan traslucir un discurso
psicoanalitico, semi6tico e intertextual.
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correctness. Ello desemboca en una parodia de estos discursos cuya comicidad justifi-
cacitarlain extenso:

—Pero ti también has escrito sobre Cervantes, Morini —acerté desmayadamente a
objetar.

—Por supuesto, pero desde un approach innovador, teniendo en cuentaaLacan y
aKristeva, y sobretodo la Queer Theory, €l cutting edge delacritica, atrevién-
dome, arriesgdndome un poco, Claudio, [...] acuérdate de mi estudio sobre
drag queen epistemology y cross dressing en la segunda parte del Qujote...
Pero ustedes | os espafioles no pueden soportar que su gran héroe fuese en rea-
lidad completamente queer, que lo mandasen alacéarcel no por un delito fiscal,
sino en un episodio tipicamente espafiol de gay bashing, de persecucion al
homosexual, al judio, a disidente, al maricon[...]14.

—Hay otros problemas, Claudio [...]. Sospechas de racismo. De cierto race bias,
a menos.

—Pero eso es una calumnia —balbuci, como un acusado sin defensa, sintiéndome
yadefinitivamente perdido [...].

—Esa estudiante tuya, Ayesha algo...

—¢Una chica negra, bastante gorda? —nada més decir esas pal abras me arrepenti,
comprendiendo que yo mismo estaba labrandome laperdicion[...]

—{...] ¢Quieres buscarme laruina, Claudio, hablando de esa manera delante de
mi?[...] Esta chica african-american, sobre cuyo aspecto fisico no hay necesi-
dad de hacer ninguna observacién ofensiva y/o discriminatoria, vino a quejar-
seme porque le habias marcado su Ultimo paper con una C.

—Por lo menos laaprobé, ¢no? No sabe nada de nada. No interviene en las clases,
ni siquiera habla con los demas estudiantes. Se queda dormida masticando.

—Laaprabaste, Claudio, qué palabra. Ustedes |os espafioles siempre aprobando
y desaprobando a la gente, siempre con el espiritu de gran inquisidor. ¢Estas
seguro de que larace y el gender de esa chica no te inclinaron, aun de manera
subconsciente, a darle esa mark tan baja? (169ss.)

No obstante, la parodiallegé ya antes a su colmo: en vez de presentar su ponen-
ciaen lasesion plenaria, debe leerla en lamadrugada delante de cinco personas en una
sala apartada. A continuacion, Claudio se ve aplastado por Ann Gadea Simpson
Mariétegui, la célebre “Terminator del New Leshian Criticism” (135)15. Mientras que
el paper de ella se titula“From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An
attempt at Postcolonial Anal/ysis’ (136), Claudio se concentra modestamente en los

14. Véanse asimismo |as paginas 135ss.

15. Es curioso que la prensay critica espafiolas, a pesar de mofarse de la “ critica de la cultura de la
quejay de la correccion politica’ (Garcia Posada 1999) y de la terminologia universitaria en general o de
|os departamentos de fil ol ogia espafiola en Estados Unidos, pasan por alto a este personaje (véanse Bueres
2000, Ledn-Sotelo 1999, Mufioz Molina 2000, Muro 2000). Agradezco a mi colegay amigo Manuel
Prendes Guardiola (Universidad de La Rioja) e haberme mandado estas resefias, mas muchas de aquellas
citadas més arriba sobre Plenilunio.
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aspectos narrativos e intertextuales de “ Blind Pew”. Atacandole, Ann Gadea Simpson
Maridtegui, “que exhibe los apellidos de sus exmaridos como si fueran los trofeos de
un guerrero jibaro” (135), le “neg6 el derecho a hablar de Borges, dada [su] condicion
de no latinoamericano. [Le] acusd de alimentar |aleyenda de Borges, ese escritor €li-
tistay europeo que dio la espalda alas genuinas culturas indigenas latinoamericanas’,
para preguntarse a fina “hasta cuando iba a ser tolerada |la fascinacién europea, hete-
rosexual y masculina por los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, segun €ella,
eralLaidade tesoro[...]" (139s.). No obstante de reconocer la presentacion “at the
very least satirical” de “feminist and post-colonia theory”, William M. Sherzer opina
gue esta “irony is matched by the additional irony that derives from the fact that given
today”s approach to the study of third world literature, Simpson Mariétegui is right”
(1998:291). Este juicio dépasse la fiction —seglin Sherzer, ala sétiraficcional no le
esta permitido transgredir la santa frontera de la political correctness:

What is at first blatant satire, created defensively by the injured narrator
[Claudio], actually becomes subtle self-mockery when the author intervenes to
apply politically correct discourse to the development of Simpson Maridtegui’s
powerful diatribe. [...] her political literary viewpoint is validated by the fact that
it ismaintained today by many important contemporary theorists (ibid., 292)

y en ello, justamente, reside el mayor chiste.... Ademas, y volviendo a un nivel més
serio, €l autor no interviene ni en este ni en cualquier otro relato porque carece, segun
lalégicade la narrativa, de esta posibilidad, y en Carlota Fainberg no existen meta-
lepsis u otras transgresiones paraddjicas. Sherzer tampoco percibe el cinismo del final
de latrayectoria de Claudio: después de su regreso al Humbert College, Claudio debe
aprender que lafacultad le dio el puesto que tenia por seguro no sélo a otro colega,
sino alamisma Ann Gadea Simpson Mariétegui. De ahi que resulte que en vez de una
“double alienated representation of a contemporary academician caught in the middle
of the semantic battlefield” (ibid.), Claudio es unavictimadel campo (de batalla) aca-
démico estadounidense.

A nivel de laintencion de sentido, la doble parodia de la aventura sexual que se
revela como mera fantasiay de su recepcion progresivamente ansiosa por parte de un
intelectual que desdefia tanto estos bajos placeres como su relato, puede concebirse
como unavuelta alas raices de la poética de Mufioz Molina: El autor presenta de
nuevo una historia bien construida que se sitllaentre larealidad y laficcion, el recuer-
doy laimaginacion, el amor y la muerte. Con ello se aproxima a los cuentos de una
autoridad literaria admirada y citada no sélo en los paratextos y en la diégesis, sino
asimismo en varias puestas en abismo. Destaca primero una triple mise en abyme fic-
cional, intertextual y de la situacion de enunciacion: Llegando a Buenos Aires,
Claudio se acuerda “de la muerte de Beatriz Viterbo con la misma pesadumbre que si
esa mujer hubiera existido, como si me hubiera muerto ami y no a otro hombre, €l
Borges homodiegético de ese relato incomparable, El Aleph” (125). El ente ficcional
Claudio se acuerda de otro ente ficcional, el personaje muerto Beatriz Viterbo. En
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ambos cuentos, la mujer muerta es recordada o imaginada por |os narradores homo-
diegéticos con tanta intensidad emotivay erética como si estuviera vivalé. Pero hay
también unainversion: mientras “Borges’ debe enterarse por el Aleph que Beatriz
tuvo unarelacion sexua con Carlos Dante Argentino, Claudio se entera por unavigja
mucama de que la relacion sexual de Marcelo con Carlota fue completamente imagi-
naria. Ademés, los presuntos portavoces del autor implicito —el “Borges homodi egéti-
co” y € narrador homodiegético Claudio— se revelan con respecto a sus interlocutores
como entes despreciablest?. Con la pequefia diferencia de que el escarnio de Claudio
es sbloinicial, ya que deja hechizarse por el don delaficcidn y del cuento del otro
—habilidades de las que él, debido a una déformation professionelle del cientifico
siempre analitico y racional, carece. Finalmente, hay que advertir una mise en abyme
aporistique que reflejala novela entera: “un profesor Shelter, o Seltzer iba a hablar de
lainfluencia de Borges en la mas reciente novela espafiola, campo este que no es el
mio, pero por e que quizas me conviniera empezar ainteresarme” (131).

Al igual que aBorges, a Mufioz Molina le encanta jugar con los géneros chicos,
populares. En Beltenebros y Plenilunio son las estructuras de la novela policiaca,
mientras que el tgjido intertextual de Carlota Fainberg remite alanovela de aventuras
y a cuento fantéstico. Mufioz Molina ha creado un texto ficcional que merece ser afa-
dido alas novelas cortas maestras mencionadas en su nota paratextual. A lavez, pre-
sentando nuevos abismos del deseo sexual, ficciona e intelectual, Carlota Fainberg
forma parte integral de su propia novelistica.
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