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LOS ESPEJISMOS DE LA HISTORIA Y LOS ABISMOS DEL DESEO:
BEATUS ILLE (1986), PLENILUNIO (1997) Y CARLOTA FAINBERG

(1999) DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Sabine Schlickers
Universidad de Hamburgo

RESUMEN. En el artículo que sigue, analizo tres obras muy distintas de Antonio
Muñoz Molina.

El complejo tejido polisemántico y experimental de “Beatus Ille” (1986) requiere de
un análisis cuidadoso de su diégesis, de su situación narrativa y de sus multiples mises en
abyme que revelará un fascinante laberinto de espejos, reflejos, palabras y miradas.

“Plenilunio” (1997) trata del asesinato de una niña y la búsqueda del asesino por un
inspector. Lo que distingue “Plenilunio” de una novela policiaca es la presentación del
asesino acomplejado cuyo distanciamiento hacia sí mismo se traduce por medio de las téc-
nicas de focalización combinadas con unas sofisticas reproducciones del habla (interior). 

Presentando abismos del deseo sexual, ficcional e intelectual, “Carlota Fainberg”
(1999) constituye una vuelta a las raíces de la poética de Muñoz Molina. En esta novela
corta, Muñoz Molina parodia de una manera muy cómica los discursos críticos actuales
de procedencia anglo-americana, entretejiendo obras de Bioy Casares y Borges que
remiten a la novela de aventuras y al cuento fantástico.

RÉSUMÉ. Dans l´article qui suit, j´analyse trois œuvres d´Antonio Muñoz Molina
très différentes les unes des autres.

Le complèxe tissu polysémantique et expérimental de “Beatus Ille” (1986) exige une
analyse attentive de la diégèse, de la situation narrative et des multiples mises en abyme
qui révèlent un labyrinthe fascinant de miroirs, de reflets, de mots et de regards.

“Plenilunio” (1997) traite de l´assassinat d´une petite fille et de la recherche de
l´assassin par un inspecteur. Ce qui distingue “Plenilunio” d´un roman policier c´est la
façon dont l´assassin – très complexé – est représenté. La manière de laquelle il se
distancie de lui-même est traduite par des techniques de focalisation liées à des
reproductions sofistiquées de la parole (intérieure).

Dans la mesure où “Carlota Fainberg” (1999) présente des abymes du désir sexuel,
fictionel et intellectuel, l´œuvre constitue un retour aux racines de la poétique de Muñoz
Molina. Cette nouvelle est une parodie vraiment comique des discours critiques actuels
de provenance anglo-américaine et fait en même temps allusion à des œuvres de Bioy
Casares et Borges qui remittent au roman d´aventures et au conte fantastique.

Beatus Ille es un laberinto tejido de voces, espejos, miradas, reflejos y repercu-
siones, construido de manera que el  narratario y el lector pierden la orientación para
recuperarla solamente al final del recorrido textual. En adelante trato de reandar este



laberinto, orientándome no con el hilo de Ariadna, sino con aquel de la narratología
moderna en la mano1. 

Beatus Ille cuenta dos historias temporalmente separadas, pero entrelazadas por
los personajes y el espacio. Una es la historia del estudiante Minaya, quien llega a
fines de los años 60 a un ficticio pueblo andaluz llamado Mágina. Viene escapando de
Madrid en busca de los manuscritos de un poeta republicano fusilado en los años 40
por los franquistas, con el fin de escribir una biografía o novela sobre el poeta. Éste se
llama Jacinto Solana y era amigo íntimo de Manuel, el tío de Minaya.

Su historia es la segunda historia, situada unos 30 años antes: Solana vivía en
casa de Manuel, y lo engañaba con Mariana, la novia de Manuel. Minaya encuentra
documentos que demuestran que Mariana no había sido víctima de una bala perdida
en un tiroteo, sino que Mariana fue fusilada por el escultor Utreras, quien fue forzado
por la madre de Manuel de cometer el asesinato.

Al igual que Minaya, quien debe reconstruir la historia de Solana como un detec-
tive, el narratario y, a través de éste el lector enfocado, deben detectar la voz narrativa
que se auto-identifica al final: En la primera y en la tercera parte habla un narrador
homo-extradiegético, en la segunda parte se introduce un narrador aparentemente
heterodiegético cuya voz alterna con la del narrador homodiegético. Al final de la ter-
cera parte, el lector atento encuentra la confirmación de su sospecha2: Resulta que
Solana no había sido fusilado, sino que sigue viviendo y que es el narrador del texto
entero, por lo que la voz de la segunda parte (y del primer capítulo de la tercera parte)
debe ser clasificada de pseudo-heterodiegética. Pero Solana no cuenta solamente, sino
que construye la historia que cuenta: Manipula los hallazgos de Minaya, ima-
ginándose constantemente cómo Minaya iba a imaginárselo a él y a los demás y falsi-
fica documentos para sugerirle ciertas pistas. A través de la mediadora Inés se entera
del actual saber, de las reacciones y de los escritos de Minaya. Minaya, por su parte,
(re)construye una imagen idealizada de un poeta-mártir. Uno está reflejándose en el
otro, cambiando siempre la posición de sujeto y objeto, de autor y lector – pero el
doble espejo no revela una imagen más acertada de la realidad (ficcional), sino que
resulta ser un doble espejismo. 

La reciprocidad de Solana y Minaya se encuentra asimismo a nivel diegético,
puesto que Minaya aparece repetidas veces como una reencarnación de Solana:
Ambos salen aturdidos de la cárcel y se dirigen a Mágina; Minaya tiene allí “de pron-
to la certeza física de que Jacinto Solana [...] había verdaderamente existido y respira-
do el mismo aire y pisado las misas baldosas que ahora él pisaba como en sueños”
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1. El estudio de Maryse Bertrand de Muñoz (1989) ofrece una primera aproximación valiosa.
2. Cfr. las siguientes pistas: “Era fácil, esa noche, imaginar lo que estaba sucediendo, calcular los por-

menores de la escena y las palabras con que la contaría luego Inés” (83), “a veces Solana escribía en pri-
mera persona, y otras veces usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba
todo, para dar así a la narración el tono de una crónica impasible” (89), cfr. además pp. 87s.+174+193.



(43); ambos son literatos y Solana, al igual que Minaya, “lo miraba todo del mismo
modo que miras tú, como averiguando la historia de cada cosa y lo que uno pensaba y
lo que escondía tras las palabras” (197), le dice Manuel a Minaya; finalmente, ambos
tienen una relación sexual con Inés. 

La fusión de tiempos, espacios, acontecimientos y personajes lleva a la pregunta
de cuál es la historia principal. Solana-narrador está ubicado al nivel extradiegético
(plano de comunicación 3), desde donde refiere la diegésis de Minaya (plano de co-
municación 4) en busca de la historia de la vida de Jacinto Solana (plano de comuni-
cación 5). Solana-narrador refiere su propia historia como subordinada a la historia de
Minaya. Sin embargo, resulta que la hipodiégesis3, es decir la historia de Solana, es la
diégesis. Al contrario del procedimiento usual de la pseudodiegésis, que presenta la
hipodiegésis como si fuera la diégesis, aquí la diégesis se presenta como hipodiégesis.
Además, el efecto pseudodiegético se basa en la compleja situación narrativa en las
dos modalidades homo-extradiegético y pseudo-hetero-extradiegético: Solana habla
hasta el final en tercera persona sobre sí mismo, desorientando a su narratario intradie-
gético Minaya, al narratario extradiegético y a través de éste al lector enfocado y real4.
Sin embargo, no resulta satisfactorio distinguir así entre los planos comunicativos, y
tampoco sería acertado concluir que la historia de Minaya es hipodiegética. Al contra-
rio: Solana le dice “usted es el personaje principal y el misterio más hondo de la nove-
la que no ha necesitado ser escrita para existir [...], ha sido en su imaginación donde
hemos vuelto a nacer” (278). De hecho, la imaginación de Solana y de Minaya hizo
resucitar a los personajes del pasado, y sin la intervención de Minaya, la historia de
Solana no hubiera adquirido cuerpo. Solana equipara ya al principio la imaginación y
el relato: “puedo imaginar o contar lo que ha sucedido” (7), y vuelve a insistir a lo
largo del texto en la combinación imaginaria-fáctica –”yo no he podido inventarlo
todo” (276)– para sacar al final la misma conclusión como Cipión en el Coloquio de
los perros5: “acaso la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posi-
bles. [...] No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa con-
tarla” (277). Esta mise en abyme inter y metatextual6 no hace solamente alarde de la
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3. Metadiégesis según la terminología de Genette (1972); prefiero el término hipodiégesis para desig-
nar la subordinación de esta segunda diégesis que se sitúa al plano 5 de la comunicación intratextual.

4. Ni Winter (1998:387), ni Rich (1999:45) reconocen esta situación narrativa, postulando que los
pasajes en tercera persona han sido escritos por un narrador anónimo.

5. “Cipión.–[...] los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de
contarlos [y] es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos y con
mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos”
(Cervantes: Novelas ejemplares 1613/1987:247).

6. Para la mise en abyme en general, véase Dällenbach (1977). Con el fin de conceptuar nuevamente
los procedimientos narrativos transgresivos de la mise en abyme, la metalepsis y la meta/hipo y pseudodié-
gesis, estoy cooperando con Klaus Meyer-Minnemann en un grupo de investigación sobre narratología en
la Universidad de Hamburgo. Para más información véase la descripción de nuestro proyecto en
www.port.unihamburg.de



conciencia estética y concepción epistemológica del narrador y del autor implícito,
sino que alude asimismo al papel del destinatario. Solana advierte: “Yo inventé el
juego, yo señalé sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas suce-
sivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes del azar, y al hacerlo modelaba
para Minaya un rostro y un probable destino” (258). En otra mise en abyme se dirige a
Minaya, pero a la vez, en una metalepsis, al lector enfocado, ironizando su afán inter-
pretativo:

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exi-
gía un crimen que se pareciera a los de la literatura [...]. Construyámosle el labe-
rinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que
sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen
(276). 

Pero resulta que no importa sólo el arte de narrar y de reconstruir/leer, sino que
la realidad y la mentira se transforman por el hecho de ser contadas –lo que es una
ilustración del cognitive turn: “como si las cosas no sucedieran del todo hasta que él
no las hubiera transmutado en palabras” (230); “le pareció que la historia, al suceder
en otra voz, ingresaba del todo en la realidad” (112).

La transmutación de la realidad no se efectúa únicamente mediante palabras,
sino asimismo mediante la pintura. Sin embargo, el artista intraficcional fracasa, no
logra pintar ni la gran obra maestra, ni el “laberinto sabio de figuras trenzadas en la
desesperación y el deseo” (176) que serían Mariana, Manuel y Solana. Orlando carac-
teriza este proyecto como sigue:

Voy a pintar un cuadro: todos vosotros, esta mañana, en el cortijo, bajo esa luz
que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por la culpa, y yo solo, a un lado, como
Velázquez en Las meninas, mirándoos como si únicamente existiérais en mi
imaginación y pudiera borraros con sólo cerrar los ojos, como un dios. (193)

La comparación con Las meninas no es gratuita, sino que resulta ser otra mise en
abyme diegética, discursiva y metaficcional: Al igual que Solana (narrador) y Muñoz
Molina (autor implícito), Orlando crea una realidad a través de la imaginación y desde
una posición apartada. En su conocido análisis de Las meninas, Foucault (1966) des-
pliega el panorama de miradas cambiantes que llevan a una continua superación de las
relaciones subjeto-objeto, espectador y modelo. Estas relaciones desempeñan igual-
mente un papel sumamente importante en Beatus Ille: Mariana –que lleva el mismo
nombre que la reina de Las Meninas– es el objeto de deseo y una pantalla de proyec-
ciones para cualquier personaje masculino (cfr. infra), pero ejerce a la vez a través de
su mirada un poder que cautiva al espectador de manera que el objeto se convierte en
sujeto y el sujeto en objeto. El narrador se esconde detrás del modo pseudo-hetero-
diegético y depende de la información que le otorga Inés, por lo que es hasta el final
un ente sin rostro, sin nombre y apellido. Desde su posición pseudo-heterodiégetica,
Solana se parece al visitador ambiguo en el fondo del cuadro de Velázquez, del cual no
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se sabe si entra o si sale –el narratario y el lector no saben tampoco cómo relacionar el
narrador inidentificado con la historia que relata. A la vez, la posición homodiegética
corre parejas con la posición del pintor quien se autorretrata. 

La mirada de la infanta es central: Está situada en medio del cuadro y focaliza al
espectador, quien se siente desde cualquier ángulo mirado por ella. Esta relación ocu-
lar caracteriza igualmente la fotografía de Mariana, que se describe varias veces: 

Al mismo tiempo que me apretaba el brazo, Mariana movió muy ligeramente la
cabeza y encontró los ojos de Solana. Fue exactamente entonces cuando disparó
el fotógrafo. Desde cualquier ángulo del gabinete que la mires, ella parece son-
reír y mirarte a ti, pero a quien mira es a Jacinto Solana (173). 

He vuelto a mirar los ojos de Mariana, que diez años después, cuando volvía a la
casa, seguían tan fijos en mí como en el estudio del fotógrafo (193). 

En la otra fotografía, los ojos de Mariana están ocultados por un velo. La rela-
ción del que mira y del que es mirado se invierte: ella está “atenta sólo a la pupila de la
cámara, como a un espejo en el que la complaciera mirarse mientras caminaba” (23).
Existe además un dibujo de Mariana, hecho por Orlando, en el cual tiene “los ojos
muy abiertos, fijos en algo que no estaba fuera de ella, sino en su conciencia absorta”
(23). El atractivo de Mariana reside en este misterio, que ofrece cantidad de interpreta-
ciones posibles. El pueblo desprecia a la modelo madrileña, llamándola “la miliciana
o la roja: contaron que bailaba desnuda en un café cantante de Madrid” (139). Manuel
se enamora locamente de ella, rompe inmediatamente su viejo noviazgo, y se contenta
admirándola porque “era una diosa [...], y las diosas no se enamoran de uno” (140).
Más allá de la muerte de Mariana, Manuel permanecerá en esta apoteosis resignada.
El médico Medina la conoció personalmente, y quedó igualmente encantado por la
transparencia absoluta de sus ojos: “Era como si sus ojos pidieran algo, como si estu-
vieran vacíos, como si uno, con sólo mirarla, la viera desnuda. Al verla aquel día
pensé que se parecía un poco a Hedi Lamarr” (142). La actriz austriaca se volvió
famosa porque era la primera mujer que se desnudó completamente delante de la
cámera; el título de la película rezaba Extase. En otro lugar, el narrador compara a
Mariana con Louise Brooks, que causó igualmente un escándalo en su papel de Lulu
en la película Die Büchse der Pandora (1929) de Walter Pabst. Lo que Mariana tiene
en común con estas actrices no es sólo cierto atractivo físico, sino sobre todo la ima-
gen de la mujer fatal: Los personajes proyectan sus deseos en Mariana, construyen por
lo tanto esta fantasía masculina de la femme fatale, y tampoco faltan los consabidos
ojos verdes. Post festum, Solana logra deconstruir el espejismo de Mariana, pero sólo
a través de la ayuda de una mujer: 

“Lo único que no he aceptado nunca es que me dejaras por una mujer que valía
menos que cualquiera de nosotros dos.” Exactamente eso me dijo, y lo peor de
todo es que probablemente tenía razón, porque Beatriz no se equivocaba nunca.
Ella era la lucidez del mismo modo que Mariana había sido el simulacro del
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misterio, pero en aquellos años [...] yo prefería el misterio aunque fuese al pre-
cio de la mentira, y pensaba que la literatura no servía para iluminar la parte
oscura de las cosas, sino para suplantarlas (269s.).

Mariana no se conoce tampoco a sí misma, o, mejor dicho, llega a conocerse a sí
misma sólo a través de la mirada de otro: “Cuando apareciste tú y me miraste fue
como si al fin yo me encarnara en mí misma [...]. Aquel día fue como si me viera por
primera vez en los espejos” (159), le dice Mariana a Solana. Solana suele mirarse tam-
bién en un espejo mientras escribe (cfr. pp. 8, 18, 50, 211), hasta que logra desenga-
ñarse, hasta que “sólo queda una superficie ovalada y lívida, lisa y vacía como las
lunas de dos espejos enfrentados. Como las fotos de Mariana” (212). 

Mariana no tiene ningún discurso propio, es decir, no se le concede ninguna foca-
lización interna, ni actúa en el mundo narrado –con excepción de la breve escena de
presentación con Medina, donde destaca su comportamiento libre, natural y soberano
(142)–, no aparece, pues, sino en cuadros y en las dos fotografías mencionadas. La re-
producción no pierde en absoluto su aura, como pensaba Walter Benjamin, al contrario:
Cualquier espectador queda hipnotizado delante de la fotografía, como si su poder
fuera más grande que el original. Por otro lado, la fotografía no es (presentada como)
una obra de arte, y la obra de arte acierta más que la fotografía: “Si usted la viera no la
reconocería, porque no se parecía en nada a la foto de Madrid, ni siquiera a la que le
tomaron el día de su boda. Sólo el dibujo de Orlando es aproximadamente fiel a la
realidad” (142). El imaginaire supera, pues, la realidad, o logra intuir la realidad toda-
vía desconocida: “Jacinto Solana, no inmóvil en su figura y en la fecha de su muerte,
sino escribiendo, siempre, también ahora, contando, imaginaba Minaya” (87s.). 

El efecto especular y circular de Las meninas es igualmente reconstruible en
Beatus Ille, donde se construye también mediante la estructuración por miradas y
espejos, además de por el uso de múltiples mises en abyme. El reflejo diegético puede
incluso ser mortal: Manuel se muere de un ataque cardíaco cuando sorprende a Inés y
Minaya haciendo el amor en el dormitorio: 

no llegó a reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la 
penumbra, y murió borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado a la
noche del veintiuno de mayo de 1937, para presenciar tras el cristal de la
muerte cómo su propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana
desnuda (109).

Finalmente, hay que destacar la ironía del autor implícito de nombrar incluso el
procedimiento narrativo privilegiado, satirizándolo: Solana cuenta cómo quiso publi-
car con Orlando y Buñuel un 

manifiesto abista, porque queríamos derribar el engaño del surrealismo y
proclamábamos una cosa a la que dimos el nombre de Abismo. “El límite”,
decía Orlando, borracho, [...] “el vértigo, la ceguera, el suicidio desde el trigési-
mo séptimo piso de un rascacielos de New York” (270). 
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Pero cuando Buñuel se entera de que Orlando es homosexual, “no quiso saber
nada más del Abismo”. 

Beatus Ille presenta dos abismos fundamentales: el fracaso del amor y el fracaso
del proyecto literario. “¿Conoce usted la imposibilidad de escribir? [...] Le hablo de
una interminable parálisis [...] hasta la madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un
borrador malogrado de todo lo que había querido ser a los catorce años” (273). El títu-
lo Beatus Ille forma una isotopía recurrente que significa varias cosas: Primero, desig-
na la novela nunca escrita por Solana que Minaya está buscando desesperadamente
(26, 50, 89, 126, 223); segundo, el libro proyectado por Molina (29, 33, 273); tercero,
“La Isla de Cuba” (100); cuarto, la novela que Solana logra finalmente escribir (281) y
que corresponde extraficcionalmente a la novela de Muñoz Molina. Cuando Solana le
dice a Minaya: “Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya.
También yo le he obedecido” (277), se trata de una inversión intertextual de Niebla
(1914), donde el protagonista muerto, Augusto Pérez, le dice al autor ficticio Unamu-
no en un sueño: “–¿A qué vienes?– le dije. –A despedirme de usted, don Miguel, a
despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a
mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...” (cap. 33). 

En Beatus Ille, el círculo se cierra asimismo al final, incluso de manera más per-
fecta –porque la novela termina con el comienzo, es decir el final reanuda la situación
narrativa del principio, donde el viejo y enfermo Solana reflexiona en su cama sobre
Inés y Minaya. La macroestructura circular corresponde a la microestructura, donde la
repetición de espacios y de personajes, más el uso de analepsis y prolepsis crea
constantemente círculos, de manera que el tiempo se borra y pierde importancia a
pesar de cantidad de datos temporales hiperprecisos. El movimiento circular se com-
pleta por la inserción del receptor –al igual que en Las Meninas: El lector enfocado
debería leer la novela de nuevo –porque sólo desengañado, puede apreciar el engaño
de un narrador supuestamente heterodiegético, percibir las pistas que Solana le ofrece
(cfr. nota 2), detectar las múltiples mises en abyme, meterse, pues, de nuevo en este
laberinto de espejos, reflejos y miradas sin perderse. La segunda lectura va a ser infi-
nitamente más profunda, porque el lector enfocado adquiere entonces la capacidad
receptora del lector implícito y se da cuenta de que Solana-narrador se encuentra en la
misma situación que él mismo durante la primera lectura: Solana-narrador es el recep-
tor de la información que Inés le concede, y debe imaginar, proyectar, llenar vacíos
semánticos y construir sentido, es decir, una historia que bien hubiera podido ser otra. 

Detrás de esta inseguridad epistemológica, característica de las ficciones de
Muñoz Molina (Rich 1999:43), Rich destaca una metaficción historiográfica que
apunta hacia la pregunta cómo la realidad histórica de la guerra civil española ha sido
errónea y dogmáticamente interpretada. De ahí que el autor implícito destruya el mito
del héroe republicano tal como fue expandido por la literatura del realismo social
(ibid., 49). De hecho, los críticos españoles tacharon a Muñoz Molina de haberse
mofado de los héroes intelectuales de la resistencia (Scheerer 1995:242). El mundo
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narrado podría simbolizarse, pues, de esta manera (véase Rich 1994): La España reac-
cionaria (doña Inés) ha liquidado a personas con ideales de liberación (Mariana) y fal-
sificado la historia por medio de leyendas melodramáticas. Por otro lado, la joven
revolucionaria (la España republicana) ha forzado la liberación hasta el límite de la
inmoralidad y de la traición y provocó con ello el odio de la otra parte (cfr. Scheerer
1995:240s.). Sin embargo, habría que subrayar que esta metaficción historiográfica no
forma sino una parte importante del complejo tejido polisemántico y experimental de
Beatus Ille.

Comparando Beatus Ille con la última novela de Muñoz Molina, hasta hoy rara-
mente estudiada7, Plenilunio (1997) destaca a primera vista por la ausencia de sofisti-
cadas técnicas narrativas y ambigüedades. ¿Pero cómo sería posible contar, si no de
manera llana y objetivadora, el intento de violación y consiguiente asesinato de una
niña y la búsqueda del asesino por un inspector? El recurso a un narrador extra-hetero-
diégetico personal, que se queda completamente al margen de lo narrado, pero que
tiene acceso a los pensamientos y sentimientos de sus personajes (focalización inter-
na), es el único aceptable y adecuado para este tema. De ahí que el reproche de “una
retórica de lo obvio, del espacio obvio, enfatizado y sobrecargado”8 es un desatino
sólo superado por el mismo crítico, quien “ante tanta fijación obsesiva en la maldad
por parte del inspector”, se acaba “poniendo casi del parte del violador, que no es tan
mal chico a la vista de la familia que lo está cociendo a golpe de concursos televisivos
y de vulgaridad” (ibid., 120, cfr. infra).

Cada uno de los 31 capítulos de Plenilunio se concentra en uno o dos personajes
y el capítulo se retoma algunos capítulos más adelante. El mismo procedimiento se
encuentra en La larga marcha (1996), y al igual que en la novela de Rafael Chirbes, el
narrador recurre mucho a la focalización interna sin ceder su voz a una narración
homo o autodiegética, pero sí a discursos directos y a monólogos interiores en el caso
de los personajes principales. 

El inspector, que jamás recibe un nombre, pero sí una historia propia, se encuen-
tra recién trasladado desde Bilbao a una pequeña ciudad en Andalucía. Ciertos indi-
cios topográficos, tales como la plaza con la estátua del general Orduña y un
restaurante que se llama “Isla de Cuba”, hacen que esta ciudad se pareczca a Mágina
–pero no se nombra jamás y carece por completo del encanto del pueblo andaluz de
Beatus Ille. La ciudad que el inspector recorre incesantemente es, por el contrario,
pobre, deterioriada, descrita a lo largo del texto de manera tan minuciosa que sería
posible retratarla en un plano. El inspector había pedido el traslado, porque fue duran-
te 14 años amenazado por la ETA –una de las razones por las cuales su esposa se
encuentra actualmente en un sanatorio, con los nervios gastados. Otro personaje foras-
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tero es la maestra de la niña asesinada, Susana Grey. Lleva ya 15 años en esta ciudad,
a la cual llegó desde Madrid con su exmarido. Después de que su hijo se fuera para
vivir con su padre, se siente igualmente sola. Tendrá un romance con el inspector que
significa para ambos más que un vulgar adulterio –sobre todo para el inspector, quien
logra gracias a ella reconocer y vivir su lado sentimental, suprimido desde la niñez en
una escuela de jesuitas. 

Sobre este trasfondo de personajes normalmente frustrados destaca el personaje
acomplejado del asesino y su representación: La primera descripción está dada en
focalización externa/ocularización interna y proviene de una mujer de unos 60 años
que le cuenta al inspector que le había visto con una niña paseando por la ciudad: “un
hombre joven, moreno, sí señor, parecía su padre o su tío, la llevaba pasándole una
mano por el hombro [...] me fijé porque el hombre tenía sangre en la otra mano y se la
iba chupando, y yo pensé, como no tenga cuidado va a manchar de sangre la ropa de la
niña” (82). La segunda presentación se efectúa en focalización y auricularización
interna en la cual el narrador inserta continuamente fragmentos de discurso directo
libre, procedimiento que destaca en cualquier focalización interna del asesino: 

Oye el despertador en la habitación iluminada por la luna, la voz de la radio, la
voz silbante y cálida de una mujer que hace un programa de llamadas nocturnas,
puta, piensa, lo dice en alto, con cuidado, para que no lo oigan, es muy tarde
pero nunca se sabe, las paredes oyen, la tía tiene toda la voz de una puta, de
cuando se acercan a la barra en la whiskería y dicen, hola, me invitas a una
copa (141, mi cursiva).

En lo siguiente, el narratario se entera de que el hombre se levanta siempre a las
cuatro o tres de la madrugada, que no logra dormir en las noches de luna llena, que le
gusta el “privilegio, algunas veces, de ir caminando por las calles vacías” (142), o de
recorrerlas en su furgoneta; que vive en el barrio viejo de la ciudad, que se examina
arrogantemente en el espejo en su cuarto. Después se apuntan dos manías que le tur-
ban constantemente: La primera es que sus manos huelen siempre a pescado, razón
por la cual las lava, las restrega, trata en vano de quitarse la línea negra debajo de las
uñas rotas. La segunda se refiere en un monólogo interior en el cual se intercalan libre-
mente discursos directos: 

en las duchas de la mili [salía el agua] hirviendo o helada, no había término
medio, estaba uno quemándose y de pronto se quedaba azul de frío, se le enco-
gía a uno todo, y los soldados se hacían bromas brutales, a ver ése, que no tiene
polla, que le hagan un transplante (144).

Sin embargo, resulta que el agua no sirve como pretexto:

Se toca despacio, empieza a imaginar cosas y la nota que va creciendo, violácea
y obstinada bajo el agua, pero no como en las películas o en las revistas, eso no
hay modo de negarlo, aunque esos tíos están todos operados, y muchos son
maricones y además no pueden ni usarla por su mismo tamaño (144). 
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Ahora bien: Vivir en un barrio de miseria con unos padres  despreciables, ejercer
un duro trabajo sin prestigio significa tener muy poco capital simbólico y social.
Competir con el tamaño del miembro genital de los héroes de los mass-media que
suele mirar a escondidas en videos pornográficos y salir invariablemente inferior tam-
poco logra elevar la auto-imagen. ¿Qué hacer con “la fuerza de los músculos, en los
dedos de las manos”? (145). Se levanta más temprano que de costumbre y se dirige a
un prostíbulo. El narratario se entera mucho más tarde lo que pasó allí, cuando va de
nuevo a este sitio, amenazando a una prostituta con una navaja para excitarse –porque
resulta que además de tener el miembro chiquito, es impotente. 

El logro narrativo reside, sin embargo, en otra técnica que ilustra los abismos del
deseo del asesino: la de presentar al asesino en focalización interna, en forma de un
monólogo interior en el cual se acuerda de cómo había entablado contacto con la niña,
cómo la había conducido a través de la ciudad, la excitación de estos momentos – y
dejándolo recordar todo esto en tercera persona, como si observara a otro: 

nadie va a decirle a uno nada por llamar a un portero automático o por entrar a un
portal y mirar los nombres de los buzones, nadie puede notar el temblor de las
manos, el fuego en el estómago, la presión violenta en la entrepierna, bajo la tela
tan basta y apretada de los vaqueros, el instante de vértigo en que una mujer o
una niña va a entrar en el ascensor y él sostiene la puerta y entra también (178).

Sin embargo, cuando vuelve a su casa, se quita tranquilamente la ropa y la es-
conde para lavarla al día siguiente (186). 

Cuando se encuentra el cadáver de la niña, cuando llega la prensa amarilla y la
televisión de sensación, él, excitado por el peligro, pasa delante de la comisaría, pre-
gunta al cabo si hay novedades. Se siente muy hombre, muy listo –cuando nota de
repente que se enrojece. En seguida toca la navaja, huye a una fantasía omnipotente,
imaginándose “que es un terrorista, que saca una pistola [...] y se la pone al guardia
[...] cualquier cosa que se le ocurra puede hacerla y no pasa nada, parecerá luego que
ha soñado y sin embargo será real” (212). A lo largo del texto se insinúa varias veces
que actúa como hipnotizado, en trance bajo el influjo del plenilunio: Cuando se mete
entre la gente en la plaza que escucha una misa para la niña asesinada, “sólo él sabien-
do, aunque no recordando, conmovido, casi inocente, igual que todos, atrapado por la
misma ondulación universal de congoja, de luto y de rabia vengativa” (216). Después
sigue persiguiendo a un cura, se imagina confesarle el crimen, entra en una iglesia, y
entonces “su imaginación lo precede y lo aturde y le parece que los pasos que aún no
ha dado ya está recordándolos y son irreparables” (220). Logra retirarse en el último
momento, contener el estallido –metáfora de sus dificultades sexuales. Tres capítulos
más adelante sigue una descripción de sus manos. En este monólogo interior de una
sola frase que abarca tres páginas resalta el mismo distanciamiento hacia sí mismo:
Manos “pálidas en la oscuridad del insomnio, posadas en la cama, reclamando algo”
(260), manos que “separan labios y dientes apretados, que sellan una boca cuando va a
surgir de ella un grito y luego se queda abierta y nada se escucha, igual que ya no ven
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los ojos tan abiertos, con un brillo de vidrio en la claridad de la luna llena” (261). Han
pasado dos meses desde que asesinó a la niña; ahora se mete en un bar, ajeno de sí
mismo, toma ron, vuelve a la calle, se reencuentra en el mismo barrio desconocido,
“todo pasa muy velozmente, dentro y fuera de él” (264). Vuelve a la misma casa, sin
saberlo (266), después al mismo bar, donde toma dos vasos de ron –y después se
encuentra delante de un portal, llega una niña, la sigue, se mete con ella en un ascensor
y todo el tiempo tiene la sensación de que las cosas se repiten idénticamente por si
solas, que él está llevado por una fuerza superior, “o como un sueño que se recuerda
repetido mientras se lo está soñando” (304). La amenaza con la navaja, la obliga de
satisfacerle oralmente, con ella sí se atreve enunciar palabras obscenas, pero al igual
que la vez pasada “la hinchazón tremenda ha empezado a encogerse” (309), razón por
la cual necesita un nuevo estímulo que consiste en pasear con ella por la ciudad hacia
el parque. Dos capítulos más adelante la focalización se concentra en la niña. En unas
imágenes muy acertadas se describe lo que sintió y vio ahogándose (focalización y
ocularización interna, 334s.), la oscilación entre el sueño/la pérdida de conciencia y el
despertar después de la violación: 

pero cuando ya iba a perder de nuevo el conocimiento y tal vez a ser tragada por
la amnesia o la inconsciencia o la muerte los dedos de la mano reviven y tantean
sobre la cara y las uñas encuentran el borde de algo y tiran y la mordaza o la tela
o la gasa que la ahogaba va saliendo poco a poco, dejando libre primero el inte-
rior de la boca y la lengua torcida y luego la garganta y las fosas nasales (338s.).

En la posterior escena de identificación, el narrador logra de manera impresio-
nante representar el traumatismo de la víctima, concentrándose de nuevo en su focali-
zación y ocularización interna y transcribiendo en discurso indirecto libre qué siente
mirándolo completamente absorta a través del cristal blindado: 

viendo justo enfrente de ella, con aterradora exactitud y proximidad, [...] los
ojos que sólo la miraban a ella, que la descubrían sin esfuerzo, sin incertidumbre
ni distracción, con una tranquilidad absoluta, con una expresión no de amenaza,
sino casi de burla, como haciéndole saber que no valían de nada espejos ni tram-
pas, que no importaba que él estuviera a un lado del muro y del cristal y ella al
otro, separados por guardias de uniforme [...] le estaba diciendo con los ojos lo
que le decía algunas veces en sueños, que iba a volver para acabar con ella [...],
le estaba hablando y nadie más que ella lo podía escuchar (442).

El inspector la tranquiliza: “«te prometo que ya no tendrás que verlo nunca
nunca más». Pero en el mismo momento de decirlo pensaba [...] que nadie tenía la
potestad de cumplirla” (443). De hecho, el asesino puede contar con su liberación den-
tro de diez años, como máximo (459+462) –y el inspector teme con razón: “Con poco
más de treinta estarás otra vez en la calle y harás lo mismo”. 

Teniendo en cuenta que la historia de la violación de menores ha sido inconta-
bles veces trivializada en los medios, que –igual que el terror vasco– se basa en hechos
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fácticos, hay que destacar el valor de Muñoz Molina de contarla. La citada crítica de
Gracia demuestra hasta qué punto se reprimen hechos desagradables y amenazadores9.
Sin embargo, Muñoz Molina no ha caído en la trampa de escribir una novela moraliza-
dora –pero sí una novela que capta y emociona al lector y que demuestra una vez más
su arte de escribir. Plenilunio no es sólo una novela policiaca y una crítica social, sino
a la vez –como Beatus Ille, aunque en un grado distinto– una crónica de y reflexión
sobre la historia nacional, desde la guerra civil hasta el presente, que se caracteriza por
la violencia, la culpa y el olvido. 

Después de tantas discusiones y experimentos literarios sobre la metaficcionali-
dad, autorreflexividad, posmodernidad, simulación, el cognitive turn, el deconstructi-
vismo etc., Muñoz Molina planta en Plenilunio los pies en la tierra y presenta una
historia ficcionalmente coherente con técnicas narrativas tradicionales pero manejadas
magistralmente, expresando su recelo acerca de las modernas metateorías literarias y
filosóficas: 

Me sigue gustando construir bien la historia... pero el énfasis ya no lo pongo en
el acto mismo de la literatura... Eso de la metaliteratura me parece que se ha
abusado de eso de una manera terrible, ¿no? Digamos que si fuera pintor, yo
antes habría sido un pintor de tipo casi abstracto y que con el tiempo me voy
volviendo muy figurativo10.

En Carlota Fainberg (1999), Muñoz Molina (autor implícito) añade a la retahíla
de discursos mencionados una parodia de los discursos críticos actuales de proceden-
cia anglo-americana. A nivel paratextual se encuentra primero una “Nota del autor”,
en la cual se explica la génesis del texto ficcional que sigue11: en su proceso de crea-
ción influyeron una invitación de Muñoz Molina como profesor en la Universidad de
Virginia y un “soneto de Borges sobre un personaje de la novela [La isla del tesoro] de
Stevenson”. La reproducción del soneto “Blind Pew” de Borges constituye, después
de la dedicatoria a Bill Sherzer, el tercer y último paratexto. 

Resulta, además, que la novela de aventuras de Stevenson se vincula de modo
menos obvio con el texto: refiriéndose al género de la novela corta, Muñoz Molina
enumera en su nota, como al azar, algunas obras maestras, entre ellas La invención de
Morel de Adolfo Bioy Casares. En su prólogo a esta novela, Borges cita al principio a
Stevenson, elogiando la novela de aventuras por su “intrínseco rigor” (Borges
1940/1982:89). En cuanto a la novela de Bioy Casares, Borges destaca la trama o, más
concretamente, la “imaginación razonada” (91) de esta “Odisea de prodigios” y el
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final “mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural”. El protagonista,
quien intenta en vano explicar las “maravillas” de modo racional, recurre luego a
argumentos de índole mística, parapsicológica y teosófica para reconocer al final que
la solución –la invención de Morel– es mucho más simple. El elemento fantástico vin-
cula Carlota Fainberg intertextualmente con La invención de Morel –pero en vez de
una solución sorprendentemente simple y racional, Carlota Fainberg ofrece una solu-
ción inesperada: Carlota fue asesinada por su marido celoso veinte años atrás por
haberle engañado continuamente. A pesar de no ser entonces sino una fantasía sexual
de Marcelo –y parodia del incansable spanish macho lover–, éste había contado su
two-night-stand con Carlota de manera tan “real”, detallada y convincente que
Claudio se imagina verla en el comedor del mismo hotel un par de años más tarde.
Claudio, el narrador homo o autodiegético, decide finalmente viajar a Madrid y decir-
le a Marcelo “que el hotel Town Hall de Buenos Aires ya habrá sido derribado, y que
sólo en nosotros dos, en nuestro recuerdo o nuestra imaginación, sigue habitando
todavía Carlota Fainberg” (174). El recuerdo adquiere, pues, –al igual que en Beatus
Ille (cfr. supra)– el mismo estatus que la imaginación.

La aventura sexual del comerciante español Marcelo en Buenos Aires –lectura
incitada por el desnudo erótico de Man Ray reproducido en la cubierta– no se revela
sólo a nivel de la diégesis como imaginaria, sino que se comenta e ironiza a un meta-
nivel intraficcional en la narración auto-extradiegética de Claudio12. Esperando en el
aeropuerto de Pittsburgh un vuelo a Buenos Aires, este profesor español de literatura
escucha la historia que le cuenta Marcelo con un oído profesional. Es decir, se concen-
tra en la manera de contar de su interlocutor13. Pero a lo largo de la conversación, llega
–para su propia vergüenza– a perder el interés en la enunciación. Imita así, sin perca-
tarse de ello, la preferencia del enunciado de la cual Borges hace alarde en el prólogo
citado a La invención de Morel. 

Claudio no es ningún héroe, sino un hombre algo ensimismado, huraño y solita-
rio, que anhela una posición segura en el Humbert College, Pensilvania, donde trabaja
desde algunos años como associate professor. De ahí que espere pulir su curriculum
vitae con la invitación de la Universidad Nacional San Martín a un congreso sobre
Borges. Es un tipo algo oportunista, pero no lo bastante como para adoptar los discur-
sos corporal, poscolonial, de gender, queer, etc., por lo que carece –desde el punto de
vista de su chairman latinoamericano irreductiblemente posmoderno– de political
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correctness. Ello desemboca en una parodia de estos discursos cuya comicidad justifi-
ca citarla in extenso:

–Pero tú también has escrito sobre Cervantes, Morini –acerté desmayadamente a
objetar. 

–Por supuesto, pero desde un approach innovador, teniendo en cuenta a Lacan y
a Kristeva, y sobre todo la Queer Theory, el cutting edge de la crítica, atrevién-
dome, arriesgándome un poco, Claudio, [...] acuérdate de mi estudio sobre
drag queen epistemology y cross dressing en la segunda parte del Qujote...
Pero ustedes los españoles no pueden soportar que su gran héroe fuese en rea-
lidad completamente queer, que lo mandasen a la cárcel no por un delito fiscal,
sino en un episodio típicamente español de gay bashing, de persecución al
homosexual, al judío, al disidente, al maricón [...]14.

–Hay otros problemas, Claudio [...]. Sospechas de racismo. De cierto race bias,
al menos.

–Pero eso es una calumnia –balbucí, como un acusado sin defensa, sintiéndome
ya definitivamente perdido [...]. 

–Esa estudiante tuya, Ayesha algo...
–¿Una chica negra, bastante gorda? –nada más decir esas palabras me arrepentí,

comprendiendo que yo mismo estaba labrándome la perdición [...]
–[...] ¿Quieres buscarme la ruina, Claudio, hablando de esa manera delante de

mí? [...] Esta chica african-american, sobre cuyo aspecto físico no hay necesi-
dad de hacer ninguna observación ofensiva y/o discriminatoria, vino a quejár-
seme porque le habías marcado su último paper con una C.

–Por lo menos la aprobé, ¿no? No sabe nada de nada. No interviene en las clases,
ni siquiera habla con los demás estudiantes. Se queda dormida masticando. 

–La aprobaste, Claudio, qué palabra. Ustedes los españoles siempre aprobando
y desaprobando a la gente, siempre con el espíritu de gran inquisidor. ¿Estás
seguro de que la race y el gender de esa chica no te inclinaron, aun de manera
subconsciente, a darle esa mark tan baja? (169ss.)

No obstante, la parodia llegó ya antes a su colmo: en vez de presentar su ponen-
cia en la sesión plenaria, debe leerla en la madrugada delante de cinco personas en una
sala apartada. A continuación, Claudio se ve aplastado por Ann Gadea Simpson
Mariátegui, la célebre “Terminator del New Lesbian Criticism” (135)15. Mientras que
el paper de ella se titula “From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An
attempt at Postcolonial Anal/ysis” (136), Claudio se concentra modestamente en los
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Prendes Guardiola (Universidad de La Rioja) el haberme mandado estas reseñas, más muchas de aquellas
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aspectos narrativos e intertextuales de “Blind Pew”. Atacándole, Ann Gadea Simpson
Mariátegui, “que exhibe los apellidos de sus exmaridos como si fueran los trofeos de
un guerrero jíbaro” (135), le “negó el derecho a hablar de Borges, dada [su] condición
de no latinoamericano. [Le] acusó de alimentar la leyenda de Borges, ese escritor eli-
tista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas indígenas latinoamericanas”,
para preguntarse al final “hasta cuándo iba a ser tolerada la fascinación europea, hete-
rosexual y masculina por los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, según ella,
era La isla del tesoro [...]” (139s.). No obstante de reconocer la presentación “at the
very least satirical” de “feminist and post-colonial theory”, William M. Sherzer opina
que esta “irony is matched by the additional irony that derives from the fact that given
today´s approach to the study of third world literature, Simpson Mariátegui is right”
(1998:291). Este juicio dépasse la fiction –según Sherzer, a la sátira ficcional no le
está permitido transgredir la santa frontera de la political correctness: 

What is at first blatant satire, created defensively by the injured narrator
[Claudio], actually becomes subtle self-mockery when the author intervenes to
apply politically correct discourse to the development of Simpson Mariátegui´s
powerful diatribe. [...] her political literary viewpoint is validated by the fact that
it is maintained today by many important contemporary theorists (ibid., 292)

y en ello, justamente, reside el mayor chiste.... Además, y volviendo a un nivel más
serio, el autor no interviene ni en este ni en cualquier otro relato porque carece, según
la lógica de la narrativa, de esta posibilidad, y en Carlota Fainberg no existen meta-
lepsis u otras transgresiones paradójicas. Sherzer tampoco percibe el cinismo del final
de la trayectoria de Claudio: después de su regreso al Humbert College, Claudio debe
aprender que la facultad le dio el puesto que tenía por seguro no sólo a otro colega,
sino a la misma Ann Gadea Simpson Mariátegui. De ahí que resulte que en vez de una
“double alienated representation of a contemporary academician caught in the middle
of the semantic battlefield” (ibid.), Claudio es una víctima del campo (de batalla) aca-
démico estadounidense.

A nivel de la intención de sentido, la doble parodia de la aventura sexual que se
revela como mera fantasía y de su recepción progresivamente ansiosa por parte de un
intelectual que desdeña tanto estos bajos placeres como su relato, puede concebirse
como una vuelta a las raíces de la poética de Muñoz Molina: El autor presenta de
nuevo una historia bien construida que se sitúa entre la realidad y la ficción, el recuer-
do y la imaginación, el amor y la muerte. Con ello se aproxima a los cuentos de una
autoridad literaria admirada y citada no sólo en los paratextos y en la diégesis, sino
asimismo en varias puestas en abismo. Destaca primero una triple mise en abyme fic-
cional, intertextual y de la situación de enunciación: Llegando a Buenos Aires,
Claudio se acuerda “de la muerte de Beatriz Viterbo con la misma pesadumbre que si
esa mujer hubiera existido, como si me hubiera muerto a mí y no a otro hombre, el
Borges homodiegético de ese relato incomparable, El Aleph” (125). El ente ficcional
Claudio se acuerda de otro ente ficcional, el personaje muerto Beatriz Viterbo. En
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ambos cuentos, la mujer muerta es recordada o imaginada por los narradores homo-
diegéticos con tanta intensidad emotiva y erótica como si estuviera viva16. Pero hay
también una inversión: mientras “Borges” debe enterarse por el Aleph que Beatriz
tuvo una relación sexual con Carlos Dante Argentino, Claudio se entera por una vieja
mucama de que la relación sexual de Marcelo con Carlota fue completamente imagi-
naria. Además, los presuntos portavoces del  autor implícito –el “Borges homodiegéti-
co” y el narrador homodiegético Claudio– se revelan con respecto a sus interlocutores
como entes despreciables17. Con la pequeña diferencia de que el escarnio de Claudio
es sólo inicial, ya que deja hechizarse por el don de la ficción y del cuento del otro
–habilidades de las que él, debido a una déformation professionelle del científico
siempre analítico y racional, carece. Finalmente, hay que advertir una mise en abyme
aporistique que refleja la novela entera: “un profesor Shelter, o Seltzer iba a hablar de
la influencia de Borges en la más reciente novela española, campo este que no es el
mío, pero por el que quizás me conviniera empezar a interesarme” (131). 

Al igual que a Borges, a Muñoz Molina le encanta jugar con los géneros chicos,
populares. En Beltenebros y Plenilunio son las estructuras de la novela policíaca,
mientras que el tejido intertextual de Carlota Fainberg remite a la novela de aventuras
y al cuento fantástico. Muñoz Molina ha creado un texto ficcional que merece ser aña-
dido a las novelas cortas maestras mencionadas en su nota paratextual. A la vez, pre-
sentando nuevos abismos del deseo sexual, ficcional e intelectual, Carlota Fainberg
forma parte integral de su propia novelística.
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