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“BIEN VESTIDO COMO MAL VESTIDO”
CIVILIZACION Y CULTURA EN “EL LICENCIADO VIDRIERA”

Eva Cruz Garcia
Universidad de Alcala de Henares

¢Por qué el Licenciado Vidriera no encuentra trabajo después de recuperar la
cordura? Su extrafa locura destruyd irremisiblemente la confianza de los demés en €l
(“tan bien puede ser loco bien vestido como mal vestido,” decian). Lalocurade Tomés
Rodaja es distinta de la de Alonso Quijano no solo en las caracteristicas del delirio,
sino también en sus consecuencias para el paciente: mientras que don Quijote final-
mente muere tranquilo en su casa, habiendo recuperado el respeto de sus semejantes,
el Licenciado Rueda se ve obligado a abandonar la vida a la que tanto esfuerzo habia
dedicado sin lograr g ercer como abogado. Especializarse en leyes en € Barroco supo-
nia convertirse en orador, una figura que, segun la tradicion clasica encarnada por
Cicerdn, congtituiael uir ciuilis por excelencia. Pero el Licenciado Vidrierano logra, a
pesar de su dedicacion casi fanéticaa estudio, més que convertirse en un bufén aisla-
do y sin amigos, tanto bien vestido como mal vestido. Aqui me propongo dar alguna
idea sobre qué es exactamente o que se ha quebrado tan tragicamente en el camino de
lavidade Vidriera.

Desde un punto de vista literario podriamos decir que Cervantes utiliza la figura
del loco con tanta frecuencia porque la relacion entre €l loco y el mundo es extraordi-
nariamente similar a la que se establece entre la literaturay lavida. Los delirios de
Alonso Quijano y de Tomés Rodaja sobre si mismos no les impiden decir “la verdad”
acerca del mundo en el que viven. Asi, lasétirasocial y moral alaque dan voz es
siempre oblicua, en el sentido de que Ilega siempre desde un angulo imprevisto, que
ilumina nuevamente lo ordinario. Ocurre lo mismo en el caso de laficcidn que, por su
propia naturaleza, raramente puede decir “lo que dice” de manera directa. Por esta
razén lafiguradel loco resultatan literaria. En este sentido, se ha convertido ya préacti-
camente en un lugar coman de los estudios de literatura comparada el andlisis conjun-
to de El Elogio de la Locura de Erasmo, por un lado, y el Quijotey El Licenciado
Vidriera, por otro. Aqui me propongo, através del trabajo del socidlogo Norbert Elias,
hacer una nueva lectura de la novela corta cervantina conectéandola esta vez con otro
texto del intelectual holandés, quiza menos sugerente, y bastante olvidado por los
estudiosos del erasmismo en Espafia: De Ciuilitate Morum Puerilium.
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Una posible explicacién apor qué el Licenciado Rueda no encuentratrabajo des-
pués de recuperar larazon es que su locura supone una escision entre lacivilizacion y
la cultura, que el Licenciado Vidriera es un hombre culto pero que ha perdido la con-
dicion de hombre civilizado. El resultado de este divorcio es monstruoso, y sélo puede
ser descrito como locura: el sujeto se ha vuelto inclasificable. Es Norbert Elias quien
ofrece, partiendo de una explicacion histérica que é denomina sociogénesis, la defini-
cién més (til de lo que es civilizacién y lo que es cultura seglin la tradicion alemana,
que es muy distintaalafrancesa, lainglesa, y la espafiola, heredera de éstas Ultimas:

for the [English and French] the concept [of civilisation] sums up the single
term for their pride in the significance of their own nations for the progress of
the West and of mankind. But in German usage, Zivilisation means something
which isindeed useful, but nevertheless a value of the second rank, comprising
only the outer appearance of human beings, the surface of human existence. The
word through which Germans interpret themselves, which more than any other
expresses their pride in their own achievement and their own being, is Kultur.
(1994, p. 4)*

Lo civilizado, por tanto, se refiere sblo ala“ apariencia exterior de los seres huma-
nos, alasuperficiedelavida.” En este sentido nos recuerda a adjetivo espafiol “civil”,
gue, en una acepcion infrecuente, “se aplicaly cito € diccionario de MariaMoliner] alas
personas que se comportan debidamente en sus relaciones con otrasy a su comporta-
miento, maneras, etc.” Y nos enviaaadjetivos como “amable, “ correcto”, “ cortés’, “edu-
cado” y “sociable’. Es a este sentido a que me refiero cuando digo que €l Licenciado
Vidrierano es un hombre civilizado, aunque pueda ser descrito como un hombre culto. Es
evidente, ademas, que esta definicion de civilizacidn establece claramente la diferencia
fundamental entre € trastorno de don Quijotey € del Licenciado Vidriera. Don Quijote
haperdido larazdn, si, pero no su condicion de hombre civilizado.

Es precisamente en el siglo XV cuando |os buenos modales empiezan aregular-
se de manera més coercitiva, entre otras razones porque los largos periodos de paz
contribuyen a la formacion de una nueva aristocracia que no esté basada yaen la
potencia militar, y que necesita por tanto definir su comportamiento en términos mas
precisos, para limitar el ascenso social de unos individuos que ven en la nueva época
aperturas nuevas para su ambicién. Por esta razon, cuanto mayor es la difusion de las
nuevas normas de comportamiento social, més estrictas se vuelven estas normeas, dis-

1. En el trabajo he utilizado la mayoria de las fuentes en su version inglesa. Citaré, por tanto, en
inglés, y proporcionaré mis propias traducciones en notas a pie del texto: “Paralos [ingleses y franceses]
el concepto [de civilizacidn] resume en un solo término su orgullo por el significado de sus propias nacio-
nes para el progreso de Occidente y de la humanidad. Pero para los alemanes, Zivilisation significa algo
que essin duda Gtil, pero que supone un valor de segunda clase, referido solo alaaparienciaexterior delos
seres humanos, ala superficie de la existenciahumana. Lapalabraatravés delacual los alemanes seinter-
pretan asi mismos, la que més que cualquier otra expresa su orgullo por sus propios logrosy por su propio
ser, es Kultur.”
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minuye el umbral de lo permisible, aumenta el espectro de lo que ha de cubrir el
pudor. Elias explica que “the question of uniform good behaviour becomes increa-
singly acute, particularly since the new upper class exposes each individual member to
an uprecedented extent to the pressure of others and of social control. It isin this con-
text that the writings on manners of Erasmus, Castiglione, Della Casa, and others are
produced. People, forced to live with one another in a new way, become more sensiti-
ve to the impulses of others’ (1994, p. 64)2. Y, como apunta Elias, e texto fundamen-
tal en el gue se expresa esta nueva preocupacion por los limites de lo permisible, por
como vivir armoniosamente en sociedad, es De Ciuilitate Morum Puerilium, que tuvo
una extraordinaria repercusion en Europa, llegando alas treinta reimpresiones en seis
afos, de 1530, afio de su publicacién, a 1536, afio de la muerte de Erasmo. Sin querer
entrar en disquisiciones acerca de lainfluencia directa de Erasmo sobre Cervantes, lo
gue si me parece importante destacar es |a probabilidad de que ambos textos nazcan
de una preocupacion comin sobre los limites y las idiosincrasias de |os conceptos de
civilizacion y cultura que se estaban construyendo en la época moderna.

Elias sefidla que las circunstancias de produccién de De Civilitate lo convierten
en un libro cuyos preceptos carecen de una orientacion social especifica, a diferencia
delo quele ocurre a sus sucesores, especia mente en las tradicionesitalianay francesa
(1994, p. 61). Erasmo manifiesta, seguin Elias, “the characteristic self-confidence of
the intellectual who has ascended through knowledge and writing, who is legitimized
by books, the self-assurance of a member of the humanistic intellectual classwho is
able to keep his distance even from ruling strata and their opinions, however bound to
them he may be” (1994, p. 59)3. También Tomas Rodaja manifiesta durante la novela
su independencia feroz de cualquier tipo de atadura institucional o emocional que no
sirvaa su ambicion de convertirse en un intelectual, confiado en que el estudio lo hara
libre y préspero. Recordemos un fragmento de la dedicatoria de Erasmo al joven prin-
cipe Enrique de Borgofia: “Let others paint lions, eagles, bulls, and leopards on their
escutcheons; those who can display ‘devices of the intellect commensurate with their
grasp of the liberal arts have atruer nobility” (1982, p. 274)4. También Rodaja prefie-
relavidadelasletrasalavidadelas armas, a pesar de que caigafinalmente en lavida

2. “el problema de la uniformidad del buen comportamiento se vuelve cada vez més agudo, especial-
mente porque la nueva clase alta expone a cadaindividuo a un nivel de presion por parte de otrosy de con-
trol social sin precedentes. Es en este contexto en el que se producen |0s escritos sobre urbanidad de
Erasmo, Castiglione, Della Casa, y otros. Las personas, obligadas a vivir unas con otras de una manera
nueva, se vuelven més sensible alos impulsos de los demés.”

3. “la confianza caracteristica del intelectual que ha ascendido através de los conocimientosy de la
escritura, que se legitima através de los libros, la seguridad en si mismo de un miembro de la clase inte-
lectual humanista que puede mantener incluso una cierta distancia con respecto de la clase gobernante y de
sus opiniones, por muy ligado a ellas que esté.”

4. “deja que otros pinten leones, aguilas, toros y leopardos en sus escudos; 10s que son capaces de
mostrar emblemas del intelecto seguin su aprehensidn de las artes liberal es son poseedores de una nobleza
més verdadera.”
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de soldado a falta de otra oportunidad laboral. Es posible que Vidriera estuviera res-
pondiendo a esta nueva percepcion de laindependenciaintelectua y de las posibilida-
des de ascension socia que habia encarnado Erasmo en un tiempo en que las fronteras
sociales estaban en un periodo de renovacion y de confusion en el que alin se podia
afirmar, como hace Erasmo, que “no one can choose his own parents or nationality,
but each can mould his own talents and character for himself” (1982, p. 289)5. Pero,
como hien sefiala también Elias, esta época duré muy poco tiempo, y para cuando
surge el Licenciado Vidriera, en 1613, las cosas habian cambiado, en Espafia particu-
larmente, a causa de la Contrarreforma, pero en €l resto de Europatambién:

in the period immediately after Erasmus's time, few people would have had the
assurance or even the social opportunity to express such thoughts openly in a
dedication to a noble. With the increasing stabilization of the socia hierarchy,
such an utterance would have been increasingly seen as an error of tact, perhaps
even an attack. The most exact observance of differencesin rank in behaviour
becomes from now on the essence of courtesy, the basic requirement of civilité,
at least in France. The aristocracy and the bourgeois intelligentsia mix socialy,
but it is an imperative of tact to observe social differences and to give them
unambiguous expression in social conduct.

(1994, p. 59)6

Sea como fuere, Toméas Rodaja a los once afios esta convencido de que “de los
hombres se hacen obispos” (1982, p. 104), razén por la que hadecidido irse a
Salamanca, donde espera encontrar un amo que le permita estudiar, puesto que desea
honrar a sus padres y a su pueblo (dos circunstancias que declara no recordar) através
del estudio. Es de camino a esta ciudad universitaria donde le encuentran dos caballeros
estudiantes durmiendo bajo un &rbol. Como sefiala Juan Bautista Avalle-Arce, Cervantes
juega desde € principio con las expectativas del lector barroco, ofreciendo una apertura
propia de novela de caballerias. Esta tradicion habria exigido que a final de lanovela
Tomés hubiera vuelto a su casa después de honrar a su anénima familia, o bien que el
persongje, o € lector, 0 ambos, hubieran descubierto un origen de acurnia que no hicie-
sesino afiadir masgloriaalagloriaque le esperabaatravésdeloslibros, olaguerra, o e
amor. Pero en lugar de seguir ese camino, de volver a cincelar una novelayaescritay

5. “nadie puede elegir a sus padres, ni su nacionalidad, pero cada uno puede modelar sus propios
talentos'y su propio carécter por si mismo.”

6. “en €l periodo inmediatamente posterior al de Erasmo pocos habrian tenido la confianza o incluso
la oportunidad social de expresar pensamientos como éstos abiertamente en una dedicatoria a un noble.
Con la estabilizacién creciente de lajerarquia social, una frase como ésa se hubiera visto cada vez mas
como un error de tacto, incluso como un ataque. L a observancia estricta de las diferencias de rango en el
comportamiento se convierte de ahora en adelante en la esencia de la cortesia, €l requisito basico delacivi-
lité, a menos en Francia. La aristocraciay laintelligentsia burguesa se mezclan socialmente, pero obser-
var las diferencias sociales se convierte en un imperativo del tacto, asi como darle a estas diferencias una
expresion en la conducta que no deje lugar a ambigliedades.”
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halagar la experienciadel lector, Cervantes decide forzar al lector, obligandole a pregun-
tarse por €l error del Licenciado Rueda, a buscar las razones de su fracaso. Y, como
apuntdbamos antes, muchos lectoresy criticos o encuentran en laindependencia despia
dada de Rodaja, aquien, a pesar de sus penurias, ni se le ocurre volver a casa de sus
padres, o porque no los tiene o, 1o que es peor, no quiere tenerlos, como no querra tam-
poco tener patria, ni camaradas (sdlo acepta unirse adon Diego de Valdivia con la condi-
cién de que “no se habia de sentar debajo de bandera, ni poner en listade soldado, por no
obligarse a seguir su bandera’, 1982, p. 107) ni mujer (“como é atendia més asuslibros
gue a otros pasatiempos, en ninguna manera respondia al gusto de la sefiora” 1982,
p. 115). Este principio de misantropia de Rodaja se manifiesta, a convertirse € persona-
jeen Vidriera, en una critica fragmentada pero voraz de todos | os estamentos sociales, a
excepcion de los buenos poetas de |los que “siempre dijo bien y levanté sobre el cuerno
delaluna’ (1982, p. 125). En opinion de Ruth El Saffar Cervantes comete un error al
hacer que lalocura de su persongje se vea desencadenada por € membrillo envenenado
guele ofrece lamujer, ya que existe unaunidad fundamental entre Rodajay Vidrieraque
Cervantes nubla al introducir € veneno para explicar latransformacion (1974, p. 56).
Para esta critica “the fear of physical suffering, the will to isolate himself from others,
and the exaggerated importance ascribed to mental activity are elements of the
Licentiate’s persondlity present from the beginning” (1974, p. 57).

Para el critico espafiol J. R. Sampayo, sin embargo, el membrillo simboliza el
fruto que Evale ofrecié a Adan, interpretando asi “El Licenciado Vidriera’ como una
relectura del mito de la caida del hombrey del pecado original:

En el mito biblico, ¢no fue un acto de locura la desobediencia ciega de Adén a
mandato divino? Y ese acto de locura, ¢no consistio en lapretensiony el deseo de
ser “como Dios’? Pero € castigo que le infringid Y avé, ¢no fue la més extrafia
locura” que pudo padecer el entendimiento del hombre? Al arrojarlo del jardin del
Edén su vida dejo6 de ser inmortal: su cuerpo se convirtié en polvo (en viday
muerte), la més inconsistente materia de latierra; tuvo que luchar en unanaturale-
zasalvaje, donde él erael més débil y desasistido de los animales que la poblaban
y sdlo su superior entendimiento podia hacerle sobrevivir y triunfar sobre ellos.
Pues bien, en € caso del Licenciado Vidriera, Dios permite |a actuacion demonia
cadelamujer “detodo rumbo y mangjo”, y lanaturaleza -“ mayordomadel verda
dero Dios’, como lacalificael mismo Cervantes en €l Persiles- eslaencargadade
castigar mediante el fruto envenenado €l mal de culpadel Licenciado.

El castigo de la naturaleza, que reflgjala voluntad divina de poner limites ala
sabiduria humana, pone fin a una forma de vida que se habia ido deslizando
intelectual y espiritualmente, cada vez més, hacia el conocimiento de las verda-
des esenciales del hombre, es decir, hacia el dominio cognoscitivo pleno de las
leyes que rigen la vida humana. El Licenciado Tomas desed tan intensamente

7."el miedo a sufrimiento fisico, el deseo de aislarse de los demés'y laimportancia exagerada que se
le daalaactividad mental son elementos de la personalidad del Licenciado presentes desde €l principio.”
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“subir por su pied cielo, o volar con aas (las de la sabiduria humana), o ser una
estrella’ (que iluminase a todos los hombres y clases sociaes) que llegd a con-
vertirse en el mésfrégil delos hombres, en el Licenciado “Vidriera’. Fue el cas-
tigo merecido a su pecado de culto absoluto alainteligencia.

(1986, pp. 73-4)

He citado esta interpretacion de modo tan extenso porque parece impecable,
pero tengo algunas objeciones basadas en mi opinidn de que el relato cervantino per-
mite mas lecturas que la religiosa. Para empezar, la sabiduria ala que aspira el
Licenciado es de natural eza absolutamente prosaica. En este sentido estoy de acuerdo,
ademas, con €l critico Paul Julian Smith, que sugiere que las listas (perfectamente
banales) de las que se compone la parte de la hovela que narra los vigjes por Italiay
Flandes del Licenciado podrian ser un recurso estilistico destinado a simular €l proce-
so de aprendizaje habitual en esta época: la memorizacién de lugares comunes que
pudieran servir posteriormente parala elaboracion e improvisacion de discursos o ser-
mones (1988, p. 186). El pecado de Vidriera podria ser uno de ambicion desmedida,
pero desde luego no se le puede castigar porque se estuviera acercando a “dominio
cognoscitivo de las leyes que rigen la vida humana’. No creo que eso lo justifique e
texto, como tampoco me parece que justifique la afirmacion de que el castigo de
Vidriera es merecido: Cervantes busca, me parece, que €l lector sienta, como 10s ciu-
dadanos que observan a Vidriera, “lastimay admiracién”. Roberto Ruiz afirma, en
este sentido también, que “los pasajes donde se describe laincomodidad de las naves,
la abundancia de los vinos, la belleza de las villas y comarcas, no representan opinio-
nes o hallazgos de Tomaés, sino dictamenes comunes, acreditados “a priori” (1985, p.
841). Como venimos diciendo, el pecado de Vidriera reside mas bien en su falta de
sociabilidad, en su rechazo a los vincul os afectivos, en su carencia, si se requiere una
explicacion religiosa, de pietas cristiana.

Para E. C. Riley, como para muchos otros criticos, lafigura de Vidriera esta
influida por la de los fil6sof os de la escuela cinica, con quienes el personaje cervanti-
no comparte una serie de caracteristicas fundamentales. €l desprecio por |a vestimen-
ta, por las posesionesy por lahigiene, el gusto por lacriticaferoz, la dependencia ego-
ista de la caridad ajena, |a costumbre de comer y dormir en lugares publicos, el
rechazo, en fin, de lo que Riley llama “the traditionally esteemed ornaments of civili-
zation” (1976, p. 192)8.

Lalocuradel Licenciado, por tanto, se basa no solo en una deficiente y obsesiva
percepcion de si mismo, sino también en el rechazo a las normas basicas de relacion
socia que emana de esta obsesion por su cuerpo. Decir que € Licenciado ha perdido
toda nocién de urbanidad parece una afirmacién tan banal como la propiaidea de
urbanidad. Pero, como demuestra Elias, la nocién de urbanidad, de buenos modales,
encierra elementos clave sobre como el ser humano se relaciona con sus semejantes,

8. “los ornamentos de la civilizacién tradicionalmente estimados.”

334



BIEN VESTIDO COMO MAL VESTIDO

sobre o privado y lo publico, sobre el pudor y €l cuerpo, sobre lo que, siendo comun,
nos esforzamos en mantener oculto. El Licenciado establece una relacion impudica
con su cuerpo, en la que éste determina absolutamente su existencia. Erasmo plantea
larelacién con € propio cuerpo como unajerarquia sencilla: “external decorum of the
body proceeds from awell ordered mind” (1982, p. 273)%. Pero también sabe que estas
afirmaciones basadas en € sentido comin deben ser desglosadas, porque € control del
propio cuerpo en realidad es algo que debe aprenderse. Asi, la primera parte del trata-
do se ocupa, de manera tan pormenorizada que resultaincluso cdmica, en lo siguiente:
como mirar, cdmo colocar las cgjas, qué hacer con los orificios nasales, con las meji-
llas, laboca, los dientes, el pelo, con las piernas al sentarse, al caminar, a inclinarse,
como controlar los estornudos y los bostezos, cémo disimular todos |os deméas movi-
mientos involuntarios del cuerpo. No atender a estas reglas fundamental es se conside-
raunasefial, no solo de falta de educacién o de rusticidad imperdonable, sino también
de una mente engjenada. Y el Licenciado, recordemos, tiene tal descontrol sobre su
propio cuerpo que cuando la gente se le acercaba a abrazarle para probar que no erade
vidrio en absoluto “el pobre se echaba en e suelo dando mil gritos, y luego le tomaba
un desmayo del cual no volvia en si en cuatro horas; y cuando volvia era renovando
las plegariasy rogativas de que otravez no lellegasen” (1982, p. 117). “Abrazarle” es,
para mayor abundamiento, la palabra que utiliza Cervantes.

Cervantes se detiene también alo largo de todo el relato en laropa que lleva
puesta su personaje en las distintas etapas de su vida. Al encontrarle los caballeros
estudiantes se dan cuenta de quién es, dentro del escalafén social, porque va “ vesti-
do como labrador” (1982, p. 103). Nada mas llegar a Salamanca, Cervantes nos
informa de que se visti6 todo de negro, para hacer saber a quien le viera que era
estudiante. Y a unirse a don Diego de Valdivia se viste “de papagayo, renunciando
alos héabitos de estudiante, y pusose alo de Dios es Cristo, como se suele decir”
(1982, p. 197). Pero es en su transformacion més radical, la de volverse loco, la que
le hace vestir un uniforme gque es una amenaza para la decenciay que le marca tan
irremisiblemente que, al recuperar la cordura, la gente ya no puede evitar comentar
con suspicacia que “bien puede ser loco bien vestido como mal vestido”: “Pidio
Tomas que le diesen alguna funda donde pusiese aguel vaso quebradizo de su cuer-
po, porque a vestirse algun vestido estrecho no se quebrase; y asi le dieron unaropa
parday una camisa muy ancha, que él se vistié con mucho tiento y se cifié con una
cuerda de algododn. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera’ (1982, pp. 117-
8). La segunda parte del tratado de Erasmo sobre urbanidad se refiere precisamente
al vestir, “because clothing isin away the body’s body, and from this too one may
infer the state of a man’s character” (1982, p. 278)10. Erasmo afirma con irreprocha-

9. “el decoro externo del cuerpo procede de una mente bien ordenada.”
10. “porque € vestido es, de alguna manera, €l cuerpo del cuerpo, y de él puede inferirse también el
estado del carécter de un hombre.”
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ble sensatez que “style of dress should be in accordance with one's means and sta-
tion, neither conspicuous by its shabbiness nor indicative of opulence” (1982, p.
279)1L. Cervantes deja muy claro que el pobre Licenciado, cuando loco, va hecho
unos zorros.

Inmediatamente después la novela se adentra en una explicacion de como se
las arregla el Licenciado para comer: “el orden que tuvo para que le diesen de
comer sin que a él le llegasen fue poner en la punta de una vara una vasera de ori-
nal, en lacual le ponian alguna cosa de fruta de las que |a sazén del tiempo ofrecia.
Carne ni pescado, no lo queria; no bebia sino en fuente o en rio, y esto con las
manos” (1982, p. 118). La cuarta parte del manual de Erasmo, tras una seccién
dedicada a como ha de proceder uno en laiglesia, trata del comportamiento durante
las comidas. Por ser éstas las ocasiones sociales por excelencia Erasmo le dedicala
parte mas extensa del texto. Pero, como hemos visto, Vidriera come en soledad y
sin hacer uso de ninguno de los adelantos que ofrece la civilizacion: sdlo alimentos
de temporada, y éstos sin cocinar, y sin sentarse a una mesa, hi usar cubiertos ni
vasos. El Licenciado come como un animal. Y, por supuesto, también duerme en
pajares y en lugares publicos, como un salvaje. Curiosamente, la Ultima parte del
tratado de Erasmo es sobre el comportamiento que uno ha de observar en el dormi-
torio. Para establecer una relacion alin mas obvia entre su personaje y una criatura
no civilizada Cervantes aflade que al Licenciado le asustan las tormentas. Como a
los perros.

Hemos visto que Cervantes sigue en su descripcion de lalocura de su personaje
un orden muy similar al que utiliza Erasmo en su tratado de urbanidad. Y, efectiva-
mente, Erasmo afade, a modo de postdata el que es, a su parecer, €l mayor crimen
contra los buenos modales: “the essence of good manners consists in freely pardoning
the shortcomings of others although nowhere falling short of yourself” (1982,
p. 289)12. Y es en esto en lo que falla estrepitosamente Vidriera, en su ensafiamiento
implacable contratodos y contratodo.

Es evidente que el proceso educativo que ha seguido el Licenciado no dalos
resultados que se esperaban. En su afén por adquirir cultura, Tomas Rodaja parece
haber olvidado, como Steven Guazzo, otro famoso intelectual melancdlico de la
época, €l verdadero objetivo de lavidaintelectual, que no es otro que lavidacivil:

In the Renaissance, cultus or cultura was commonly associated with the cul-
tivation of literature, philosophy, eloguence, law, arts and sciences, whose fruits
were the human and civic virtues necessary for civil society (...). ‘ True culture’

11. “el estilo del vestido debe estar en concordancia con los medios'y la posicion de uno, que ni llame
laatencion por lo desalifiado, ni que sea sefial de opulencia.”

12. “laesencia de los buenos modal es consiste en perdonar libremente |os defectos ajenos sin por ello
fallar uno mismo.”
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(vera cultura) was an indication of morality, sociability and advancement from
aprimitive or natural state.
(Donald R. Kelley, 1996, p. 101)13

Cervantes parece muy consciente de esto en su ltcido prélogo alas Novelas
Ejemplares, donde dice claramente cudl es su intencion:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repiblica una mesa de trucos,
donde cada uno puedallegar aentretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafio del
amani del cuerpo, porque los gjercicios honestos y agradables, antes aprove-
chan que dafian.

Si, que no siempre se esta en los templos; no siempre se ocupan los orato-
rios; no siempre se asiste alos negocios, por calificados que sean. Horas hay de
recreacion, donde el afligido espiritu descanse.

Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se alanan las
cuestas'y se cultivan, con curiosidad, losjardines.

(1982, p. 64)

Su intencion tiene que ver con el ocio, es complementaria de la piedad y de los
negocios, es un adorno, como los jardines curiosos, destinados a hacernos mas agradable
lavida. El Licenciado hablatambién de “agunosilustres y excelentes sujetos donde res-
plandece la verdadera luz de la poesia que, tomandola por alivio y entretenimiento de
sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de susingeniosy la ateza de
sus conceptos’ (1982, pp. 124-5). Uno de los primeros traductores de Cervantes, James
Mabbe, escribe su propia dedicatoriaa su traduccion al inglés de seis de las doce novelas
(desgraciadamente entre ellas no se encuentra “El Licenciado”). En ella es alin méas
explicito que Cervantes sobre €l objetivo de |os textos, tanto que parece incluso que le
restarelevanciaal esfuerzo del espafiol, cosa que sin duda seria conveniente por motivos
politicosy religiosos. Sea como fuere, Mabbe escribe:

Y our wisest and most |earnedst Men both in Church and Common-weale,
will sometimes leave off their more serious Dicourses, and entertaine themsel -
ves with matters of harmlesse Merriment, and Disports. Such are these Stories|
present to your view. | will not promise any great profit you shall reape by rea-
ding them, but | promise they will be pleasing and delightfull (...) These are but
afew of running banquetting dishes.

(1900, p. 2)14

13. “En el Renacimiento la palabra cultus o cultura se asociaba habitualmente al cultivo de lalitera-
tura, lafilosofia, la elocuencia, las leyes, las artes y las ciencias, cuyos frutos eran las virtudes humanas y
civicas necesarias parala sociedad civil. (...) Lavera cultura era un signo de moralidad, sociabilidad y
progreso desde un estado primitivo o natural.”

14. “Los hombres mas sabios y leidos de la Iglesiay la Republica a veces abandonan sus discursos
mas serios y se entretienen con asuntos de alegriainofensiva, y con juegos. Asi son las historias que pre-
sento ahora. No les prometo que de su lectura vayan a obtener grandes beneficios, pero si que seran encan-
tadoras, y de su agrado (...) Estos no son sino algunos de platos de un banquete.”
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Las iméagenes que se evocan en estas introducciones, de jardines y banquetes,
de juegos y entretenimientos, podrian estar [lamando nuestra atencién sobre un
aspecto de las Novelas Ejemplares que a menudo olvidamos en nuestra veneracion
de los clésicos. Creo que Cervantes se tomaba muy en serio su propia literatura, su
trabajo intelectual, asi como los problemas del mal leer, pero quiza, a diferencia de
sus personajes, no tenia una fe desmedida en el poder de los libros, en la eficacia
publica de su trabajo privado. El poeta John Donne lo expresa bien cuando en su
Satyre |l se queja de que sus criticas de determinados abusos resulten ineficaces
porgue la poesia no tiene ningun valor estatutario: “my words none drawes/ within
the vast reach of th’huge statute lawes’. Esto tiene que ver con lo que deciamos a
principio acercadel estatus de Vidriera como critico social, de laficcion con respec-
to alavida; pero nos permite afiadir ademas que tanto la queja de Donne como el
valor de entretenimiento de las Novelas son, a finy al cabo, actitudes de una cierta
superioridad frente ala vida diaria. Uno sdlo puede concentrarse en la superficie de
la vida cuando tiene las necesidades basicas cubiertas, y el alma asegurada. Pero, a
mismo tiempo, la superficie es la parte més elevada de | as cosas. Cervantes se dirige
aun lector civilizado, que tiene el tiempo y la posibilidad de pasear por alamedas.
Las alamedas no se ven como unafrivolidad, sino como una conquista. Y este inten-
to declarado de Cervantes |o demuestra no solo el prélogo, sino también la elegante
presentacion del volumen, la dedicatoria a don Pedro Fernandez de Castro, con sus
seis titulos nobiliarios dispuestos ostentosamente en la cubierta, el Privilegio de
Aragon, las cuatro aprobaciones, la carta del Rey y los sonetos preliminares dedica-
dos al autor. El hecho de que este tipo de ostentacién fuera habitual en los libros de
la época no diluye, sino que mas bien confirma lo que venimos diciendo: que €l
libro como objeto es, ante todo, un icono de la civilizacion, y que reconocerse como
el lector al que se dirige Cervantes es un gran paso para convertirse en un lector
civilizado. Las capacidades que uno utiliza para escribir y para leer libros marcan
ademas los umbral es de nuestra civilizacién, puesto que antes de la escritura la his-
toria es solo prehistoria. No ser civilizado, no participar de estas técnicas y conoci-
mientos es casi como no ser. Por mucho que luego los contenidos de los libros pue-
dan cuestionar o incluso rechazar |os mecanismosy los resultados del proceso
civilizador en curso. Por mucho que nuestra veneracion por nuestras propias capaci-
dades, por lo que nos distingue y nos hace mejores nos pueda convertir finalmente
en bufones aislados y sin amigos, o incluso en salvgjes.
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