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“BIEN VESTIDO COMO MAL VESTIDO”
CIVILIZACIÓN Y CULTURA EN “EL LICENCIADO VIDRIERA”

Eva Cruz García
Universidad de Alcalá de Henares

¿Por qué el Licenciado Vidriera no encuentra trabajo después de recuperar la
cordura? Su extraña locura destruyó irremisiblemente la confianza de los demás en él
(“tan bien puede ser loco bien vestido como mal vestido,” decían). La locura de Tomás
Rodaja es distinta de la de Alonso Quijano no sólo en las características del delirio,
sino también en sus consecuencias para el paciente: mientras que don Quijote final-
mente muere tranquilo en su casa, habiendo recuperado el respeto de sus semejantes,
el Licenciado Rueda se ve obligado a abandonar la vida a la que tanto esfuerzo había
dedicado sin lograr ejercer como abogado. Especializarse en leyes en el Barroco supo-
nía convertirse en orador, una figura que, según la tradición clásica encarnada por
Cicerón, constituía el uir ciuilis por excelencia. Pero el Licenciado Vidriera no logra, a
pesar de su dedicación casi fanática al estudio, más que convertirse en un bufón aisla-
do y sin amigos, tanto bien vestido como mal vestido. Aquí me propongo dar alguna
idea sobre qué es exactamente lo que se ha quebrado tan trágicamente en el camino de
la vida de Vidriera. 

Desde un punto de vista literario podríamos decir que Cervantes utiliza la figura
del loco con tanta frecuencia porque la relación entre el loco y el mundo es extraordi-
nariamente similar a la que se establece entre la literatura y la vida. Los delirios de
Alonso Quijano y de Tomás Rodaja sobre sí mismos no les impiden decir “la verdad”
acerca del mundo en el que viven. Así, la sátira social y moral a la que dan voz es
siempre oblicua, en el sentido de que llega siempre desde un ángulo imprevisto, que
ilumina nuevamente lo ordinario. Ocurre lo mismo en el caso de la ficción que, por su
propia naturaleza, raramente puede decir “lo que dice” de manera directa. Por esta
razón la figura del loco resulta tan literaria. En este sentido, se ha convertido ya prácti-
camente en un lugar común de los estudios de literatura comparada el análisis conjun-
to de El Elogio de la Locura de Erasmo, por un lado, y el Quijote y El Licenciado
Vidriera, por otro. Aquí me propongo, a través del trabajo del sociólogo Norbert Elias,
hacer una nueva lectura de la novela corta cervantina conectándola esta vez con otro
texto del intelectual holandés, quizá menos sugerente, y bastante olvidado por los
estudiosos del erasmismo en España: De Ciuilitate Morum Puerilium. 



Una posible explicación a por qué el Licenciado Rueda no encuentra trabajo des-
pués de recuperar la razón es que su locura supone una escisión entre la civilización y
la cultura, que el Licenciado Vidriera es un hombre culto pero que ha perdido la con-
dición de hombre civilizado. El resultado de este divorcio es monstruoso, y sólo puede
ser descrito como locura: el sujeto se ha vuelto inclasificable. Es Norbert Elias quien
ofrece, partiendo de una explicación histórica que él denomina sociogénesis, la defini-
ción más útil de lo que es civilización y lo que es cultura según la tradición alemana,
que es muy distinta a la francesa, la inglesa, y la española, heredera de éstas últimas:

for the [English and French] the concept [of civilisation] sums up the single
term for their pride in the significance of their own nations for the progress of
the West and of mankind. But in German usage, Zivilisation means something
which is indeed useful, but nevertheless a value of the second rank, comprising
only the outer appearance of human beings, the surface of human existence. The
word through which Germans interpret themselves, which more than any other
expresses their pride in their own achievement and their own being, is Kultur.

(1994, p. 4)1

Lo civilizado, por tanto, se refiere sólo a la “apariencia exterior de los seres huma-
nos, a la superficie de la vida.” En este sentido nos recuerda al adjetivo español “civil”,
que, en una acepción infrecuente, “se aplica [y cito el diccionario de María Moliner] a las
personas que se comportan debidamente en sus relaciones con otras y a su comporta-
miento, maneras, etc.” Y nos envía a adjetivos como “amable, “correcto”, “cortés”, “edu-
cado” y “sociable”. Es a este sentido al que me refiero cuando digo que el Licenciado
Vidriera no es un hombre civilizado, aunque pueda ser descrito como un hombre culto. Es
evidente, además, que esta definición de civilización establece claramente la diferencia
fundamental entre el trastorno de don Quijote y el del Licenciado Vidriera. Don Quijote
ha perdido la razón, sí, pero no su condición de hombre civilizado.

Es precisamente en el siglo XVI cuando los buenos modales empiezan a regular-
se de manera más coercitiva, entre otras razones porque los largos periodos de paz
contribuyen a la formación de una nueva aristocracia que no está basada ya en la
potencia militar, y que necesita por tanto definir su comportamiento en términos más
precisos, para limitar el ascenso social de unos individuos que ven en la nueva época
aperturas nuevas para su ambición. Por esta razón, cuanto mayor es la difusión de las
nuevas normas de comportamiento social, más estrictas se vuelven estas normas, dis-
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1. En el trabajo he utilizado la mayoría de las fuentes en su versión inglesa. Citaré, por tanto, en
inglés, y proporcionaré mis propias traducciones en notas al pie del texto: “Para los [ingleses y franceses]
el concepto [de civilización] resume en un solo término su orgullo por el significado de sus propias nacio-
nes para el progreso de Occidente y de la humanidad. Pero para los alemanes, Zivilisation significa algo
que es sin duda útil, pero que supone un valor de segunda clase, referido sólo a la apariencia exterior de los
seres humanos, a la superficie de la existencia humana. La palabra a través de la cual los alemanes se inter-
pretan a sí mismos, la que más que cualquier otra expresa su orgullo por sus propios logros y por su propio
ser, es Kultur.”



minuye el umbral de lo permisible, aumenta el espectro de lo que ha de cubrir el
pudor. Elias explica que “the question of uniform good behaviour becomes increa-
singly acute, particularly since the new upper class exposes each individual member to
an uprecedented extent to the pressure of others and of social control. It is in this con-
text that the writings on manners of Erasmus, Castiglione, Della Casa, and others are
produced. People, forced to live with one another in a new way, become more sensiti-
ve to the impulses of others” (1994, p. 64)2. Y, como apunta Elias, el texto fundamen-
tal en el que se expresa esta nueva preocupación por los límites de lo permisible, por
cómo vivir armoniosamente en sociedad, es De Ciuilitate Morum Puerilium, que tuvo
una extraordinaria repercusión en Europa, llegando a las treinta reimpresiones en seis
años, de 1530, año de su publicación, a 1536, año de la muerte de Erasmo. Sin querer
entrar en disquisiciones acerca de la influencia directa de Erasmo sobre Cervantes, lo
que sí me parece importante destacar es la probabilidad de que ambos textos nazcan
de una preocupación común sobre los límites y las idiosincrasias de los conceptos de
civilización y cultura que se estaban construyendo en la época moderna.

Elias señala que las circunstancias de producción de De Civilitate lo convierten
en un libro cuyos preceptos carecen de una orientación social específica, a diferencia
de lo que le ocurre a sus sucesores, especialmente en las tradiciones italiana y francesa
(1994, p. 61). Erasmo manifiesta, según Elias, “the characteristic self-confidence of
the intellectual who has ascended through knowledge and writing, who is legitimized
by books, the self-assurance of a member of the humanistic intellectual class who is
able to keep his distance even from ruling strata and their opinions, however bound to
them he may be” (1994, p. 59)3. También Tomás Rodaja manifiesta durante la novela
su independencia feroz de cualquier tipo de atadura institucional o emocional que no
sirva a su ambición de convertirse en un intelectual, confiado en que el estudio lo hará
libre y próspero. Recordemos un fragmento de la dedicatoria de Erasmo al joven prín-
cipe Enrique de Borgoña: “Let others paint lions, eagles, bulls, and leopards on their
escutcheons; those who can display ‘devices’ of the intellect commensurate with their
grasp of the liberal arts have a truer nobility” (1982, p. 274)4. También Rodaja prefie-
re la vida de las letras a la vida de las armas, a pesar de que caiga finalmente en la vida
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2. “el problema de la uniformidad del buen comportamiento se vuelve cada vez más agudo, especial-
mente porque la nueva clase alta expone a cada individuo a un nivel de presión por parte de otros y de con-
trol social sin precedentes. Es en este contexto en el que se producen los escritos sobre urbanidad de
Erasmo, Castiglione, Della Casa, y otros. Las personas, obligadas a vivir unas con otras de una manera
nueva, se vuelven más sensible a los impulsos de los demás.”

3. “la confianza característica del intelectual que ha ascendido a través de los conocimientos y de la
escritura, que se legitima a través de los libros, la seguridad en sí mismo de un miembro de la clase inte-
lectual humanista que puede mantener incluso una cierta distancia con respecto de la clase gobernante y de
sus opiniones, por muy ligado a ellas que esté.”

4. “deja que otros pinten leones, águilas, toros y leopardos en sus escudos; los que son capaces de
mostrar emblemas del intelecto según su aprehensión de las artes liberales son poseedores de una nobleza
más verdadera.”



de soldado a falta de otra oportunidad laboral. Es posible que Vidriera estuviera res-
pondiendo a esta nueva percepción de la independencia intelectual y de las posibilida-
des de ascensión social que había encarnado Erasmo en un tiempo en que las fronteras
sociales estaban en un periodo de renovación y de confusión en el que aún se podía
afirmar, como hace Erasmo, que “no one can choose his own parents or nationality,
but each can mould his own talents and character for himself” (1982, p. 289)5. Pero,
como bien señala también Elias, esta época duró muy poco tiempo, y para cuando
surge el Licenciado Vidriera, en 1613, las cosas habían cambiado, en España particu-
larmente, a causa de la Contrarreforma, pero en el resto de Europa también: 

in the period immediately after Erasmus’s time, few people would have had the
assurance or even the social opportunity to express such thoughts openly in a
dedication to a noble. With the increasing stabilization of the social hierarchy,
such an utterance would have been increasingly seen as an error of tact, perhaps
even an attack. The most exact observance of differences in rank in behaviour
becomes from now on the essence of courtesy, the basic requirement of civilité,
at least in France. The aristocracy and the bourgeois intelligentsia mix socially,
but it is an imperative of tact to observe social differences and to give them
unambiguous expression in social conduct.

(1994, p. 59)6

Sea como fuere, Tomás Rodaja a los once años está convencido de que “de los
hombres se hacen obispos” (1982, p. 104), razón por la que ha decidido irse a
Salamanca, donde espera encontrar un amo que le permita estudiar, puesto que desea
honrar a sus padres y a su pueblo (dos circunstancias que declara no recordar) a través
del estudio. Es de camino a esta ciudad universitaria donde le encuentran dos caballeros
estudiantes durmiendo bajo un árbol. Como señala Juan Bautista Avalle-Arce, Cervantes
juega desde el principio con las expectativas del lector barroco, ofreciendo una apertura
propia de novela de caballerías. Esta tradición habría exigido que al final de la novela
Tomás hubiera vuelto a su casa después de honrar a su anónima familia, o bien que el
personaje, o el lector, o ambos, hubieran descubierto un origen de alcurnia que no hicie-
se sino añadir más gloria a la gloria que le esperaba a través de los libros, o la guerra, o el
amor. Pero en lugar de seguir ese camino, de volver a cincelar una novela ya escrita y
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5. “nadie puede elegir a sus padres, ni su nacionalidad, pero cada uno puede modelar sus propios
talentos y su propio carácter por sí mismo.”

6. “en el periodo inmediatamente posterior al de Erasmo pocos habrían tenido la confianza o incluso
la oportunidad social de expresar pensamientos como éstos abiertamente en una dedicatoria a un noble.
Con la estabilización creciente de la jerarquía social, una frase como ésa se hubiera visto cada vez más
como un error de tacto, incluso como un ataque. La observancia estricta de las diferencias de rango en el
comportamiento se convierte de ahora en adelante en la esencia de la cortesía, el requisito básico de la civi-
lité, al menos en Francia. La aristocracia y la intelligentsia burguesa se mezclan socialmente, pero obser-
var las diferencias sociales se convierte en un imperativo del tacto, así como darle a estas diferencias una
expresión en la conducta que no deje lugar a ambigüedades.” 



halagar la experiencia del lector, Cervantes decide forzar al lector, obligándole a pregun-
tarse por el error del Licenciado Rueda, a buscar las razones de su fracaso. Y, como
apuntábamos antes, muchos lectores y críticos lo encuentran en la independencia despia-
dada de Rodaja, a quien, a pesar de sus penurias, ni se le ocurre volver a casa de sus
padres, o porque no los tiene o, lo que es peor, no quiere tenerlos, como no querrá tam-
poco tener patria, ni camaradas (sólo acepta unirse a don Diego de Valdivia con la condi-
ción de que “no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no
obligarse a seguir su bandera”, 1982, p. 107) ni mujer (“como él atendía más a sus libros
que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora” 1982, 
p. 115). Este principio de misantropía de Rodaja se manifiesta, al convertirse el persona-
je en Vidriera, en una crítica fragmentada pero voraz de todos los estamentos sociales, a
excepción de los buenos poetas de los que “siempre dijo bien y levantó sobre el cuerno
de la luna” (1982, p. 125). En opinión de Ruth El Saffar Cervantes comete un error al
hacer que la locura de su personaje se vea desencadenada por el membrillo envenenado
que le ofrece la mujer, ya que existe una unidad fundamental entre Rodaja y Vidriera que
Cervantes nubla al introducir el veneno para explicar la transformación (1974, p. 56).
Para esta crítica “the fear of physical suffering, the will to isolate himself from others,
and the exaggerated importance ascribed to mental activity are elements of the
Licentiate’s personality present from the beginning” (1974, p. 57)7.

Para el crítico español J. R. Sampayo, sin embargo, el membrillo simboliza el
fruto que Eva le ofreció a Adán, interpretando así “El Licenciado Vidriera” como una
relectura del mito de la caída del hombre y del pecado original:

En el mito bíblico, ¿no fue un acto de locura la desobediencia ciega de Adán al
mandato divino? Y ese acto de locura, ¿no consistió en la pretensión y el deseo de
ser “como Dios”? Pero el castigo que le infringió Yavé, ¿no fue la más extraña
locura” que pudo padecer el entendimiento del hombre? Al arrojarlo del jardín del
Edén su vida dejó de ser inmortal: su cuerpo se convirtió en polvo (en vida y
muerte), la más inconsistente materia de la tierra; tuvo que luchar en una naturale-
za salvaje, donde él era el más débil y desasistido de los animales que la poblaban
y sólo su superior entendimiento podía hacerle sobrevivir y triunfar sobre ellos.
Pues bien, en el caso del Licenciado Vidriera, Dios permite la actuación demonía-
ca de la mujer “de todo rumbo y manejo”, y la naturaleza -“mayordoma del verda-
dero Dios”, como la califica el mismo Cervantes en el Persiles- es la encargada de
castigar mediante el fruto envenenado el mal de culpa del Licenciado.

El castigo de la naturaleza, que refleja la voluntad divina de poner límites a la
sabiduría humana, pone fin a una forma de vida que se había ido deslizando
intelectual y espiritualmente, cada vez más, hacia el conocimiento de las verda-
des esenciales del hombre, es decir, hacia el dominio cognoscitivo pleno de las
leyes que rigen la vida humana. El Licenciado Tomás deseó tan intensamente

BIEN VESTIDO COMO MAL VESTIDO

333

7. “el miedo al sufrimiento físico, el deseo de aislarse de los demás y la importancia exagerada que se
le da a la actividad mental son elementos de la personalidad del Licenciado presentes desde el principio.”



“subir por su pie al cielo, o volar con alas (las de la sabiduría humana), o ser una
estrella” (que iluminase a todos los hombres y clases sociales) que llegó a con-
vertirse en el más frágil de los hombres, en el Licenciado “Vidriera”. Fue el cas-
tigo merecido a su pecado de culto absoluto a la inteligencia.

(1986, pp. 73-4)

He citado esta interpretación de modo tan extenso porque parece impecable,
pero tengo algunas objeciones basadas en mi opinión de que el relato cervantino per-
mite más lecturas que la religiosa. Para empezar, la sabiduría a la que aspira el
Licenciado es de naturaleza absolutamente prosaica. En este sentido estoy de acuerdo,
además, con el crítico Paul Julian Smith, que sugiere que las listas (perfectamente
banales) de las que se compone la parte de la novela que narra los viajes por Italia y
Flandes del Licenciado podrían ser un recurso estilístico destinado a simular el proce-
so de aprendizaje habitual en esta época: la memorización de lugares comunes que
pudieran servir posteriormente para la elaboración e improvisación de discursos o ser-
mones (1988, p. 186). El pecado de Vidriera podría ser uno de ambición desmedida,
pero desde luego no se le puede castigar porque se estuviera acercando al “dominio
cognoscitivo de las leyes que rigen la vida humana”. No creo que eso lo justifique el
texto, como tampoco me parece que justifique la afirmación de que el castigo de
Vidriera es merecido: Cervantes busca, me parece, que el lector sienta, como los ciu-
dadanos que observan a Vidriera, “lástima y admiración”. Roberto Ruiz afirma, en
este sentido también, que “los pasajes donde se describe la incomodidad de las naves,
la abundancia de los vinos, la belleza de las villas y comarcas, no representan opinio-
nes o hallazgos de Tomás, sino dictámenes comunes, acreditados “a priori” (1985, p.
841). Como venimos diciendo, el pecado de Vidriera reside más bien en su falta de
sociabilidad, en su rechazo a los vínculos afectivos, en su carencia, si se requiere una
explicación religiosa, de pietas cristiana.

Para E. C. Riley, como para muchos otros críticos, la figura de Vidriera está
influida por la de los filósofos de la escuela cínica, con quienes el personaje cervanti-
no comparte una serie de características fundamentales: el desprecio por la vestimen-
ta, por las posesiones y por la higiene, el gusto por la crítica feroz, la dependencia ego-
ísta de la caridad ajena, la costumbre de comer y dormir en lugares públicos, el
rechazo, en fin, de lo que Riley llama “the traditionally esteemed ornaments of civili-
zation” (1976, p. 192)8.

La locura del Licenciado, por tanto, se basa no sólo en una deficiente y obsesiva
percepción de sí mismo, sino también en el rechazo a las normas básicas de relación
social que emana de esta obsesión por su cuerpo. Decir que el Licenciado ha perdido
toda noción de urbanidad parece una afirmación tan banal como la propia idea de
urbanidad. Pero, como demuestra Elias, la noción de urbanidad, de buenos modales,
encierra elementos clave sobre cómo el ser humano se relaciona con sus semejantes,
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8. “los ornamentos de la civilización tradicionalmente estimados.”



sobre lo privado y lo público, sobre el pudor y el cuerpo, sobre lo que, siendo común,
nos esforzamos en mantener oculto. El Licenciado establece una relación impúdica
con su cuerpo, en la que éste determina absolutamente su existencia. Erasmo plantea
la relación con el propio cuerpo como una jerarquía sencilla: “external decorum of the
body proceeds from a well ordered mind” (1982, p. 273)9. Pero también sabe que estas
afirmaciones basadas en el sentido común deben ser desglosadas, porque el control del
propio cuerpo en realidad es algo que debe aprenderse. Así, la primera parte del trata-
do se ocupa, de manera tan pormenorizada que resulta incluso cómica, en lo siguiente:
cómo mirar, cómo colocar las cejas, qué hacer con los orificios nasales, con las meji-
llas, la boca, los dientes, el pelo, con las piernas al sentarse, al caminar, al inclinarse,
cómo controlar los estornudos y los bostezos, cómo disimular todos los demás movi-
mientos involuntarios del cuerpo. No atender a estas reglas fundamentales se conside-
ra una señal, no sólo de falta de educación o de rusticidad imperdonable, sino también
de una mente enajenada. Y el Licenciado, recordemos, tiene tal descontrol sobre su
propio cuerpo que cuando la gente se le acercaba a abrazarle para probar que no era de
vidrio en absoluto “el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba
un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía era renovando
las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen” (1982, p. 117). “Abrazarle” es,
para mayor abundamiento, la palabra que utiliza Cervantes.

Cervantes se detiene también a lo largo de todo el relato en la ropa que lleva
puesta su personaje en las distintas etapas de su vida. Al encontrarle los caballeros
estudiantes se dan cuenta de quién es, dentro del escalafón social, porque va “vesti-
do como labrador” (1982, p. 103). Nada más llegar a Salamanca, Cervantes nos
informa de que se vistió todo de negro, para hacer saber a quien le viera que era
estudiante. Y al unirse a don Diego de Valdivia se viste “de papagayo, renunciando
a los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir”
(1982, p. 197). Pero es en su transformación más radical, la de volverse loco, la que
le hace vestir un uniforme que es una amenaza para la decencia y que le marca tan
irremisiblemente que, al recuperar la cordura, la gente ya no puede evitar comentar
con suspicacia que “bien puede ser loco bien vestido como mal vestido”: “Pidió
Tomás que le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuer-
po, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así le dieron una ropa
parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una
cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera” (1982, pp. 117-
8). La segunda parte del tratado de Erasmo sobre urbanidad se refiere precisamente
al vestir, “because clothing is in a way the body’s body, and from this too one may
infer the state of a man’s character” (1982, p. 278)10. Erasmo afirma con irreprocha-
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9. “el decoro externo del cuerpo procede de una mente bien ordenada.”
10. “porque el vestido es, de alguna manera, el cuerpo del cuerpo, y de él puede inferirse también el

estado del carácter de un hombre.”



ble sensatez que “style of dress should be in accordance with one’s means and sta-
tion, neither conspicuous by its shabbiness nor indicative of opulence” (1982, p.
279)11. Cervantes deja muy claro que el pobre Licenciado, cuando loco, va hecho
unos zorros.

Inmediatamente después la novela se adentra en una explicación de cómo se
las arregla el Licenciado para comer: “el orden que tuvo para que le diesen de
comer sin que a él le llegasen fue poner en la punta de una vara una vasera de ori-
nal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía.
Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las
manos” (1982, p. 118). La cuarta parte del manual de Erasmo, tras una sección
dedicada a cómo ha de proceder uno en la iglesia, trata del comportamiento durante
las comidas. Por ser éstas las ocasiones sociales por excelencia Erasmo le dedica la
parte más extensa del texto. Pero, como hemos visto, Vidriera come en soledad y
sin hacer uso de ninguno de los adelantos que ofrece la civilización: sólo alimentos
de temporada, y éstos sin cocinar, y sin sentarse a una mesa, ni usar cubiertos ni
vasos. El Licenciado come como un animal. Y, por supuesto, también duerme en
pajares y en lugares públicos, como un salvaje. Curiosamente, la última parte del
tratado de Erasmo es sobre el comportamiento que uno ha de observar en el dormi-
torio. Para establecer una relación aún más obvia entre su personaje y una criatura
no civilizada Cervantes añade que al Licenciado le asustan las tormentas. Como a
los perros.

Hemos visto que Cervantes sigue en su descripción de la locura de su personaje
un orden muy similar al que utiliza Erasmo en su tratado de urbanidad. Y, efectiva-
mente, Erasmo añade, a modo de postdata el que es, a su parecer, el mayor crimen
contra los buenos modales: “the essence of good manners consists in freely pardoning
the shortcomings of others although nowhere falling short of yourself” (1982, 
p. 289)12. Y es en esto en lo que falla estrepitosamente Vidriera, en su ensañamiento
implacable contra todos y contra todo.

Es evidente que el proceso educativo que ha seguido el Licenciado no da los
resultados que se esperaban. En su afán por adquirir cultura, Tomás Rodaja parece
haber olvidado, como Steven Guazzo, otro famoso intelectual melancólico de la
época, el verdadero objetivo de la vida intelectual, que no es otro que la vida civil:

In the Renaissance, cultus or cultura was commonly associated with the cul-
tivation of literature, philosophy, eloquence, law, arts and sciences, whose fruits
were the human and civic virtues necessary for civil society (…). ‘True culture’
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11. “el estilo del vestido debe estar en concordancia con los medios y la posición de uno, que ni llame
la atención por lo desaliñado, ni que sea señal de opulencia.”

12. “la esencia de los buenos modales consiste en perdonar libremente los defectos ajenos sin por ello
fallar uno mismo.”



(vera cultura) was an indication of morality, sociability and advancement from
a primitive or natural state. 

(Donald R. Kelley, 1996, p. 101)13

Cervantes parece muy consciente de esto en su lúcido prólogo a las Novelas
Ejemplares, donde dice claramente cuál es su intención:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo sin daño del
alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables, antes aprove-
chan que dañan.

Sí, que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los orato-
rios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de
recreación, donde el afligido espíritu descanse.

Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines.

(1982, p. 64)

Su intención tiene que ver con el ocio, es complementaria de la piedad y de los
negocios, es un adorno, como los jardines curiosos, destinados a hacernos más agradable
la vida. El Licenciado habla también de “algunos ilustres y excelentes sujetos donde res-
plandece la verdadera luz de la poesía que, tomándola por alivio y entretenimiento de
sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de
sus conceptos” (1982, pp. 124-5). Uno de los primeros traductores de Cervantes, James
Mabbe, escribe su propia dedicatoria a su traducción al inglés de seis de las doce novelas
(desgraciadamente entre ellas no se encuentra “El Licenciado”). En ella es aún más
explícito que Cervantes sobre el objetivo de los textos, tanto que parece incluso que le
resta relevancia al esfuerzo del español, cosa que sin duda sería conveniente por motivos
políticos y religiosos. Sea como fuere, Mabbe escribe:

Your wisest and most learnedst Men both in Church and Common-weale,
will sometimes leave off their more serious Dicourses, and entertaine themsel-
ves with matters of harmlesse Merriment, and Disports. Such are these Stories I
present to your view. I will not promise any great profit you shall reape by rea-
ding them, but I promise they will be pleasing and delightfull (…) These are but
a few of running banquetting dishes.

(1900, p. 2)14
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13. “En el Renacimiento la palabra cultus o cultura se asociaba habitualmente al cultivo de la litera-
tura, la filosofía, la elocuencia, las leyes, las artes y las ciencias, cuyos frutos eran las virtudes humanas y
cívicas necesarias para la sociedad civil. (…) La vera cultura era un signo de moralidad, sociabilidad y
progreso desde un estado primitivo o natural.” 

14. “Los hombres más sabios y leídos de la Iglesia y la República a veces abandonan sus discursos
más serios y se entretienen con asuntos de alegría inofensiva, y con juegos. Así son las historias que pre-
sento ahora. No les prometo que de su lectura vayan a obtener grandes beneficios, pero sí que serán encan-
tadoras, y de su agrado (…) Éstos no son sino algunos de platos de un banquete.”



Las imágenes que se evocan en estas introducciones, de jardines y banquetes,
de juegos y entretenimientos, podrían estar llamando nuestra atención sobre un
aspecto de las Novelas Ejemplares que a menudo olvidamos en nuestra veneración
de los clásicos. Creo que Cervantes se tomaba muy en serio su propia literatura, su
trabajo intelectual, así como los problemas del mal leer, pero quizá, a diferencia de
sus personajes, no tenía una fe desmedida en el poder de los libros, en la eficacia
pública de su trabajo privado. El poeta John Donne lo expresa bien cuando en su
Satyre II se queja de que sus críticas de determinados abusos resulten ineficaces
porque la poesía no tiene ningún valor estatutario: “my words none drawes/ within
the vast reach of th’huge statute lawes”. Esto tiene que ver con lo que decíamos al
principio acerca del estatus de Vidriera como crítico social, de la ficción con respec-
to a la vida; pero nos permite añadir además que tanto la queja de Donne como el
valor de entretenimiento de las Novelas son, al fin y al cabo, actitudes de una cierta
superioridad frente a la vida diaria. Uno sólo puede concentrarse en la superficie de
la vida cuando tiene las necesidades básicas cubiertas, y el alma asegurada. Pero, al
mismo tiempo, la superficie es la parte más elevada de las cosas. Cervantes se dirige
a un lector civilizado, que tiene el tiempo y la posibilidad de pasear por alamedas.
Las alamedas no se ven como una frivolidad, sino como una conquista. Y este inten-
to declarado de Cervantes lo demuestra no sólo el prólogo, sino también la elegante
presentación del volumen, la dedicatoria a don Pedro Fernández de Castro, con sus
seis títulos nobiliarios dispuestos ostentosamente en la cubierta, el Privilegio de
Aragón, las cuatro aprobaciones, la carta del Rey y los sonetos preliminares dedica-
dos al autor. El hecho de que este tipo de ostentación fuera habitual en los libros de
la época no diluye, sino que más bien confirma lo que venimos diciendo: que el
libro como objeto es, ante todo, un icono de la civilización, y que reconocerse como
el lector al que se dirige Cervantes es un gran paso para convertirse en un lector
civilizado. Las capacidades que uno utiliza para escribir y para leer libros marcan
además los umbrales de nuestra civilización, puesto que antes de la escritura la his-
toria es sólo prehistoria. No ser civilizado, no participar de estas técnicas y conoci-
mientos es casi como no ser. Por mucho que luego los contenidos de los libros pue-
dan cuestionar o incluso rechazar los mecanismos y los resultados del proceso
civilizador en curso. Por mucho que nuestra veneración por nuestras propias capaci-
dades, por lo que nos distingue y nos hace mejores nos pueda convertir finalmente
en bufones aislados y sin amigos, o incluso en salvajes.
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