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ENTRE NUESTROSOJOSY EL MUNDO: ASIMILACION DEL
CONCEPTO DE ESPACIO EN EL RELATO “WALKER
BROTHERS COWBOY” DE ALICE MUNRO

Maria JesisHernéez Lerena
Universidad de La Rioja

RESUMEN: Este articulo establece un paralelismo entre un modelo de comprension
retorico, el propiciado por la metafora, y un modelo de progresion en una trama narrati-
va, basado en la ruptura de las relaciones de cotidianidad entre el personajey su entorno
espacial. El relato “ Walker Brothers Cowboy” no se estructura alrededor de una secuen-
cia de sucesos, ni en torno a la modificacion del caracter, ni siquiera se dirige a una
revelacion final, sino que apunta al rechazo de un esquema asentado de conocimiento: la
solidez de la realidad externa, la estabilidad del escenario que rodea a la protagonista.

ABSTRACT: Metaphor produces new ways of access to the world. Fiction engages us
in an adventure through time and space where characters readjust their relationships to
other characters and to objects. This article draws a parallelism between the perceptual
processes triggered off by metaphor and by plot in order to explore the ways in which this
short story creates disturbance in the main character”s anchorage to her world once she
perceives that the essence of everyday reality, identified with a familiar landscape, will
always evade her.

Yes, | usebitsof what isreal, in the sense of being really there and really
happening, in the world, as most people see it, and | transform it into
something that is really there and really happening, in my story.

Alice Munro, “What is Real ?’

El hecho de que una parte de la opinidn critica canadiense reconaciera una cuali-
dad realista en las ficciones de Alice Munro contribuyé poderosamente a lainfraval o-
racion inicial de su obra. La aparente semejanza entre los relatos escritos por Munro 'y
su propiaviday entorno geogréfico (el Suroeste de Ontario) hizo que ciertos criticos
clasificaran su obra como mimética, como un ejemplo mas de la tradicion realista
canadiense que trata de persongjes ordinarios atrapados en el restringido mundo de
una comunidad aisladal. George Woodcock (1987:138), por €jemplo, en su capitulo

1. W. R. Martin (1987:99) y David Stouck (1988:260) consideran que los primeros relatos de Alice
Munro, en los que se describian las experiencias de su nifiez en un escenario canadiense reconocible, son
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sobre Alice Munro titulado “The Plots of Life: The Realism of Alice Munro” afirma
que solo hay dos formas de leer aMunro:

the exoteric one of the reader who knows a good story when he comes upon it and
reads it with enjoyment and not too much concern for authenticity, and the esoteric
one of the Canadian who is likely to read it with a special sense of its truth to the life
he knows.

En mi opinidn, esta segunda lectura que, seglin Woodcock, se basa en €l recono-
cimiento de un espacio y de unas gentes reales, no se encuentra necesariamente atada
alos habitantes de un lugar geogréfico especifico, sino que se produce también cuan-
do no setiene conocimiento de él. En la obra de Alice Munro, como en lade los gran-
des escritores, el sentido de localidad, de “conciencia visual” de un determinado
entorno, se experimenta como palpable y real porque es una creacién que nos afecta
con lasolidez y laparticularidad de lo posible, estén o no presentes | os detalles “ docu-
mentales’.

En Orlando, la novela de Virginia Woolf (1992:291), leemos:

The true length of a person’slife, whatever the Dictionary of National Biography
may say, is always amatter of dispute. For it isadifficult business -this time- keeping;
nothing more quickly disordersit than contact with any of the arts[;]

Esta afirmacion podria aplicarse también a nuestro sentido del espacio, ya que
nuestra experiencia como lectores nos hace albergar en la memoria una gran variedad
de ambientes y lugares que hemos experimentado como propios, y que se suman alos
ya conocidos. Margaret Atwood (1994:130), escritora contemporanea a Alice Munro,
también expone estaidea con una solafrase: “Put yourself into a different room, that’s
what the mind is for”. Como lectores, alavez que descubrimos un lugar, un ambiente
gue se desprende de un mundo imaginario, reconocemos que no nos es del todo extra-
fio, que, ssmplemente, se nos ha revelado con pal abras que desconociamos.

Las primeras criticas publicadas sobre Munro se centraban en € andlisis del tra-
tamiento que la autora hace de unos escenarios rurales parecidos a los utilizados por
Truman Capote 0 Carson McCullers, es decir, en la evocacion de un sentido de locali-
dad (“sense of place”) y su influencia en las reacciones e impul sos de |os persongjes.
Como gjemplo, podemos citar las conclusiones de Hugo McPherson en el libro

més valiosos que aquellas otras colecciones en las que se describen experiencias mas urbanas de persona-
jes desenraizados. Incluso en €l influyente ensayo “Modernism Could Not Last Forever”, el critico y escri-
tor canadiense George Bowering (1980:4) se queja del realismo convencional que imperaen la literatura
canadiense, incluyendo a Munro en un grupo de buenos escritores que, a pesar de todo, “tell the normal

realist story of sensitive child growing up to be disillusioned but maladjusted adult, the most personal

proof of cause and effect.”
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Literary History of Canada, editado por Carl F. Klink (1965), el prefacio de Hugh
Garner a Dance of the Happy Shades (1968), €l articulo “Alice Munro: A Portrait of
the Artist” de Doug Spettigue (1969) y los ensayos de William New (1972), Frank
Davey (1974), J. R. Struthers (1975), Hallvard Dahlie (1976), John Moss (1978), etc.

A partir de 1973, con €l libro de Elizabeth Waterston titulado Survey: A Short
Sory of Canadian Literature (1973), se comienza a estudiar a Alice Munro desde el
punto de vista de las particularidades de una literatura femeninay arelacionarla con
recurrencias de perspectivay tematicas ofrecidas por otras autoras canadienses como
Margaret Laurence, Margaret Atwood, Mavis Gallant, Marian Engel o Audrey
Thomas. Entre estos trabgjos se encuentran los de William French (1975), Beverly J.
Rasporich (1976), Dolores Gros-Louis (1976), Lorna Irvine (1986), etc.

Fue el articulo de William H. New (1976), “Pronouns and Propositions: Alice
Munro’s Stories’, € que abrio6 la posibilidad de un estudio textual de las narraciones
de Munro, analizando estilisticamente el lenguaje de sus relatos, |enguaje que conti-
nuamente niega la posibilidad de la comunicacion y la clasificacion de las experien-
cias. Por otraparte, en el articulo “A Madman Loose in the World: The Vision of Alice
Munro”, Rae M. Macdonald (1976) vislumbra esa otrarealidad casi maligna que
Munro muestra en sus relatos: la desfiguracién de un mundo caotidiano y la dislocacion
gue se manifiesta através de un mundo grotesco que se nos aparece por entre las grie-
tas de un entorno familiar aparentemente estable.

Ladualidad delavision delaobrade Alice Munro, centrada en |os conceptos de
lo cotidiano y lo extrafio, es €l principal foco de interés de una gran parte de la critica
enlosafios 80 y 90, que haintentado analizar desde diferentes perspectivas las estrate-
gias mediante las cuales laautorarompe los limites de larealidad empiricay se mueve
mas alla de un realismo convencional. Estas perspectivas se plasman en tres tenden-
cias: lacriticafeminista, el estudio de orientacion narratol 6gica (centrado en una
doble visién através de los narradores) y €l estudio estilistico del lenguaje.

Podemos citar los libros de Louis Mackendrick (1983), de Coral Ann Howells
(1987), W. R. Martin (1987), E. D. Blodgett (1988), Beverly J. Rasporich (1990),
Magdalene Redekop (1992), Ajay Heble (1994), etc.

Con esta breve revisiéon de una parte de la critica més relevante sobre Munro, no
sblo he intentado proporcionar unabibliografia al interesado en esta autora, sino perfi-
lar la orientacion de mi andlisis en este articulo. Mi intencion es retomar e concepto
de lugar (al que lacritica dio preferencia en un principio), pero no considerado como
evocacion o plasmacion de una referencia externa, de un “lugar real” que la obralite-
raria representa, sino considerado como un principio organizativo emanado del propio
texto que configura la progresion de latrama?. En el relato que analizaremos a conti-

2. El concepto de lugar, a cuyas implicaciones Kenneth Burke (1969) dedica un extenso andlisis, apa-
rece en esencia definido en torno a dos posibilidades: como un marco gque contiene una accion y unos per-
sonajes, 0 como escenario causante de sus acciones. Nuestraintencion es explorar qué otras implicaciones
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nuacién, el concepto de lugar se presenta através de un proceso metaférico creado por
una conciencia central - lanarradora en primera persona - mediante latransferencia de
las propiedades de un paisaje a ciertos aspectos de la vida de un personaje en concreto,
€l padre de la narradora. Gracias a este proceso de identificacién, €l personaje princi-
pal, la narradora como nifia, lleva a cabo un proceso de aprendizgje através de sus
contradictorias percepciones del espacio que le rodea.

El tipo de conocimiento del mundo que nos ofrecen muchos delosrelatosinicia
les de Alice Munro, y entre ellos “Walker Brothers Cowboy”, se basa en una apropia-
cion de la experiencia como “territorios visitados’. En ellos, €l tiempo se detieney la
identidad de los persongjes se concibe gracias ala presentacion de una situacion esté-
tica que produce la “visualizacion” de un espacio como ilustracion de un rasgo esen-
cial delos personajes. Esta visualizacion de un espacio no es posible mediante lamera
descripcioninicial de un escenario que contiene alos personajes; se hace viable Unica-
mente tras un proceso de andisis y evaluacion, que da como resultado una percepcion
renovada que agrupa las caracteristicas comunes de las personas y |0s objetos de un
mundo conocido.

Nuestra apreciacion del relato no consiste en adivinar las peculiaridades de un
espacio que podria ser real, sino en comprender los conflictos en los que se ve envuel -
to el persongje através de una toma de conciencia de las paradojas implicadas en la
relacién con su entorno geogréfico. La interpretacion de los estimul os visual es que
realizala protagonista - cuyo nombre no se mencionaen €l relato, al igual que el desu
padre - se configura alavez como una fuente de acceso alarealidad presente y cono-
ciday como un obstaculo insalvable que le impide conocer el pasado de |os seres que
larodean.

Después de una descripcién de estos procesos, dirigiremos nuestra atencion
hacia otro aspecto relacionado con el espacio: |a aparente cualidad documental que se
desprende, en €l relato, de la observacion detallada de los aspectos que rodean alos
persongjes. Munro incluye en “Walker Brothers Cowboy” - como en muchos otros de
sus relatos, aunque a través de diferentes procedimientos - aquellos aspectos que son
seguros, reconociblesy predecibles de unarealidad cotidiana, para afiadirles una carga
ocultadeirrealidad, sorpresa o incertidumbre. En este relato existen estrategias que no
permiten al lector contemplar el escenario en el que se desenvuelven 10s personajes
como unarealidad establey permanente, ya que este mismo concepto de estabilidad se
convierte en una hipotesis desechable sobre larealidad. De este modo, desde una aten-

puede albergar este concepto con respecto a nuestra nocion de argumento ademas de |as sugeridas por
Kenneth Burke (1969:3-20), Mieke Bal (1985:93), Helmut Bonheim (1986:27) o Seymour Chatman
(1990:109-133). Nuestro andlisis no se relaciona con la denominada “ critica espacial” representada por €l
trabajo de Joseph Frank (1963). En este tipo de critica, € término “espacia” se utiliza en un sentido figu-
rado para denominar una forma de aproximacién a determinados textos modernistas y postmodernistas
que anulan laimportancia de |a progresion temporal en nuestra asimilacion de la obra.
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cion al concepto espacial, mi andlisis se relaciona con las tendencias mas recientes en
€l estudio de la produccién de Munro, que han dejado atras el énfasis temético para
profundizar en el estudio de los procedimientos textuales a través de los cuales se
crean o se eluden significados en las obras.

Hemos mencionado anteriormente que en “Walker Brothers Cowboy” asimila-
mos el concepto de espacio a través de un proceso metaforico. Esta afirmacion no sig-
nifica que € relato esté basado en una sucesion de metéforas que acerquen a texto a
un tipo de prosa “ cuasi-poética’, sino que se pueden establecer ciertos paral elismos
entre & modo de operar de lameté&foray |as estrategias textual es que nos ayudan a asi-
milar la significacion de este relato. El tropo de la metéfora surge al poner en relacién
dos 0 mas palabras cuyos significados aparentemente pertenecen a esferas muy dife-
rentes de contenido. Existe un significante (una palabra) que rechaza su significado
habitual para albergar otras connotaciones inusuales3. Segun Jonathan Culler
(1983:194), €l escritor, através de este proceso, descubre una “verdad”; efectlia una
profundizacion sobre una emocion o una experiencia que surge de laidentificacion de
la cualidad comun de dos objetos o sensaciones:

Truth will not begin until the moment when the writer takes two different objects,
sets down the relation between them that is the analogue in the world of art to the uni-
que relation of the law of causation in the world of the sciences, and locks them toget-
her in the rings of beautiful style, or even, when, like life itself, in bringing together
two sensations with a common quality he extracts their essence by uniting them with
one another to withdraw them from the contingencies of time[...]4

La metafora forja nuevos lazos entre aspectos de la realidad y descubre nuevos
parecidos, de modo que, en este sentido, es el tropo mas representativo del lenguaje
pOético porque resume las semejanzas u opiniones cualitativas tal como las revela
nuestra sensibilidad. Del mismo modo, crea un enigma linguistico e interpretativo y
apela a nuestros sentidos, emociones o intuicion para verificar su validez. Después de
este proceso de aprendizaje linguistico, nuestros model os para clasificar la experiencia
aparecen revitalizados. Gracias a un sensacion de sorpresainicial, producida a tener

Nuestro articulo tampoco tiene como objetivo explorar las implicaciones del regionalismo en € rela
to de Munro, aunque a este respecto, |os ensayos de George Woodcock (1987:21-43), Robert Kroetsch
(1989) y (1995) o Margaret Atwood (1996:25-45) proporcionan Utiles introducciones al estudio de lalite-
ratura regionalista en Canada

3. Hemos tomado estos dos términos del estudio de Jean Cohen (1974:27), que ha su vez son tomados
del Cours de Linguistique Générale de Ferdinand de Saussure. Cohen (1974:104-133) proporciona una
ilustrativa explicacion de lafunciéon de los recursos poéticos y de su interpretacion por parte del lector.
V éase ademas, la definicion de la met&fora de Heinrich Lausberg (1976:181), Bice Mortara Garavelli
(1988:163) y Genevieve Lloyd (1993:59).

4. Jonathan Culler utiliza este pasaje tomado de A la Reserche du Temps Perdu (1954:889) parailus-
trar su concepcidn de la metéfora.
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contacto con una expresién que parece incongruente o extrafa, se destruyen relaciones
gue creiamos asentadas (entre el significado y € significante) y una palabra o un con-
cepto, en el proceso final de lalectura, presenta una serie de asociaciones diferentes a
las habituales. Esta es lalabor del poeta, como ya la habia definido Viktor Shklovski
(1970:137-8):

El poeta retiratodos los carteles de su lugar; es €l instigador de la revolucién de
los objetos. En los poetas los objetos se revelan, rechazan sus antiguos nombresy se
cargan de un sentido suplementario con un nombre nuevo. El poeta se sirve de imége-
nes, de tropos, para hacer comparaciones: a fuego lo Ilama por ejemplo flor roja o
aplica un nuevo epiteto ala palabra antigua, o bien dice como Baudelaire, que la
carrofia tenia sus piernas a aire como unamuijer lUbrica. El poetarealiza un desplaza-
miento semantico, aparta la nocién de la serie semantica donde se encontrabay la
ubica con laayuda de otras palabras (tropos) en otra serie semantica. Percibimos asi la
novedad, lainsercion del objeto en unanueva serie. Lanueva palabra se adosa al obje-
to como una nueva envoltura; seretirael cartel. (Enfasis afiadido)

Estableciendo el paralelismo anteriormente mencionado entre este procedimien-
to de comprension retérico y el desarrollo del relato “Walker Brothers Cowboy”,
podemos decir que éste se construye sobre la base de un cambio de sentido: una situa-
cion establecida como habitual o ordinariaal comienzo del relato - confirmadainicial-
mente en la narracion através de unas relaciones de cotidianeidad entre un persongjey
su entorno espacial- se vera alterada por unainterpretacién nueva provocada por un
elemento extrafio o gjeno ala existencia anterior. Finalmente, una serie de asociacio-
nes nuevas suplantaran a un conocimiento del mundo que se daba por sentado5. Lo
esencial para nuestra hipétesis es que este proceso de “reinterpretacion” que experi-
menta el personaje central se basa en las manifestaciones cambiantes del espacio. El
conocimiento del mundo gque nos proporciona la narradora se canaliza a través de un
proceso de identificacion entre dos conceptos que pertenecen a diferentes esferas: las
personasy los paisgjes.

Al final de este proceso de identificacion, el conjunto de aspectos fisicos, tangi-
blesy conocidos del mundo de la protagonista rechazan su significado habitual para
albergar otro contenido; es decir, € significante, €l “soporte sélido” de un significado,
se hatransformado para dar otro sentido ala narracién. Para la nifia protagonista, este
“soporte solido” aparece representado, primero, por la figura de su padre y, segundo,

5. Viktor Shklovski (1970:127-141) en su ensayo titulado “La Construccion de la "Nouvelle” y dela
Novela’ estudia laforma en que algunos relatos breves desarrollan figuras literarias o retéricas como el
retruécano, el contraste o |os paralelismos a través de argumentos basados en las confusiones, el descifra-
miento de enigmas o |os dobles desenlaces. Mi estudio parte de una hipétesis parecida, aunque presta aten-
cién aotros componentes del relato, y estudialas anal ogias entre el proceso de comprension de la protago-
nistadel relato y la metéfora-tropo que Shklovski no trata.
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por los parajes conocidos cercanos a su casa. Veamos a continuacion como estas ideas
aparecen plasmadas en €l texto.

El relato comienza con una invitacion. El padre de la protagonista invita a ésta
hacer una visita al lago, un lugar que aparentemente resulta familiar para todos los
miembros de lafamilia. Lafraseinicia del relato - “ After supper my father says “want
to go down and see if the Lake s still there?”- es muy significativa, ya que la narra
€idn comienza con una pregunta, que a pesar de tener unaintencion humoristica, cues-
tiona la solidez o la permanencia de un espacio. Es el padre, por lo tanto, quien intro-
duce esta falta de certeza, esta falta de asercion que, como apreciamos mas tarde a
medida que leemos €l relato, se convierte en el punto de partida para introducir la
posibilidad de que el mundo que conocen |os personajes es méas inseguro e inestable
de lo que puede parecer a primeravista.

Para la protagonista, su padre representa desde el primer momento el atractivo
de aquellos ambitos que estan mas alla del aburrido mundo de la casay de las tareas
gue ali tiene que desempefiar por ser una nifia. El padre es €l personaje que acaparala
atencién de lanifia, y para ella significa aventura, movimiento. Como reflgjo de esta
idea, el relato se compone de dos excursiones que la nifiarealiza con é: lavisita a
lago 'y €l recorrido que efectia en su habitual ronda como vendedor ambulante. De ahi
el irdnico titulo del relato, “Walker Brothers Cowboy”, que hace mencion ala activi-
dad del padre, el cual, apesar de ser presentado como un héroe errante, es en realidad
un representante venido a menos contratado por la firma Walker Brothers.

En estos paseos, |a nifia va registrando rgpidamente los lugares por |os que pasan
en su recorrido hacia €l lago. Sin embargo, a llegar, no obtenemos del texto ninguna
descripcion del lago, ni ninguna referencia sensorial que nos anuncie que padre e hija
se encuentran alli y lo estén viendo. En cambio, la narradora incluye la explicacion de
su padre, que le intenta hacer comprender como es la parte del mundo en la que viven:

Hetells me how the Great L akes cameto be. All where Lake Huron is now, he says,
used to beflat land, awideflat plain. Then came the ice, creeping down from the north,
pushing deep into the low places. Like that -and he shows me his hand with his spread
fingers pressing the rock-hard ground where we are sitting. His fingers make hardly any
impression at al and he says, “Well, the old ice cap had alot more power behind it than
thishand has’. And then theice went back, shrank back towards the North Pole where it
came from, and left its fingers of ice in the deep places it had gouged, and ice turned to
lakes and there they were today. They were new as time went. (p.3)

Cuando la nifia escucha | as explicaciones de su padre, rechaza la posibilidad de
gue hayan existido otros paisgjes donde ahora se encuentra éste, le asusta laidea de
gue el lago no haya estado siempre ali. No reconoce su conexion con unos origenes
comunes gque puedan compartirse en forma de tiempo y de historia. A continuacion, y
dentro del mismo pérrafo, lanifia piensa:
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| try to see that plain before me, dinosaurs walking on it, but | am not able even to
imagine the shore of the Lake when the Indians were there, before Tuppertown. The
tiny share we have of time appals me, though my father seems to regard it with
tranquillity. Even my father, who sometimes seems to have been at home in the world
aslong asit haslasted, hasreally lived on this earth only alittle longer than | have, in
terms of all the time there has been to live in. He has not known atime, any more than
I, when automobiles and electric lights did not at least exist. He was not alive when
this century started. | will be barely alive - old, old -when it ends. (p.3)

Este intento de describir un mundo “objetivo”, un escenario comun dado a priori
y compartido por los habitantes de un mismo pais, no consigue producir un lazo de
referencialidad que conecte a la nifia con un mundo exterior. Para ella, la descripcion
de su padre le parece una hip6tesis amenazante; no puede asimilar lainmensidad cam-
biante de la naturalezay del tiempo y opta por quedarse con unaidea reconfortante de
los lugarestal como ellalos ha conocido siempre. El parrafo continGa:

I do not like to think of it. | wish the Lake to be always just a lake, with the safe-
swimming floats marking it, and the breakwater and the lights of Tuppertown.

y asi la nifia expresa su deseo de que su futuro se acomode alas reglas de lo que
ha conocido siempres.

Con esta primera presentacion del paisaje y de las interpretaciones que de él
hacen |os personajes, la narradora nos esta preparando para comprender |as claves del
nicleo del relato. Cuanto méas nos adentramos en la narracién, vamos descubriendo
gue el personaje del padre se configura como el centro de gravedad del relato porque
alrededor de é giran las apreciaciones de la narradora. Su personalidad se nos presen-
taatravés de unaidentificacion con aquellos lugares que hade recorrer a salir de casa
diariamente, con la carretera que recorre en su destartalado coche por su “territorio”,
un distrito que le es asignado por su compafiia. Posee un lenguaje especial para adular
alasdamas, y se adentraen las casas de sus clientes sin que sus hijos estén autorizados
aseguirle:

How much this kind of farmhouse, this kind of afternoon, seem to me to belong to
that one decade in time, just as my father’s hat does, his bright flared tie, our car with
its wide running board (an Essex, and long past its prime). Cars somewhat like it,
many older, none dustier, sit in the farmyards. Some are past running and have their
doors pulled off, their seats removed for use on porches. No living things to be seen,
chickens or cattle. Except dogs. There are dogs, lying in any kind of shade they can

6. LamismaMunro hadeclarado en alguna ocasi6n que sus relatos tratan precisamente de las formas
de pensar sobre el mundo que la gente utiliza para poder seguir viviendo: “ The ways people discover for
getting through life” (Geoff Hancock, 1982:108).

60



ENTRE NUESTROS OJOS Y EL MUNDO: ASIMILACION DEL CONCEPTO DE ESPACIO EN EL RELATO...

find, dreaming, their lean sides rising and sinking rapidly. They get up when my
father opens the car door, he has to speak to them. “Nice boy, there’s a boy, nice old
boy.” They quiet down, go back to their shade. He should know how to quiet animals,
he has held desperate foxes with tongs around their necks. One gentling voice for the
dogs and another, rousing, cheerful for calling at doors. “Hello there Missus, it's the
Walker Brothers man and what are you out of today?’ A door opens, he disappears.
Forbidden to follow, forbidden even to leave the car, we can just wait and wonder
what he says. (p. 8)

Con su sentido del humor, inaterable ante cualquier humillacion, y susimprovi-
sadas canciones, el padre convierte las carreteras polvorientas y las solitarias casas,
cerradas, sucias y hostiles en un mundo lleno de magia para la nifia. Ella absorbe con
avidez todos estos aspectos y |os asocia a su caracter. Sin embargo, durante este paseo,
¢l factor sorpresa se va haciendo poco a poco posible, y el relato se concentrara final-
mente en un nuevo elemento: su padre abandona su territorio habitual paravisitar a
una antigua novia. Entonces aparece un persongje desconocido, Nora, unajovial y
rolliza mujer soltera que vive con su madre ciega. Norarevela a la nifia la existencia
de una parte de la vida de su padre que ella no conocia. Su padre y “esa mujer” man-
tienen una conversacion llena de bromas y alusiones privadas que la nifiano llega a
comprender del todo. Noray su padre bailan, beben whisky, coguetean. Cuando acaba
estavisita, en el parrafo que cierrad relato, leemos:

So my father drives and my brother watches the road for rabbits and | feel my
father’s life flowing back from our car in the last of the afternoon, darkening and
turning strange, like a landscape that has an enchanment on it, making it kindly,
ordinary and familiar while you are looking at it, but changing it, once your back is
turned, into something you will never know, with al kinds of weathers, and distances
you cannot imagine. (p.18)

Al final del relato, esa carretera que cruza unatierrallanay desolada se con-
vierte en un lugar real, “asimilable” por la mente de la narradora. Si le impresiona
como un espacio real no es porque ha aparecido descrito en detalle, sino porque
representa y refleja una penetrante percepcion de la vida de su padre que le muestra
otro lado de su personalidad. La asimilacidn de un espacio vaunidaa unarevelacion
sobre un aspecto oculto de un ser conocido. El personaje del padre se hatransforma-
do en paisaje y €l paisaje en un proceso cambiante, como la personalidad humana.
Su padre ha adoptado |as mismas cualidades cambiantes del paisaje que ella se
negaba a admitir en un principio, cuando lo acompafa al lago. En su padre también
hay distancias, lugares, cambios que ella nunca podra conocer, como las fases ante-
riores ala aparicién del lago.

Esta union de caracteristicas pertenecientes a distintos componentes de la
narracion (un personaje y varios lugares) es la actividad perceptua que finalmente
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se instaura en la mente del lector como el incentivo que proporciona movimiento y
proyeccion temética a la trama. Las superficies de los objetos que |a nifia compren-
dia como hechos estables e incuestionables se vuelven inal canzables cuando ella
intenta asimilarlos en su totalidad, cuando intenta reconciliar todas sus multiples
manifestaciones. Asi, su padre se convierte en un paisaje “darkening and turning
strange” y se produce esa dualidad de vision entre dos dimensiones de la realidad
gue muchos criticos especializados en la produccion de Munro han denominado
“the familiar and the strange” 7.

Por estarazén, lafigurametaforica que se utiliza en el Gltimo parrafo del relato -
“my father’s life flowing back [...] like alandscape that has an enchanment” no sélo
se utiliza para materializar una percepcion inusitada (como ilustracion de un punto de
observacién concreto), sino que iluminatambién el proceso temporal de latrama. No
es un procedimiento periférico o aislado, sino que funciona como la visualizacion del
conflicto presentado. Como en el proceso bésico de comprensién de una metéfora, en
este relato se produce una desviacion del cadigo cotidiano y se da un paso hacia un
terreno desconocido, hacia unarealidad dominada por reglas diferentesy extrafias que
finalmente demuestran ser més verdaderas. Una serie de asociaciones suplantara a otra
en lamente de la protagonista desde ese momento. La esenciade lareaidad cotidiana
es subversiva, como parece comprender la narradora, porque evidenciala poca solidez
de lo que ella creia“ su mundo”. Este conocimiento supone inquietud e incertidumbre
y conlleva una nueva interpretacién, una nueva adecuacién a un mundo que se mues-
tradiferente.

Si recordamos en este punto las palabras de Shklovski (1970:137-8) citadas mas
arriba sobre el desplazamiento de un objeto fuera de su entorno ordinario, quiza poda-
mos afirmar ahora con respecto a la estructura de “Walker Brothers Cowboy” que al
personaje del padre se le ha*“colocado” fuera de la serie de asociaciones habituales,
creandose, asi, una“revoluciéon” en un esquema asentado de conocimiento de la prota-
gonista.

Sin embargo, esta revolucién, esta toma de conciencia, no produce unarevela-
cion o epifania (Pickering, 1989:49) propiamente dicha, no ilumina el pasado de su
padre; simplemente corrobora la existencia de dimensiones de su vida que la nifia no
podra conocer nunca. Lavida de su padre se le antoja ahora como un misterio fuera de
su acance, similar alos misterios del tiempo y del espacio a los que ella habia sido
“iniciada’” a comienzo del relato. Durante esa inesperada visita, la narradoralograa
duras penas vislumbrar un pasado que nuncale sera accesible o intuir unahistoria para

7. W. R. Martin (1987:1-13) dedica un capitulo entero a este aspecto temético y Catherine Sheldrick
Ross (1983:114-6) sefiala que, en los primeros relatos de Munro, la rutina se funde ocasional mente con un
mundo encantado o lleno de locura, “the familiar landscapeof the lakeshore, which is later revealed in an

unfamiliar aspect”.
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siempre silenciada, que en su mente permanecerallena de indeterminacién y especula-
ciones.

Por estarazdn, larevelacion en este relato se podriarelacionar con las conclusio-
nes de Thomas M. Leitch (1989:133) con respecto a ciertos tipos de relato en los que
no se ofrece a lector unarevelacion satisfactoria porque no descubren lanaturaleza de
las cosas, sino que desvelan que la verdadera natural eza de | as cosas nunca podra ser
revelada; 1os relatos destruyen la creencia en la existencia de identidades estables. En
los relatos que L eitch menciona, “ The Capital of the World” y “A Clean, Well-Lighted
Place’, de Ernest Hemingway, €l lector no pasa de laignoranciaal conocimiento, sino
de un falsa sensacién de certidumbre a una auténtica sensacion de incertidumbre. Los
persongjes de estos relatos:

undergo experiences which do not so much enlighten audiences by means of
authoritative revelations as disabuse them of their illusions about the world the story
presents and represents without substituting any positive or more comprehensive
wisdom.

Por otra parte, y por lo que respecta a la estructura de la narracion, podemos
observar que ésta no consiste en una secuencia de acontecimientos o en un cambio en
la situacion de los personajes, sino en un gjuste de pensamiento o de comprension de
un personaje central que observa. Este personaje, que es narrador alavez, no actla,
sino que su papel es el de observador y sus percepciones se asimilan como diferentes
fases que hacen avanzar alatrama. Como otros muchos relatos que no pueden ser
considerados como un recuento objetivado de una secuencia de sucesos que no estan
sujetos ala modificacion del caracter de uno 0 mas personajes, “Walker Brothers
Cowboy” nos hace reconsiderar nuestra nocion de o que hemos de entender por
“argumento” y preguntarnos cuéles son los elementos narrativos minimos necesarios
paraformar una historia.

A principios del siglo veinte, y especialmente a partir de modernismo, se produ-
ce un cambio en la nocidn de “argumento”. Las convenciones del siglo diecinueve,
presentadas como modelo de experiencia reorganizable y clasificable por un narrador
todopoderoso, son rechazadas. Este narrador, que dotaba a la narracion de un principio
y final claros, aparece reemplazado por una multitud de perspectivas fieles a tiempo
subjetivo en el que cada personaje estainmersos. Segin A. A. Mendilow (1952:48),
una de las consecuencias de esta evolucion de la novela:

8. A. A. Mendilow (1952) estudia de qué forma las técnicas de la ficcion modernista estaban implica
das en una nueva concepcién del tiempo influida por lateoriade larelatividad. Como uno de los manifies-
tos fundamental es de la época, véase la conferencia de Virginia Woolf “Mr. Bennet y Mrs. Brown” (1924)
publicada en Hoffman & Murphy (1988).
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isto be found in the replacing of causality on the plane of action by pure sequence
on the plane of thought-feeling - a kind of picaresque novel of the day-dreaming
mind.

Se concede mucha més importancia a los pensamientos de |os personajes que a
sus actos. Laclaralineaque une € principioy €l fin de unatramaconvencional se des-
virtla, prestdndose cada vez mas atencion a cdmo | os personajes conciben su pasado o
sus relaciones con otros personajes. El concepto de trama queda reducido a unanocién
temporal: laformula“ personajes en un tiempo” se confirma como el requisito minimo
para la creacion de un relato completo y satisfactorio como tal®. Sin embargo, pueden
surgir problemas con relacion ala validez de esta férmula. John Gerlach (1989:74)
propone una reflexion sobre esta cuestion:

When do we finally reach the minimum unit of story, that is, a free-standing,
complete and satisfying prose fiction? Might a story even become something else -a
poem, for instance? If that is posible, do such discriminations ultimately matter? Are
we likely to look at awork differently if it is, or isnot, astory?

Gerlach examina las implicaciones de esta pregunta comparando algunos relatos
breves con otros casos de obras narrativas breves cuya clasificacion es problemética,
como el poema en prosa, el “sketch” descriptivo, el mero recuento de un incidente
intrascendente, etc. Su andlisis comienzacon el caso de una“ pieza’ en prosaen laque
se narra una excursion de dos nifios con su padre en busca de un lago helado donde
poder patinar. Esta narracion se detiene en un momento en €l que los nifios miran atra-
vés del hielo. Entonces Gerlach (1989:80) se pregunta: “Isn’t looking at fish through
ice also an event?’. Este caso le hace recapacitar sobre su definicion de lo que es un
“suceso” y sobre los elementos minimos necesarios para crear un relato literario, que
al comienzo de su ensayo quedaba definido como un conflicto desarrollado en el tiem-
po. Finalmente concluye que lanocién de relato breve no se debe hacer depender delo
que realmente “ocurre” en lanarracion, sino de las especul aciones que €l texto creaen
el lector:

astory is an invitation to contruct explanation, explanations about causality,
connections, motives. [...] Plot is not necessary, nor is a fleshed-out sense of character
and setting, as long as the reader is prodded to think in terms of character and motive.

9. Véanse las definiciones del concepto de trama basadas en un criterio temporal de Gerald Prince
(Gerlach, 1989:75), Jan Miel (1969:917), Meir Sternberg (1978:19), Paul Ricoeur (1987:131), Mieke Bal
(1985:5), Seymour Chatman (1990:45), R. S. Crane (1988:135) o Arthur Honeywell (1988:240). Si se
busca un resumen critico sobre la funcion del tiempo en el estudio de laliteratura, véase William Harmon
(1977:127-138).
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Un relato se crea, por lo tanto, cuando nos hace pensar en personas inmersas en
un tiempo y en un espacio, independi entemente de que contenga accion o no, cambios
o conflictos draméticos.

Podemos comparar €l relato “Walker Brothers Cowboy” con el relato que
Gerlach utiliza como gemplo, titulado “In Search of a Clear View”, para confirmar
gue laactitud del personaje resumida en la enunciacion “looking at my father” o “loo-
king at the lake” también es un suceso. Una simple percepcion conlleva suficiente
magnitud temética para que nos satisfaga como una historia. Este relato, concediendo
prominencia a unarelacién entre un sujeto y un paisgje, llevaa primer plano lanocion
de que no se puede establecer a priori qué tipo de sucesos forman unatrama - por su
peso dramético o su transcendencia -, ya que ésta se forma cuando € lector toma con-
ciencia de un conjunto de relaciones sugeridas por el texto. Son precisamente las
estrategias textual es las que modifican e incluso invierten nuestra jerarquia convencio-
nal de relevancia, nuestra preconcepcién de qué elementos han de considerarse impor-
tantes; un detalle o un incidente aparentemente trivial puede ser dotado contextual-
mente de gran significacion. La percepcion, es decir, €l contacto real o imaginario de
un sujeto y un objeto es criterio suficiente para que un relato sea completo.

Un punto de percepcion con respecto a un objeto crea una perspectiva dentro del
relato, y el concepto de perspectiva, ademés de poder considerarse como una estrate-
gia que mediatiza la informacion presentada, puede concebirse como un suceso en si
mismo, como una decision -relacionada con un personaje- sobre donde y cémo posi-
cionarse ante la realidad. Especialmente cuando nos encontramos con un narrador
adulto que relata las experiencias de un periodo anterior de su vida, sus percepciones
se convierten en una seleccion de qué tipo de realidad vivida ha decidido incluir en su
narracién. Como lectores, nuestro sentido de haber presenciado una historiay com-
prendido todos sus matices se produce cuando |legamos a ser conscientes de esta
“decision”, que es la proyeccion de una conciencia (la de la narradora en primera per-
sona, en el caso de “Walker Brothers Cowboy™) que ha favorecido ciertos “caminos’
para poner en comunicacion los diferentes componentes del mundo imaginario de la
obra.

Alice Munro, autora que en muchos aspectos presenta semejanzas con la obrade
Proust, hace de la contemplacion el argumento y el tema de la narracién. Tal como
afirma Genevieve Lloyd (1993:145), A La Reserche du Temps Perdu evoluciona atra-
vés de “a perceptual activity of the character contemplating: discoveries, shiftsin dis-
tance and perspective, errors, connections, enthusiasms or dissapointments.”

Algunas narraciones se organizan en torno ala presentacion de un recorrido bio-
grafico mas o menos extenso (una red de mdltiples relaciones entre los personajes, la
resolucion de un conflicto o de unainsatisfaccion inicial, un complejo de situaciones
cambiantes, etc.). Otras veces no siguen la linea de una historia mas o menos conven-
cional, sino que se cifien a una o varias conciencias centrales y su significado giraen
torno alas condiciones especiales de percepcion de estas conciencias. Los relatos se
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configuran entonces como analisis, como estudios de la personalidad, es decir, €l
narrador no se “mueve’ con el personaje sino alrededor de él19. Este es el caso de
“Walker Brothers Cowboy”, donde el concepto de espacio no queda relegado a una
mera descripcion, entendida como un telén de fondo que proporciona una referencia
visual parala presentacién de una accion o un conflicto; en este caso, €l espacio es el
elemento que da un sentido de progresion a argumento.

Nuestra conciencia de un lugar se estimula en este relato, no tanto gracias ala
descripcion, sino através de la revelacion. Cuando la narradora llega a una conclu-
sién, cuando obtiene un conocimiento verdadero sobre los seres que la rodean, este
punto de percepcion se asocia estrechamente con el lugar en el que hallegado a esa
deduccién (como en el parrafo final de “Walker Brothers Cowboy” citado anterior-
mente).

Laausencia de una entidad narradora omnisciente que pueda corroborar (através
de un pacto ficticio con el lector) la existencia de lugares y objetos, favorece una
mayor atencidn por parte del lector ala cambiante actividad perceptual mediadora del
relato. No se puede afirmar que en “Walker Brothers Cowboy” |os lugares tienen unas
propiedades “reconocibles’ o “predecibles’, porque éstos sdlo pueden concebirse a
posteriori, después de que la narradora haya contemplado un segundo nivel de reali-
dad gque se le aparece mas all& de sus conocidas superficies 1.

El conflicto central de este relato se basa en el modo en que los individuos obte-
nemos conocimiento del mundo y de los demas, y Munro presenta este problemaatra-
vés de unas percepciones ancladas en |os detalles particul ares de un espacio. Pero este
acercamiento alarealidad se presenta como problemético; |os pasajes que contienen
descripciones convencionales son siempre engafiosos porque en ellos se cuestiona su
propiarazon de ser. La categoria de la descripciédn, seglin Helmut Bonheim (1986:24),
“includes the mere assertion that an object or condition exists’. En contraposicion a
esta definicion, Munro siempre incluye una atmdsfera de irrealidad que amenaza con
convertir alos objetos 0 alos lugares en presencias imaginadas, |lenas de elementos

10. Lanarradorade “Walker Brothers Cowboy” no intenta recordar o transmitir una historiasino ana-
lizar ciertos aspectos de su pasado. Como resultado, la narracion aparece dividida en secciones en las que
se centra su actividad especulativa. Las implicaciones del tipo de organizacion textual denominada “espa
cia” en laliteratura moderna han sido estudiadas por David Mickelsen (1981) o Jerome Klinkowitz
(2981).

11. Coral Ann Howells (1987:17) analiza este mismo proceso, pero a través de la mezcla de codigos
redlistas y fantésticos:

Munro’s and Laurence’s heroines are brought up in such borderland territory and they retain
their doubleness of vision in their adult lives. Their perceptions that the wilderness as place/state
of mind is not something that can be entirely shut out are written into their stories, resulting in
those moments of instability where cracks open in the realistic surface to reveal dark secret places
within social enclosures.
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ilogicos. Asi ocurre en la descripcion de una de las granjas tipicas cercanas ala casa
delanarradora:

Theland isflat, scorched, empty. Bush lots at the back of the farms hold shade,
black pine-shade like pools nobody can ever get to. We bump up along lane and at the
end of it what could look more unwelcoming, more deserted than the tall unpainted
farmhouse with grass growing uncut right up to the front door, green blinds down and
a door upstairs opening on nothing but air? Many houses have this door, and | have
never been able to find out why. | ask my father and he says they are for walking in
your sleep. What? Well if you happen to be walking in your sleep and you want to step
outside. (pp. 7-8). (Enfasis afiadido)

Es de nuevo el padre quien introduce la posibilidad de que los objetos puedan
tener una cualidad ilusoria, inventada, como esa puerta que se abre a la nada, cuya
funcion es permitir el paso a una persona sondmbula. En este pasaje, €l concepto de
realidad del mundo, entendido como unareferenciavisual compartida por los persona
jes, es anulado al introducir un elemento de distorsion que transporta lo descrito ala
esfera de lo imaginario, fantasmagérico o evanescente. S6lo tenemos que recordar la
pregunta que abre €l relato; el hecho de que sea una broma no impide que se produzca
una impresion de inseguridad o desasosiego al contemplar un componente ildgico
implicito en los espacios que rodean alos personagjes.

Incluso cuando nos encontramos ante descripciones que aparentemente encajari-
an dentro de la nocién de una descripcién convencional, se produce en algun punto
una disparidad de interpretaciones. La nifia comprende desde un primer momento que
no puede existir un solo lugar de referencia si hay mas de una persona observando.
Cuando los dos hermanos esperan a su padre en €l coche mientras él intenta vender
sus articulos, comienza una descripcion:

One yard after another, then, the old cars, the pumps, dogs, views of grey barns
and falling-down sheds and unturning windmills. The men, if they are working in the
fields, are not in any fields that we can see. The children are far away, following dry
creek beds or looking for strawberries, or else they are hidden in the house, spying at
us through cracksin the blinds. The car seat has grown dlick with our sweat. [...] We
play | Spy, but it is hard to find many colours. Grey for the barns and sheds and toilets
and houses, brown for the yard and fields, black or brown for the dogs. (p. 9)

En este punto del parrafo esta descripcion cambia su funcion. Leemos a conti-
nuacion:

The rusting cars show rainbow patches, in which | strain to pick out purple or
green; likewise | peer at doors for shreds of old peeling paint, maroon or yellow. We
can’t play with letters, which would be better, because my brother is too young to
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spell. The game disintegrates away. He claims my colours are not fair, and wants
extraturns. (p.9)

La nifia ve colores que su hermano pequefio piensa que no existen realmente. El
hecho de que |os objetos tengan multiples identidades y de que éstas no sean percibi-
das por todos los individuos que “miran” hace que la hip6tesis de la referenciaa un
mundo externo sea algo imposible de compartir, incluso como una premisa de la que
se hacen participes |os mismos persongjes. En este pasaje del texto se han contrastado
dostipos diferentes de realidad, larealidad empiricay laimaginada. Larealidad empi-
rica, fiel a un mundo externo, aparece como fraudulenta ante la realidad del descubri-
miento y la sintesis personal.

Hemos comentado anteriormente que |os personajes de “Walker Brothers
Cowboy” no se conocen en el tiempo, sino en el espacio. Sus vinculos emocionales
con personas y lugares abandonan la dimension temporal y asi, estos personajes
aprenden através de una reflexion sobre las cualidades de un entorno espacial .
Podemos citar aqui |as palabras de Gaston Bachelard (1969:8), queilustran estaidea:

all we know is a sequence of fixations in the spaces of the being’s stability, a
being who does not want to melt away, and who, even in the past, when he setsout in
search of things past, wants time to “suspend” its flight. In its countless alveoli space
contains compressed time. That is what spaceif for.

Sin embargo, este acercamiento al mundo se presenta como frustrante en
“Walker Brothers Cowboy”, ya que hace que €l tiempo sdlo se pueda asimilar como €l
contraste entre dos 0 més situaciones. Observamos que las vidas de |0s persongjes no
se articulan secuencialmente y, por lo tanto, desconocemos |os procesos de su forma-
cion. Los cambios o las ateraciones en lavida de |os persongjes, o las modificaciones
del conocimiento que unos tienen de otros no se presentan como una culminacion (ya
gue no ha habido unatransicion que nos ayude a comprender dos visiones tan diferen-
tes de un mismo persongj€), sino que parecen ser el producto de una fuerza arbitraria,
manifestaciones fuera de toda l6gica o prediccion. Este relato no nos ofrece un proce-
so de desarrollo de una o varias identidades, sino la posibilidad de unaidentidad mul-
tiple. Los diferentes rasgos que encarnan |os personajes no aparecen apoyados en una
linea de coherencia cronol égica o causa-efecto, sino que estan disgregados, y lanarra-
dora se concentra en cada uno de ellos por separado, como dibujando por turnos sec-
ciones de un mismo paisgje.

Gracias a este predominio de una concepcion espacia de la existencia, la expe-
riencia no se expresa como cadena 0 secuencia, Sino como concentracion en aspectos,
en fracciones independientes que no aparecen unidas en un sistematotal de vida.
Otros muchos relatos de Alice Munro también se componen de un estimulo o de una
idea que va modificandose a medida que una narradora en primera persona reflexiona
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sobre ella, como “The Peace of Utrecht”, “Something |I"ve Been Meaning to Tell
You", “The Spanish Lady”, etc. Munro no “sigue” a ninguno de sus persongjes conti-
nuadamente a través del curso total del relato. Al lector se le confronta con dos image-
nes de los personajes, inmaviles en un momento de vision, como si fueran fotografias
tomadas en momentos diferentes. De este modo, el personaje aparece representado
como si formara parte de los objetos que |o rodean, participe de una union visua y
animicairrepetible e inmutable como en una fotografial2.

Con estas estrategias, Alice Munro da nueva vida a una de las ideas béasicas del
relato breve, tal como la define Shklovski (1970:136): cada uno de nosotros tiene una
existencia doble. “Walker Brothers Cowboy” también explota esa constante del géne-
ro: esa doble relacion con respecto a un mismo objeto, con respecto a unamismarea
lidad. El final del relato ilustra esta cualidad subversiva e inquietante; a no existir un
punto final concluyente, ni una solarealidad, €l personajey el lector quedan desampa-
rados. El concepto de unarealidad univoca es cuestionado, esté leno de aspectosirre-
conciliables. Helen Hoy (1991:18) destaca en su articulo la cualidad cadtica e indefi-
nida de los finales de | os relatos de Munro, que dejan constancia de que lafalta de
resolucion de las cosas puede convertirse en permanente. EI mundo cotidiano de
hechos, detalles y objetos se revela de repente como una construccién ficcional de la
narradora. En este relato, el espacio no es simplemente un escenario o0 una proyeccion
gue funciona como un eco de |os estados animicos de |os personagjes; se convierte en
un concepto organizativo en lamente de lanarradora, ya que su proceso de transferen-
cia de propiedades entre persongjesy paisajes proporciona un sentido de progresion a
relato y crea el conflicto de latrama.
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