C.I.F., XXV (1999) 191-218

IMAGINAR ESRECORDAR: MEMORIA'Y DESEO EN LA PRIMERA
NOVELA DE ANTONIO MUNOZ MOLINA, BEATUSILLE
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RESUMEN: La memoria narrativa de Mufioz Molina redine el caracter autobiografi-
co con la recuperacion de la historia colectiva del bando perdedor en la guerra civil
espafiola. En el presente articulo se analiza la importancia de la memoria melancdlica
como método para el reconocimiento de los personajesy la rebelién contra su pasado en
busca de sus deseos incumplidos. Esta doble instancia de la reconstruccion memorial
forma parte del deber ético y socio-palitico que para la narrativa de la democracia espa-
fiola supone la rememoracion de la guerra civil.

ABSTRACT: The narrative memory of Mufioz Molina unites an autobiographical
character with the recuperation of the collective history of the losing front in the Spanish
civil war. In this article we analyze the importance of the melancholical memory as a
methode for self-recognition and rebellion against the past searching for unfulfilled
desires. This double instance of a reconstruction of the memory forms part of the ethical
and socio-political debt that the narrative of Spanish democracy has due to its recalling
of thecivil war.

Cuando Beatus ille alin era un texto mecanografiado sin editor, la novela de un
funcionario del Ayuntamiento de Granada que sofiaba con publicarla mas que con ser
académico de la Lengua-lo que probablemente, hace catorce afios el novel autor ni tan
siquiera sospechaba iba a suceder-, el inédito dio en parar en manos del profesor
Andrés Soria, quien tras su lectura no tuvo duda alguna sobre cudl podria ser la cita
inicial més apropiada, la que resumiria de manera satisfactoriay explicativael decurso
de todo aquel afan por literaturizar lavida que se desprende de lanovela: se trataba de
un famoso verso de Thomas S. Eliot, perteneciente a sus Cuatro cuartetos, y que tras
la sugerencia del profesor Soria Olmedo podemos leer en el frontispicio de la primera
parte de laobra: “Mixing memory and desire”. No habia pasado por alto a aquella pri-
vilegiada lecturainicial uno de los componentes mas obsesivos y efectistas de la obra
de Mufioz Molina en su conjunto, y muy especialmente de aquellas novelas que inte-
gran lo que podriamos calificar como ciclo de Magina: el uso de la memoria personal
y colectiva como motor de los argumentos novelisticos, la memoria propia o ajena
convertida en voces y en ecos, gracias alos cuales laimaginacion es capaz de ir méas
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alla de la propia experiencia, haciéndola suyay relatando sucesos investidos de la
esencia de larealidad, sucesos que recogen el pulso de su propia vida, lamemoria de
lo que tal vez olvidaron o lo que simplemente el tiempo y €l azar le negaron, como
recuerda Jacinto SolanaaMinayaa final delaobra:

Usted, que no conoci6 aquel tiempo, que tenia el derecho a carecer de memoria,
gue abrio los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros Ilevabamos
varios afos condenados a la verglienza 'y ala muerte, desterrados, enterrados, presos
en las carceles o en las costumbres del miedo (Mufioz Molina, 1986:278).

En el plano de larealidad, Mufioz Molina hace mencion a su proceso creativo y a
lainspiracion que para él suponen las historias escuchadas en su infanciadel siguiente
modo:

Hay otro elemento, ya personal y biografico, que es cdmo me impresionaban de
chico las historias que me contaban sobre eso [laguerracivil].

Mucha gente me dice: “ta te documentas mucho”. Pues yo no me documento
nada, lo que hago es que me acuerdo de las historias que me contaba mi abuelo
Manuel y de las cosas que me contabami padre y todo eso (Cobo Navajas, 1996:51).

Aunqgue desde una ensimismada primera persona, la narracion de Mufioz
Molina elige un tema que puede enlazarse con la denominada memoria colectiva, por
cuanto para Amalio Blanco (1997:95),

frente alahistoria, la memoria colectivatiene un deber de primer orden, el de ensefiar
einstruir aquienes no tuvieron la experiencia de determinados aconteci mientos.

No es fortuito que Beatus ille hubiese tomado como tema principal el de la
Guerra Civil, como se anunciaen el mismo inicio del texto:

Ignoraban, hijos del olvido, que los pinaresy los edificios de ladrillo rojo por
donde transitaban fueron hace treinta afos el descampado de una guerra (Mufioz
Molina, 1986:16).

Pero hemos de hacer notar que a temade la guerra civil se accede mediante otra
rememoracion, de indole autobiografica: Minaya ha sido detenido en una manifesta-
cion estudiantil antifranquista, del mismo modo que el provinciano joven que habia
ido a estudiar periodismo en Madrid era detenido en 1974 en Ciudad Universitaria por
los grisest. De este suceso da sucinta informacion literaturizada también la novela

1. Policiauniformada del régimen franquista.
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corta El duefio del secretoy viene aconfirmarlo lamemoriamilitar del propio escritor,
Ardor guerrero:

Alguien habia recibido y enviado luego unainformacion secreta que concerniaa
un estudiante detenido en marzo de 1974 en la Ciudad Universitariay encerrado
durante algo més de cuarenta'y ocho horas en una celda de la DGS. Pero la militancia
antifranquista que seis afios después me deparaba aquella notoriedad confidencial en
€l gército habia durado aproximadamente unos veinte minutos, |os que transcurrieron
entre el comienzo de la primera manifestacion ilegal en la que participaba en mi vida
y € momento en que fui tundido a golpesy amontonado junto a otros estudiantes en el
interior de un autocar gris que tenia las ventanillas cubiertas por una celosia de alam-
bre (Mufioz Molina, 1995:188).

Como haindicado Marysse de Mufioz Bertrand, la novela espafiola ha registrado
miles de textos cuyo transfondo narrativo es €l hecho bélico y sus consecuencias, dadas
las repercusiones que parala historia del siglo XX en nuestro pais € enfrentamiento fra-
tricida supuso; el enclave historico de laguerra civil sirve, en el caso de la novela que
Nnos ocupa, para gjercitar implicitay explicitamente & tema de la memoria, pero no solo
una memoria personal, algo atodas luces imposible dada la edad del escritor, nacido en
1956, sino -sobre todo- la memoria histérica, social y familiar de quien ha pasado su
infancia escuchando relatos sobre una guerra que seguia presente en la mente de todos
los esparioles décadas después de acabada, con la peculiaridad de que en €l dilatado y
difuso &mbito de los vencidos € hecho adquiria un especia relieve mitico?. Aungue de
laguerracivil de 1936-39 ya no habia que hablar en voz bgja cuando lanovelavelaluz,
en 1986, hay un tono de confesion intima en la escritura de ésta que a superponer varios
tiempos d desarrollo principal de laaccidn (ambientada en € primer lustro de la década
de 1970, por contraste con los hechos de 1935-1947 cuyo esclarecimiento se busca), las
sucesivas rememoraciones van ahondando en la materia misma de la novela, que no es
otrasino larecuperacion através de las palabras de una memoria vencida, de la historia
olvidada de todos | os derrotados, simbolizada en un topo3 que vive oculto en la escritura
y en € fracaso, enclaustrado en & submundo de una pasion ya apagada, cuyos rescoldos
se mantienen gracias al recuerdo, y en laimpostura de un capitdn Nemo que va dgjando
rastros de su existenciaen loslibrosy en las palabras.

2. A este respecto, esindicativo (por cuanto pueda aplicarse a texto que tratamos) lo que Constantino
Bértolo (1995) apuntaen “Introduccion alanueva narrativa’, articul o aparecido originariamente (1989) en
Revista de Occidente, como una tendencia global de la novela espafiola de |os afios ochenta: “La nueva
narrativatrabajalaalusion, laambigliedad y el misterio vacuo. Cuando lo colectivo aparece, avecesinclu-
so en forma de material politico -latransicion, la guerra o la posguerra-, no pasa de un tratamiento mitico,
0, lo que es peor, de un aprovechamiento ideolgico del lugar comin no cuestionado en el que la palitica
como maldad, como lugar falso, eslavisién predominante”.

3. Asi se denominaba a los republicanos que habian vivido ocultos desde €l final de la guerracivil,
hecho que también reflgjala novela de Jeslis Torbado, Los topos.
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En aquella primera novela de Antonio Mufioz Molina se encuentran las claves
narrativas de una recuperada narracién de la memoria, entendiendo por tal aquella
corriente literaria que mezclala experiencia persona con laindagacion del pasado his-
torico de nuestro pais, y en laque lafacultad de recordar adquiere un papel protagonis-
ta que desciende hasta los mas minimos detalles para dar mayor verosimilitud alo que
se esta contando; |la memoria de esta corriente novelistica es, ademés de histérica -aun-
gue més bien deberiamos calificarla como intra-histérica, siguiendo la popularizada
terminologia unamuniana, dado el caracter cotidiano, casi intimo de los temas trata-
dos-, unafacultad activa, conscientemente activa, que se esfuerza por dotar a cada
detalle del simbolismo que sea capaz de representar sentimentalmente laépocaalaque
se refiere. Parafijarse, la memoria precisa -segun diversos estudiosos de la memoria,
entre ellos José Antonio Marina (1997:41)- de unadindmicay un movimiento que asi-
milan los esquemas de la memoria con |os modelos narrativos. Esta memoria, en
manos de Mufioz Molina, no esinocua, sino que esta cargada de intenciones: una
intencién irénica, destinada a desmitificar € pasado, con sus absurdas sacralizaciones
por parte de los bandos enfrentados en el conflicto bélico; unaintencion sugerente, que
tiene por objeto contextualizar os hechos narrados en el pasado reciente y en lasimbo-
logia de una historia comin y compartida con los lectores; unaintencion sentimental,
en que se produzca una afioranza melancolica de | os afios heroicos a que la narracién
se esta refiriendo; y unaintencion auto-referencial, que se sustenta en la meditacion
explicita que sobre la funcion de lamemoria se desarrolla en € propio texto.

Memoria personal como nostalgia

La primera condicion de la memoria de que se surte el sentimiento de los prota-
gonistas de Beatusiille es la nostalgia, €l dolor por el regreso, la afioranza del pasado,
que de improviso se presenta en €l recuerdo y acompafiaa personaje con la sensacion
agridul ce que deparatodo aquello que se haperdido, lo abandonado, o olvidado. Esla
nostalgiala que constituye de raiz alos persongjes; por eso, solo confiesan ante si mis-
mos este deseo de regresar al lugar donde algunavez serecordaron felices, y lamemo-
ria nostalgica toma su asiento en una verdad autobiogréfica que puede rastrearse
incluso en las obras més supuestamente ficticias y, por tanto, impersonales de la nove-
listica de Mufioz Molina, cual es el caso de esta novela. Pero no hemos de bajar la
guardia ante la apariencia de ficcion gjena a autor con que se despliega esta primera
novela del escritor ubetense, que postulamos como profunda, desgarradamente auto-
biogréficay confesional, tal como hemos puesto de manifiesto al indicar la similitud
entre un episodio real de lavida del autor y €l hecho de que Minaya (alter ego estu-
diantil de Mufioz Molina) decida desplazarse -regresar, impulsado por la nostalgia- a
M#égina tras haber pasado una noche en comisaria, detenido por participar en una
manifestacion estudiantil:
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AUn no se habia acordado de Jacinto Solana, ni de la posibilidad de usar su nom-
bre para salvarse de la persecucion, solo pensaba, recién salido de los calabozos de la
Puerta del Sol, en interrogatoriosy sirenas de furgonetas policialesy en €l cuerpo que
habia yacido como en el fondo de un pozo sobre el cemento o los adoquines de un
patio de la Direccion Genera de Seguridad4 (Mufioz Molina, 1986:16).

Beatus ille responde, por tanto, a principio de ficcion verista a que el propio
Mufioz Molina ha audido en el prélogo, escrito en 1988 parala edicion de su primera
recopilacién de relatos breves, Las otras vidas, donde afirma:

Uno vuelve aleer las desaforadas mentiras que urdié hace més de cinco afiosy se
da cuenta de lo impudicamente que estaba contando la verdad (Mufioz Molina,
1990:7).

S6lo desde unainconsciente nostal gia se produjo laescritura de su primera nove-
la, tal como en una conferencia -publicada posteriormente como articulo bajo €l titulo
“Jaén, tierra fronteriza’ - pronunciada en e mismo afio de 1988, confesaba:

Me hice escritor gracias ala memoria de mi tierray de mis mayores, y cuando
mas apétrida fui, cuando tuve la posibilidad de irme a vivir donde me dierala gana,
fue cuando me di cuenta detodo el amor queleteniaaestatierra, delaque tanto habia
renegado, y cuando supe sin remedio que dos o tres paisajes que solo estan en ella
serian para siempre las imégenes que resumirian mi vida. Para vivir, parallegar a ser
quien uno es, hay que irse, pero irse sirve casi Unicamente para volver més tarde. Yo
me habia ido para convertirme en un escritor, pero cuando al fin logré acabar una
novela conté en ellalos paisgjes de |os que habia querido olvidarme: la geografia arit-
méticade los dlivares, €l horizonte azul delas sierras de Cazorlay de Mé&gina, los are-
nales rojos del Guadalimar, €l curso lento y sagrado del Guadalquivir, los lugares y
los rostros de mi ciudad y de mi primerainfancia. Dice Valle Inclan que las cosas no
son como son, sino como las recordamos. Cuando yo tenia delante de mis ojos las
cosas no sabia cuanto me importaban. Cuando las perdi supe como eran (Mufioz
Molina, 1989:7).

Si hemos de creer las confesiones para-textuales del autor, Beatusille es € pro-
ducto de un lento proceso de destilacion de la nostalgia, un espejo en el que se hanido
perfilando los rasgos de un deseo y una rememoracion inconfesable; por este mativo,
las similitudes entre Jacinto Solanay Minaya no son s6lo a causa de la proyeccion de

4. Referencia a estudiante Enrique Ruano, muerto en extrafias y sospechosas circunstancias en una
comisaria espafiola. Recientemente, su familia consigui6 que se juzgara a los policias responsables de su
custodiay posterior muerte, atribuida a un intento de huida que se produjo saltando por una ventana.
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aquél en éste, sino también consecuencia de la dispersién de la personalidad del autor
en sus dos protagoni stas principal es.

Hay un motivo recurrente alo largo de toda la novela, un recuerdo indirecto, que
con su halo de misterio identifica a ambos protagonistas con la vida de Antonio
Mufioz Molina (1986:203): lavoz del padre, vivido como una presencia que habita al
narrador Jacinto Solana, quien identifica los silbidos de los trenes nocturnos con el
sonido de las sirenas de los barcos que cruzan el lejano estrecho de Gibraltar. Esta
imagen, con laque se abre € relato,

las sirenas de |os expresos que avanzan bajo laluna por € valle livido del Guadal qui-
vir (Mufioz Molina, 1986:7),

se hace explicitaalo largo del texto cuando Minaya atribuye a su padre € relato miti-
co de laasociacion de sonidos que se produjeron en laidilicay temerosainfanciacam-
pesina

Llevaba hacia Mé&gina hondas sirenas de trenes o de improbables bugues. “De
noche, para que me olvidara del miedo ala oscuridad (...) y cuando se oia venir a
alguno desde muy lejos me contaba que no era un tren, sino un barco que pasaba por
el estrecho de Gibraltar” (Mufioz Molina, 1986:98).

Laindubitable atribucion al padre del escritor de esta leyenda fue puesta de
manifiesto en uno de los textos breves mas intensos, por |o abiertamente autobiogréafi-
cos, que conocemos de Mufioz Molina. En el ya mencionado articulo “Jaén, tierra
fronteriza’ podemos leer:

Estamos muy lejos del mar, pero aveces el horizonte de las sierrasy delos oliva
res es tan infinito como el mar. Y o recuerdo que en algunas tardes de mi infancia,
cuando estaba en el campo, oia un denso sonido de sirenas alejadas por lanieblay mi
padre me decia que eran las sirenas de los barcos que estaban cruzando €l estrecho de
Gibraltar (Mufioz Molina, 1989:8).

La obsesion infantil por los trenes, de la que da constancia la novela, al comen-
zar y finalizar su accion circularmente en una estacion de tren, lade Linares-Baeza, ha
sido puesta de manifiesto en diversos escritos por Mufioz Molina, quien rememorara
la emocién primera de montarse en un tren en el articulo “Un viaje andaluz”, donde
describe al ferrocarril con las caracteristicas del submarino del capitan Nemo que se
encuentra en la base de toda la novela que abordamos, pues Solana® no es otro sino €l

5. Las similitudes fonéticas del apellido del personaje nos inclinan a suponer que se atribuy6 tal nom-
bre como homenaje a poeta Pedro Salinas.
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persongje de Verne anclado en la ciudad de Mégina, trasunto de su natal Ubeda, loca-
lidad de la que afirma en uno de esos libros ocultos y de circulacién casi clandestina
gue el escritor ya consagrado se ha permitido publicar recientemente;

Desde aqui la ciudad también se parece a unaisla, rodeada de olivares hasta
donde alcanzalamirada, y a otro lado del Valle la Sierra de Méagina es el limite del
horizonte y del mundo (Mufioz Molina, 1997a: 96-97).

Lamemoria precisa de lugares alos que regresar, por o que el enclave en que se
ha situado la trama novelesca de Beatus ille es € territorio familiar de lainfancia del
escritor, convertidos (tiempo y lugar) en un espacio mitico, desprovisto de unaidenti-
ficacion precisa para adquirir cierta dosis de universalidad, pero al mismo tiempo
dotado de una denominacion que permita reconocerlo gracias a que se ha adoptado €
nombre del cercano parque natural de Magina, cuyas estribaciones se vislumbran
desde laloma de Ubeda. Jacinto Solana, portavoz de la memoria personal del autor,
narrador a cuyo cargo se encomienda el relato de la historia, hace alusion también ala
leyenda marina de | os sonidos nocturnos cuando cree oir el silbato del tren en €l que se
algjalnés con Minaya, y en esa premonicion del vigje se encierra la afioranza de una
infanciafeliz; por ese motivo alude a

la historia del buque fantasma mineralmente inmoévil en medio del valle del
Guadalquivir cuya sirena oiamos desde el dormitorio del molino (Mufioz Molina,
1986:279),

motivo gue une laliteratura de Verne con la realidad idealizada de una ciudad que “es
como un galedn varado en una colina’ (Mufioz Molina, 1989:8) en la que tiene lugar
lafdbula con la que Mufioz Molina alude a sus recuerdos y también a sus ilusiones, a
lo ocurrido y alo deseado, alaredidad y a suefio.

El vige, en el espacio y en el tiempo, permite no sdlo la huida sino también €l
regreso, y éste comienza en el instante mismo de la partida, pues el anhelo por mar-
charse es el método propicio para afiorar las imagenes habituales, las calles y los pai-
sgjes cotidianos, €l entorno en el que se ha cifrado lafelicidad y cuya recuperacion se
produce gracias ala escritura. Lanovela, por tanto, la que se atribuye a Jacinto Solana
y la que sabemos publicada por Mufioz Molina, unay la misma en su redaccion tex-
tual, responde a esa nostalgia por €l pasado que quiere expresarse mediante la recrea
cion artisticayy literaria; en ella estan importante el motivo de la huida porque através
de ella se hacen mas visibles las ansias del retorno, y con é € re-paso memoristico a
las raices abandonadas. Solana atribuye a Minaya la expresion de sus auténticos senti-
mientos (que a la postre no son otros que los del emboscado Mufioz Molina) cuando
éste sofiaba los motivos que propiciaron € vigjeiniciatico de SolanaaMadrid:
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Lanunca clausurada huida o desercidn que inicio veintidos afios atrés a subir por
fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques invisibles |o habian soli-
viantado desde que tuvo memoria se convertiay terminaba en regreso (Mufioz
Molina, 1986:203).

No afirmamos gratuitamente la similitud, identificacion mas bien, entre las per-
sonalidades del narrador Solanay del autor, Mufioz Molina, puesto que un texto auto-
biogréfico de éste al que ya hemos aludido, “Un viaje andaluz” concluye con la
siguiente aseveracion:

A lo largo de veinte afios todos |os viajes han sido episodios de un solo, de un
permanente vigje andaluz que comenzé una noche de 1970 en el exprés de Madrid y
gue hallevado al peregrino en su patriaf, por vueltasy revueltas, por rodeos en latitu-
deslgjanas, avolver siempre aloslugares donde estuvo el centro del mundo, a apren-
dizaje excitante de marchar y perderse sabiendo que una parte de si mismo permane-
ciasiempre en lamisma ciudad (Mufioz Molina, 1991a:158).

Pese a este rastreo por laviday la obra de Mufioz Molina, queremos poner de
manifiesto que no nos sustraemos a ese vicio que Philippe Lejeune detectd en quienes
leemos las obras ficticias en clave realista, en tanto que en las obras sujetas alo que él
denomind el pacto autobiografico predomina la busqueda de errores o mentiras:

Si laidentidad no es afirmada (caso de laficcion), el lector tratard de establecer
parecidos a pesar del autor; si selaafirma (caso de la autobiografia), tenderéa a encon-
trar diferencias (errores, deformaciones, etc.) (Lejeune, 1994:65);

este mismo defecto es denunciado en laconferencia“El personajey el modelo”, inser-
taen La realidad de la ficcién, donde el novelistaindaga con ironiay humor socarrén
sobre la veracidad de |os rasgos autobiogréaficos que se pueden atribuir a sus persona-
jes:

¢No sera el protagonista de la novela un dlter ego de su autor? Esa pregunta a
veces es admirativa, pero también puede contener una amenaza de censura: con algu-
na frecuencia se me han supuesto desmedidas aficiones alcohdlicas porque €l héroe de
una novela mia es un bebedor infatigable de bourbon. Curiosamente, esa supersticion
autobiogréfica casi nunca se extiende alas virtudes de ese personaje que si me habria

6. Obsérvese que la expresion peregrino en su patria no solo estda tomada de un titulo de lanovelade
Lope, asi como de un libro de Octavio Paz, sino que fue €l titulo de una efimera serie que el novelista
publico en 1992 en larevista Andalucia Actualidad, lo que incide en laforma elusivay perifrastica que
parareferirse asi mismo suele adoptar Mufioz Molina
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gustado poseer: nadie se me acerca para decirme que sin duda he de ser un excelente
pianista de jazz (Mufioz Molina, 1992:33).

En otra ocasion, al referirse ala busqueda obsesiva de George D. Painter de
datos biogréficos en A la Recherche du temps perdu, Mufioz Molina resume las dos
conclusiones alas que llegd € bidgrafo de Proust:

No hay préacticamente ni un solo dato en las tres mil péginas de A la Recherche
gue no tenga su origen en un hecho, en un detalle, en un rasgo de una personareal; la
segunda, que ninguno de esos datos es del todo cierto, y que al combinarse de un cier-
to modo entre si dan como resultado una narracin absolutamente imaginaria (Mufioz
Molina, 1997b:64).

El mecanismo elegido por Mufioz Molina, através de la sugerencia obsesiva de
detalles nimios que prestan verosimilitud alo narrado, ala hora de activar ese incesan-
teretorno alos origenes, a pasado personal, esla memoria afiorante, una memoria car-
gada de ternura, una memoria enraizada en €l tiempo y en €l espacio, pero sobre todo
en lahistoriafamiliar, en el seno de esas historias contadas y transmitidas oralmente del
padre a hijo; en esta novela de lamemoriala figura del padre adquiere un simbolismo
especial por cuanto supone la contrastacion del mundo de los adultos con el paradisiaco
espacio de lainfanciaal que se regresa mediante la evocacion de lafigura paterna. Esta
figurano es solo vital para Jacinto Solana, quien hace mencion ala mania de conservar
silenciosay secretamente los recortes de periddico que contenian los articul os publica
dos por su hijo” en Madrid (Mufioz Molina, 1986:130), sino que afecta también a
Minaya, quien recuerda con distanciamiento e ironia los fracasados proyectos de huida
de su padre,

desde que tuvo uso de razén y memoria para recordar las sobremesas en que su padre
hacia cbal as sobre negocios insensatos (M ufioz Molina, 1986:14).

El padre vincula el momento presente del personaje (Minayay/o Solana en cada
caso) con laremotaimaginacion infantil, y asi es como recordarlo es también imaginar-
lo, dejarse seducir por lafascinacién de quien ha vivido mientras nosotros no existia-
mos, portador -por tanto- de una memoria sumamente ductil y maleable (asi 1a define
Ruiz-Vargas [1997a:22] d calificarla como “un proceso cognitivo extraordinariamente

7. En relacion con la clave autobiogréfica en que interpretamos la funcion novelistica de lamemoria
en Mufioz Molina, no podemos pasar por ato que el propio escritor ha audido a este hecho, aunque no era
su padre sino su abuela Irene quien conservaba un recorte del ggemplar del Diario Jaén correspondiente al
9 de enero de 1970 en que al escolar Antonio Mufioz le publicaban el primer texto conocido de su obra,
una redaccion presentada al concurso patrocinado por la marca de bebidas Coca-Cola, titulado “El circo”.
A este suceso se refiri6 el escritor en un articulo publicado €l 1 de abril de 1991 en el mismo periddico.
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flexible, versatil, maleable y fréagil, y, por ende, muy vulnerable al cambio, al error y
también alafalsificacion”), ficticiaen suma, porque no ha de acomodarse alarealidad
de lo sucedido sino alaliteralidad de las palabras que le han sido contadas. Ademés,
como todos los sucesos de lainfancia, € padre promueve un sentimiento agridulce, de
extrafa lealtad que combinala gratitud del adulto con laincomprension del nifio, quien
através de su mirada inventa un mundo que desconoce. En dicha mirada se anclala
memoria novelistica de Mufioz Molina, que en Beatus ille parece estar recreando una
historia escuchada a sus padres sobre la guerra civil, unaturbia historia de pasiones
inconfesadas y de rencillas pueblerinas que hablan del rencor y la misera condicion
humana, una historia cercana tefiida de motivos literariamente utilizables, que nos
hablan de otro tiempo paradesvelarnos €l presente: por estarazén, Jacinto Solanasigue
vivo en lamemoria de un libro y de unas péginas inconclusas que tienen una sospecho-
sa apariencia autobiogréfica, un gercicio de recuerdosy olvidos (como titul 6 los suyos
el inefable Francisco Ayala) sabiamente administrados, que Minaya encuentra en su
vistaa“Laldade Cuba’, denominacion del cortijo donde se recluyd Solanay que con
el paso del tiempo se havisto transformado en un hotel restaurante en que viven sus
noches de pasion € comisario de Plenilunio y lamaestra de pueblo Susana Grey:

No era, 0 no lo parecia, unanovela, sino unaespecie de diario escrito entre febre-
roy abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones (M ufioz Molina, 1986:89).

Cuando Mufioz Molinainicia con Beatusille un ciclo novelistico que seinscribe
en la ciudad mitica de Mégina, lainfluencia de un escritor imprescindible para com-
prender su concepcion de la novela, Juan Carlos Onetti, se mezcla con la historia per-
sonal de un funcionario municipal que andatransformando en palabras sus vivenciasy
sus recuerdos de antafio, por 1o que -a semejanza con Santa Maria- Mufioz Molina
inaugura solemnemente el espacio mitico de Mégina; sobre su ubicacion precisa entre
lamemoriay laficcion, Mufioz Molina ha declarado:

Y o inventé M&gina para contarme a mi mismo las experiencias de mi propiavida
y las de mis mayores con un grado de intensidad y unas posibilidades de Igjania que
sdlo podia darme laficcidn (Cobo Navajas, 1996:44).

Del mismo modo, Minaya le permite contar la historia de un joven estudiante
gue huye hacia su pasado, gque regresa obligado por la necesidad de huir, y que habia
encontrado en las penumbras de su imaginacion larealidad de un nombre instalado en
€l subconsciente:

AUn después de perderlo el nombre de Magina sobrevivié en él como una ilumi-
nacioén de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvi-
do y tener ante si la ciudad intacta, ofreciday distante sobre su colina azul (Mufioz
Molina: 17).
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Algo asi eslo que a memorioso Mufioz Molinale ha ocurrido, segiin su propia
confesién, cuando inventaba o imaginaba escenas o episodios de algunas de sus nove-
las; més concretamente, dos sucesos personales se interpusieron entre la realidad
recordada (o pretendidamente olvidada, que podria venir aser lo mismo) y €l papel en
blanco de laficcion literaria cuando se puso a escribir su segunda novela, El invierno
en Lisboa. Su motivo central, el del musico de jazz negro, es entrevisto durante una
alucinada experiencia nocturna en las calles de San Sebastian durante su servicio mili-
tar, y como tal ha quedado registrada en el Unico libro abiertamente autobiogréfico
hasta ahora publicado por nuestro autor:

Una noche, deambulando con mis amigos por la Parte Vigja, todavia entre crista-
les rotos y mesas de terrazas vol cadas después de una rutinaria contienda entre abert-
zalesy policias, sin que se hubiera disipado alin del todo el humo de los neumaticos
guemadosy de los gases lacrimégenos, disfruté de un largo rapto de felicidad e imagi-
nacion inducido por el hachis, de un simulacro de verdad tan perfecto como en los
mejores suefios.

Iba por lacalley encontrabaami alrededor, sin buscarlos, fragmentos de una his-
toria, iluminaciones instantaneas y resplandecientes que surgian sin motivo y unos
segundos después ya se habian vinculado entre si para constituir un argumento en el
que yo, méas que €l autor, erauno de los persongjes. (...) Las notas de un saxofon inte-
rrumpieron esa historia: un hombre joven y barbudo lo tocaba en el paseo de la
Concha, con €l estuche abierto a sus pies. Inmediatamente surgia otro personaje en mi
relato: un misico negro que aparece en la ciudad y del que nadie sabe nada (Mufioz
Molina, 1995:324).

Otro recuerdo involuntario se filtra en El invierno en Lisboa; asi 1o describe €l
propio novelistaen “ Jaén, tierra fronteriza’:

Cuando estaba escribiendo mi segunda novela, al contar lallegada del protago-
nista a un hotel barato donde lo espera su amante, se me ocurrié de pronto que el
recepcionista fuera un jorobado que atendia a los clientes mientras pedaleaba, en
camiseta de invierno, sobre una bicicleta estética. Ustedes pensaran que eso es una
extravagancia. Y o también lo pensaba mientras escribia, hasta que me di cuenta de
gue no estaba inventando, sino recordando. Porque ese hotel que yo describiacomo si
lo tuviera ante mis 0jos no estaba en San Sebastian, que eslaciudad de lanovela, sino
en Jaén, y €l recepcionista jorobado de la bicicleta estatica era el duefio de una pen-
sién donde yo me alojaba a los veinte afios que se llamaba Puerta Barreray me parece
gue yano existe. Esinutil querer olvidar. Lo que llamamos olvido es |a parte mas
pura de nuestra memoria. La huida es una desesperada nostalgia de volver (Mufioz
Molina, 1989:7-8)8.

8. Las cursivas son nuestras.
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Sobre la novela que ahora nos ocupa, Beatusille, también existe unareferenciaa
la creacion de un persongje marginal a ella que desvela los perniciosos efectos de una
memoria contumaz y olvidadiza en la redaccion final de un capitulo o en la composi-
cion de los rasgos fisicos y psiquicos de un personaje, tal como se nos refiere por el
propio autor en La realidad de la ficcion:

Cuando conté su encuentro con mi protagonista los detalles de su cara se me iban
ocurriendo a medida que escribia: muy pdlido, con los ojos entre incoloros y azules,
con una barba escasa, tiesa, como de chivo, que se arafia constantemente al hablar,
conlavistafijaen el suelo. Dias después, en un bar, comprobé con sorpresa que habia
trazado, creyendo inventar, € retrato de alguien, un conocido mio, aeno por comple-
to ami viday alahistoria que yo contaba en mi novela, pero cuyo aspecto fisico se
habia transmitido literalmente al loco Cardefia’ (Mufioz Molina, 1992:40-41).

Estas coincidencias de la ficcién con la vida real previa nos pone en la pistade
cuanto en laliteratura hay de olvido, que como decia el maestro Borges es una forma
de lamemoria; en una narrativa memoristica como la de Mufioz Molina, €l recuerdo
nuncainvalidalaimaginacion, sino que, mas bien al contrario, lafomenta, puesto que
como norma general, en opinion del propio escritor,

tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la mayor
parte de las veces |o que se esta haciendo es usar €l olvido, las sensaciones que no
sabiamos que tuviéramos, aquellas que permanecieron mas puras porgque nunca nos
molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de informacion o de consuelo
(Mufioz Molina, 1997b:66).

Cultivada o fomentada, o simplemente entendida como una parte de laimagina-
cion, la memoria es una de las vestimentas con las que se revisten la afioranzay la
melancolia, pues -como advierte Frances A. Yates (1974:193)-

Saturno era el planeta de la melancolia, 1a buena memoria formaba parte del tem-
peramento melancdlico.

Aungue a menudo parezca que en €l transcurso de una hovela ciertas palabras
responden al contexto artistico y que tras ellas no se esconde una reflexién mas pro-
funda, consideramos que no es azaroso el hecho de que Mufioz Molina atribuya a ese
caracter melancdlico que constituye a sus personajes una funcion especial, que no es
otra sino la de adelantarse en la prevision de |os acontecimientos, reconocer en un
suceso del pasado, mediante su actualizacion por €l recuerdo, una amenaza ddl futuro.
La contrastacion de los tiempos, las similitudes implicitas en €l paralelismo delas his-
torias que se narran en Beatus ille, (aunque también sucede en Beltenebros asi como

202



IMAGINAR ES RECORDAR

en El jinete polaco), esta peculiar forma de predecir el futuro® que es el recordar se
convierte en un fructifero método para dotar a las historias de una dosis de afioranza
gue ha sido buscada de forma consciente y premeditada por el autor, quien llega a
poner de manifiesto esta tesis cuando Solana, parareferirse a atonito Minaya, descri-
be esta circunstancia de pre-monicion:

Con ese aire como de quien comprueba con desdén que ha sucedido lo que él
siempre imaginé y que el don de la profecia es un privilegio melancélico (Mufioz
Molina, 1986:87).

En la estructura sentimental de las novelas de Mufioz Molina, la melancolia
adquiere, sobre todo, dos formas de expresion o dos incentivos para manifestarse: la
musicay la captacion de gestos ocultos que mas tarde serédn recordados. Hay, por
tanto, dos sentidos vinculados ala memoriamelancdlica: €l oido y lamirada, sentidos
gue se constituyen por su capacidad para transcender de la apariencia momentanea
mediante la acumulacion de sensaciones del pasado y la proyeccion del sentimiento en
la afioranza de un tiempo ambiguo, entre el pasado conocido y un futuro prometedor;
no debemos olvidar que

lamemoria es, sobre todo, un poderoso sistema de adquisicion y transmisién de cono-
cimiento que nos permite revivir e pasado, interpretar el presentey planificar el futu-
ro. Sin lamemoria no existiria vinculo posible entre el pasado y el futuro (Ruiz-
Vargas, 1997a:10).

Sin duda, la mirada como capacidad de comprension, como sentido humano por
excelencia, permite fijar la atencidn en gestos delatadores que suelen pasar inadverti-
dosincluso para quien los redliza:

Reconocié melancélicamente, como quien al oir una masica recobra una intima
sensacion olvidada, laforma de los hombros, el modo en que Jacinto Solana miraba a
veces las cosas (Mufioz Molina, 1986:227).

A nuestro interés compete indicar como la melancolia se encuentra siempre
unida al recuerdo en esa forma gque adquiere como olvido, como recuerdo inconscien-

9. No debe extrafiarnos que José Antonio Marina (1997:43) haya afirmado cripticamente que “no
sdlo mantenemos la memoria del pasado, sino también la memoria del futuro”. En consonancia con esta
vision, aunque afiadiéndole un cariz supersticioso, Mufioz Molina (1997:65) recuerda lo que afirmaba
Graham Greene con respecto a los recuerdos inventados y premonitorios del futuro: “El novelista ha de
tener cuidado con las cosas que inventa, porque las novelas se hacen con recuerdos no sélo del pasado,
sino también del futuro, y es posible que a narrar la desgracia de un personaje esté vaticinando las que le
aguardan a él”.
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te que solo precisa de un detonante para salir ala superficie: la novelistica de Mufioz
Molina es una indagacion en lainconsciencia, en el esfuerzo consciente por recordar
para conocer, para saber y para prever €l porvenir, tal vez porgue también esta conven-
cido -con José Maria Ruiz-Vargas (1997b:133)- de la conveniencia de “no exagerar la
falibilidad de la memoria, ya que frecuentemente la memoria es exquisitamente deta-
lladay precisa en su funcionamiento”. Asimismo, hemos de tener en cuenta que en la
tradicién cultural de Occidente, la melancolia ha estado unida siempre a un caracter
temperamental retraido, reservado, meditativo, que facilita en el melancdlico la refle-
Xion 'y la capacidad de recordar, como indica Yates, citando la obra De memoria et
reminiscentia, de Alberto Magno, donde se encuentra una

alusién al temperamento melancdlico y la memoria. Segln la teoria normal de los
humores se entendia que la melancolia, secay fria, producia buenas memorias, yaque
€l melancdlico recibia més firmemente las impresiones de las iméagenes y las retenia
por mas tiempo que las personas de |0s otros temperamentos (1974:89).

Lalentitud reverencial con que son miradosy mimados los objetos los hace par-
ticipes de la capacidad de evocacion que activa la emergencia de los recuerdos a la
superficie consciente de la memoria, acosada por la fugacidad y por e olvido, por la
desmemoariay lo efimero; cuando Minaya accede al pasado e imposta en lavida de
otros sus propios recuerdos ha de acceder a ellos mediante los objetos que los sobrevi-
vieron y que, a modo de cronotopos, ponen en relacion dos tiempos, dos lugares, dos
consciencias, dos memorias que se reconocen entre si, como cuando en su visitaa“La
Islade Cuba’ encuentralos utensilios de escritura de Solana, tan evocadores en su
silencio y en su falso desorden (no olvidemos que se trataba de una trampa melancdli-
catendida por el propio Solana para hacer més creible su historiay para permitir que
mediante |os objetos emergiese un falso recuerdo, una memoria falsificada):

“No duralamemoria’, pensd Minaya mientras abria la estilogréfica que tal vez
toco Solana unos minutos antes de morir (Mufioz Molina, 1986:103).

Diversos objetos provocan distintas formas de afioranza; por €llo, también es
capaz de experimentar la nostalgia de otros tiempos un ser tan abyecto como Utrera, €l
escultor vinculado alas esencias patrias y religiosas del régimen franquista cuyo
modelo esta tomado del artista ubetense De Palma Burgos; en su estudio, Utrera echa
de menos la pompa de otros tiempos, lafamay la gloria que consiguiera en la post-
guerra con mediocres producciones destinadas a alimentar |a sensibleria popular:

Recordando con gastada melancolia los afios irrepetibles en que llegaban a su
taller presidentes de cofradiasy jefeslocales del Movimiento para encargarle virgenes
barrocasy estatuas de héroes caidos, sobrios bustos de Franco, &ngeles de granito con
espadas (Mufioz Molina, 1986:39).
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El efecto irdnico de esta“ gastada melancolia’, de un sentimiento ajado que acar-
tonalavivenciadel presente, es su anclaje en un tiempo no solo irrepetible sino exce-
sivamente enmarcado; la melancolia, para convertirse en un efecto positivo, ha de
evocar un tiempo indefinido, una época agridulce, ambigua, odiosa por el mismo
motivo que llamativay cautivante. Con esos paraddjicos caracteres esta construida la
evocacion de una Méginainfantil ala que Minaya, contagiado por la nostalgia de un
tiempo prometedor, considera con rasgos equivocos; porgue en la memoria se mezcla
€l dolor con laaegria, y la propia memoria se confabula con la nostalgia de un parai-
so perdido, de latierra prometida -¢Ja infancia?- de la que el paso del tiempo se ha
encargado de expulsarnos:

La misma ciudad que miraron sus 0jos y que habia permanecido en su memoria
COmMO un paraiso vengativo (Mufioz Molina, 1986:48).

L os sentidos se alian sinestésicamente con lamemoria, aunque en ellaeslavista,
lamirada, el principal recurso de unaimaginacién creativa, dada lafijabilidad que
para €l recuerdo suponen las imagenes. A este respecto, Frances Yates (1974:16), en
su recorrido por lamnemotecnia aplicada ala oratoria, indica:

Ciceron hace hincapié en que lainvencién de Siménides del arte de la memoria
descansaba, no solo en su descubrimiento de laimportancia que tiene €l orden parala
memoria, sino también en el descubrimiento de que el sentido de la vista es €l mas
vigoroso de todos | os sentidos.

Pero este sentido no excluye la presencia de otros sentidos menos fiables ala
hora de acudir aellos parafijar un recuerdo: tal es el caso delavoz, tan maleableen la
memoria, tan susceptible de modificaciones y pérdidas con € transcurso del tiempo,
hecho del que se percatan |os persongjes en lanovela:

Tenialavoz mas grave, pero tal vez siempre latuvo asi y era que Manuel no
habia sabido recordarla (Mufioz Molina, 1986:124).

Estas modificaciones, operativas en la construccién de la ficcion del recuerdo,
surgen por comparacion con |os estimul os que se reciben en el presente, pero -masalla
de los sentidos- las sensaciones y |os sentimientos permanecen inalterables en la con-
cienciadel yo, que se construye mediante la memoria de sus experiencias pasadas; y
eslafuerza de esos sentimientos y sensaciones la que identificay hace uno a persona-
je, laque le permite su re-conocimiento, convirtiendo a la memoria de este modo en
un componente activo de la auto-construccién psicoldgica del personaje. Por este
motivo, €l protagonista de la accién en Beatusiille, €l actante no narrador (por utilizar
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laterminologia narratol dgica) bucea en su conciencia para encontrar pristinosy depu-
rados los estimulos y |as reacciones de antes, de su ayer:

En aquel tiempo Minaya percibialas cosas con una claridad muy parecida a
asombro, y andaba siempre inventando entre ellas vinculos de misterio que sin expli-
carle & mundo se lo habitaban de fébulas 0 amenazas (Mufioz Molina, 1986:10).

Como si ain le durara el asombro de aquella mafiana remota (M ufioz Molina,
1986:142).

El asombro se vinculaalamemoria por laincredulidad que produce encontrar en
si mismo, de forma involuntaria, olvidados despojos de otra época, reliquias de un
pasado infeliz que ha perdido su aspecto venturoso, que sigue manteniéndose como
una promesa cercana a la eternidad, a lainmutabilidad, a una ciudad o un territorio
gue permanece inmaculado porque es producto de laimaginacion tanto como del
recuerdo y porque en él se han suprimido la degradacion y las devastaciones inheren-
tes a tiempo; asi era como arrostraba Minaya una memoria recurrente e involuntaria,
gue en su interior conecta lugares y momentos despojados de su materialidad:

S6lo asombrado de que por segunda vez en unos pocos dias hubiera vuelto a
abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia donde yaciala ciudad, su
propiavida malgastaday lejana (Mufioz Molina, 1986:19).

Del mismo modo que |os objetos reactivan el reencuentro con el pasado, la pure-
za de los sentimientos tiene la virtud de actuar como cronotopo en que las fronteras
espacio-temporales se invalidan, y el pasado se toma su revancha reapareciendo de
una manera slbita, interrumpiendo de improviso entre las sensaciones del presente,
reclamando su condicion de actualidad, que no es otrasino lade su intemporalidad, su
vigenciatransversal en la propia conciencia, por mas que se haya querido acallar:

Fue entonces cuando se rasgd el tiempo como si una piedra vengativa hubiera
roto los espejos que | os reflgjabanio (Mufioz Molina, 1986:111).

Laruptura o supresion de los limites temporales es condicién imprescindible
para que la nostalgia se apodere involuntariamente del personaje novelesco, que se
encuentraamerced del influjoy lairresistible atraccion del pasado, transfigurado en la

10. No puede pasarnos por alto la similitud que muestran a veces las metaforas con que trabaja
Mufioz Molina sus novelas y ciertas expresiones poéticas que trufan las canciones de un diio musical espa-
fiol que ha publicado sus trabajos en los mismos afios que nuestro escritor, “El Ultimo delafila’, en unade
cuyas canciones, “En los arboles’, contenida en el dbum Como la cabeza al sombrero, publicado en 1988,
se escucha: “Mensajes de carifio que rompieran el cristal de mi cuarto. /Quién pudiese ingerir un farmaco
precioso..., convertir en realidad todos esos suefios”.
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apariencia de una ciudad queriday olvidada o bagjo las formas sugerentes de una mujer
gue nos recuerda cdmo hemos dejado de ser quienes éramos; y esasi como seredlizala
epifania de Beatriz, la ex-mujer de Solana, que se aferra al recuerdo para solicitar
ayuda, y lo hace con €l aditamento imprescindible de la sentimentalidad y la afioranza:

“Me acuerdo como si fuera ayer del dia en que te marchaste. El quince de mayo
va a hacer diez afos. ¢Te acuerdas tu?’ Ahora Beatriz le hablaba a otro hombre que
no erayo (Mufioz Molina, 1986:122).

L os recuerdos, cuando se hacen presentes, prestan ala conciencia de quien los
posee la sensacion de la otredad, o distancia con respecto asi mismo -gracias al aga
miento del pasado- y hace posible el re-conocimiento en agquellas cosas queridas y
lgjanas por las que se afiora el regreso y que permanecen en nosotrosy nos constituyen
por lamemoria; asi es como |o expresaba Jacinto Solana, evadido de Mégina por més
gue viviese de incognito en ella:

Tanlgjosdelacasay de Méaginacomo yo lo estoy de aquellos dias, como Méagina
demi, altasobrelanieblade los atardeceresy el gris de bronce de los olivos, como las
palabras que escribo de las cosas que ya he renunciado a recobrar y nombrar (Mufioz
Molina, 1986:219).

El deseo de volver, la nostalgia por los tiempos y los lugares ya transitados,
surge del profundo desencanto que se tiene, no yacon larealidad presente, sino con €l
desenvolvimiento de los hechos ya sucedidos y que la memoria quiere dulcificar y
transformar; asi 1o entiende Minaya cuando racionaliza su situacién y sabe que desea
volver aun lugar inhéspito, a ese mismo pueblo del que no desed méas que escaparse y
a que esta aferrado mas de lo que é mismo cree (porque se halainstalado en un lugar
de la memoria que se identifica con los suefios de lainfancia). De nuevo, la paradoja
hace necesario encomendar a los recuerdos la ambigua sensacion que les proporciona
€l referirse a dos tiempos que no son ninguno, el amargo pasado y € anhelado futuro:

Qué extraia ldgica de lamemoriay del dolor conspira silenciosamente para vol-
ver paraiso lacarcel de otro tiempo (Mufioz Molina, 1986:59).

Lainexistencia de ese espacio sofiado y recordado, su caracter mitico, fantasioso
y también cronotdpico, mezclade lugaresy de tiempos, eslo que |o hace deseable, por
mas que un despechado Jacinto Solana reconociera ante Mariana que esos lugares
eran inhabitables, porque estan hechos sdlo para el estéril deseo, paralainfelicidad y
la desdicha:

Debe ser intolerable vivir en el sitio que uno ha recordado sin tregua durante
veinte afios (Mufioz Molina, 1986:189).
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Por este motivo, la pertinacia de la memoria se convierte en un castigo, en la
condena al sufrimiento de lafelicidad y la desdicha, y con su recuerdo e sufrimiento
aumentay se destila, como una sensacion pura e inaterable, en el fondo de la concien-
cia, en ese estrato oculto que postulamos el eje sobre el que giran las novelas de
Mufioz Molina, quien atribuye a Minaya, en |os momentaos previos a su definitiva par-
tidade Mégina, la posesion de

un dolor més antiguo que su concienciay mas letal que sus recuerdos (Mufioz Molina,
1986:237).

M omentos cronotdpicos por excelencia son las partidas de vigje, losrepasos alas
habitaciones que se abandonan probablemente para siempre y en las que queda la sen-
sacién de haber dejado alguin objeto olvidado; pero no s6lo son los vigjes los reactivos
cronotépicos de la memoria (también o eran los objetos, lugares y sensaciones inti-
mas, como vimos) sino que hay un momento del dia que nos transporta hacia el pasa-
dovy € futuro, alaaniquilacion del tiempo y la consciencia, y que por €lo se convier-
te en un cronotopo de primer orden en la narrativa de nuestro novelista: nos referimos
alos instantes previos a suefio, tan cargados de sensaciones porque en su inactividad
sereconcentra el repaso alos sucesos del dia (tal vez por influenciadel piadoso ejerci-
cio del examen de conciencia a que tan fervorosamente incitaba el nacional-catolicis-
mo alos nifios de |a postguerra, una postguerra que se extendi6 hasta bien avanzadala
década de 1970). Esta vieja practica memoristica se remonta, segin Yates (1974:351)
a las recomendaciones de Aristételes y Tomés de Aquino. En visperas del suefio, los
personajes de Beatus ille recobran su memoria, la sensacién pura, a-temporal de su
pasado, acrecentadas por la oscuridad total que puede potenciar € uso libre de image-
nes producidas por la propiaimaginacion, sin interferencia de las percepciones exter-
nas; el pre-suefio, estado intermedio de conscienciay de ensuefio, suele evocar ademas
el arrullo maternal y retrotraer, por estavia, alainfancia, como le sucede a Minaya:

En su conciencia permanecia la sensacion de las caricias y de la oscuridad,
sin asidero alguno que lavinculara a presente (Mufioz Molina, 1986:87).

De un modo aln més explicito se hace referencia a esa pérdida paulatina de la
conciencia, que supone una especie de gradual desposeimiento de los atributos de la
propia personalidad, entre los que, como no podia ser de otra forma, juega un papel
importantisimo la memoria:

Cuando va adormirsey pierde los asideros del tiempo, de larazdn, de la memo-
ria, como la oscuridad de un dormitorio de lainfancia (Mufioz Molina, 1986:233).

Antes de dormir, larealidad se confunde con el deseo, se transforma paul atina-
mente en un recuerdo y transporta hacia la infancia a suprimir latirania del tiempo
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presente; para ello, nada mejor que la musica, aliada -como veiamos mas arriba- de la
memoria melancdlica para provocar esa metamorfosis:

En las aguas alin no abisales del suefio lamelodia dela habanera se enredabaalas
voces de lacancion infantil (Mufioz Molina, 1986:79).

En todo caso, la memoria permite conectar dos tiempos y dos espacios de una
manera casi mégica, y en esa conexion se anula cualquier relacion con lareaidad, por
més que ésta sirva como punto de referencia. La memoria, entonces, estainvestida del
poder de laimaginacion y puede crear y destruir asu antojo. Por ello los libros pueden
cumplir €l requisito de una memoria imaginativa, no solo en sus palabras sino como
mera presencia fisica: € libro es objeto de la afioranza, y consignar en €l una historia
escrita no es més que cumplir con el tributo debido ala nostalgia. Asi lo entiende
Jacinto Solana cuando se da cuenta de como habia faltado a su deber nostalgico de
escribir un libro (el titulado meta-literariamente Beatus ille) que le permitiese recupe-
rar el pasado, su amor prohibido hacia Mariana, y cuando esta entregado a la tarea de
escribir recuerda su deslealtad, su desmemoria, y en compensacion a ella echa mano
delainfancia, del placer nostégico experimentado en las narraciones infantiles:

Penso en su vida pasaday no pudo entender como habia podido sobrevivir a tan-
tos afios de vacia desesperacion en los que alin no existia aquel libro, y recordé con
lejana gratitud las historias que escribia de nifio en sus cuadernos escolares (M ufioz
Molina, 1986:223).

También de los recuerdos infantiles proviene el amor por los libros, compendia
dos miticamente en un solo libro, el que conservaba Solana en su casall, por contraste
con la enorme biblioteca de Manuel en la que el futuro escritor se formd intelectual-
mente; cada libro es una experiencia Unica, y € deseo de volver a él es una metéfora
del deseo de volver, un rejuvenecimiento del que también es capaz lamusica, la
melancolica vuelta a las sensaciones que |os acordes y compases provocan en el espi-
ritu al traer ala memoria otros tiempos en que ciertas musicas, simbdlicas de una
época o de un ideal, eran posibles:

Me gusta el himno de Riego. Lo rejuvenece a uno (Mufioz Molina, 1986:81),

le confiesa M edinaa Manuel mientras escuchan |a clandestina Radio Pirenaica

11. El libro de lainfanciaa que se retrotrae Solana (y que Lourdes Cobo Navajas (1996:49) atribuye
a una experiencia autobiogréfica del escritor giennense) es descrito en una rememoracion activa que se
actualiza con lalealtad que se profesa alos buenos recuerdos, alos que marcan unatrayectoria futura: “En
su casa habia un solo libro. Se [lamaba, me acuerdo, Rosa Maria o la Flor de los amores, un folletin en
tres volUmenes que Solanaleyé alos diez afios y por el que guardd siempre una especie de gratitud”.
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Querer volver es posible a condicion de que se repitan, en los demas, las propias
vivencias, motivo por el que Solana educa a Inés a su imagen y semejanza, con los
referentes literario-sentimental es que lo conformaron a é mismo, como le confiesa a
Minaya en la despedida, cuando Solana se sabe ya corroido por € deseo de no perder
ni abandonar alnés, ala que fuerza -paraddjicamente- a marcharse:

L e he ensefiado todo o que recordaba o sabia. He procurado educarlaigual que
me eduqué yo, en la biblioteca de Manuel (Mufioz Molina, 1986:279).

En Inés, en su huida de Magina, Solana da cumplimiento a esos suefios vigjeros
de la adolescencia, suefios y deseos infectados por laimaginacion literaria de conocer
otros mundos, otros lugares que se encuentran en €l propio interior, y que estan simbo-
lizados en el mapa recordado, el mapa de una escuela de principios de siglo que afios
después sigue presente en su itinerario sentimental, en la geografia de sus nostalgias,
como un reclamo paralarebeldial?, para sentirse vivo y afiorante;

Siempre queriamos marcharnos. Mirdbamos aquel mapa de la escuela, te acuer-
das, muy agrietado, de hule, tan antiguo que en el centro de Africa seguia habiendo un
gran espacio en blanco (Mufioz Molina, 1986:189),

como recuerda Solana que habia confesado a Mariana en presencia de Manuel.

Para que exista la nostalgia hacia los lugares, las personas y |0s objetos es preci-
S0 que se haya adquirido una distancia pertinente y eficaz, lajusta para permitir que se
produzcael efecto del re-conocimiento hacia aquellos mismaos hechos y cosas que per-
manecen en hosotros, aferrados a nuestra memoria. Minaya vuelve a su pueblo, a su
infancia, a la mitificada Mégina para reencontrarse consigo mismo, como le sucedera
aotro personaje autobiografico de Mufioz Molina, e Manuel de El jinete polaco, y alli
redescubrira las imagenes que se habian ido forjando lentamente, con la tenacidad de
las primeras sensaciones, y €l reencuentro con la plaza del general Ordufial3 pone de
manifiesto las distorsiones de la memoria

Recuerdo la plaza del general Ordufia como si la viera desde muy alto (Mufioz
Molina, 1991b:166).

12. En nuestra indagacion sobre la educacion sentimental de la generacion de Mufioz Moling, insisti-
mos en una formacion comin con otros miembros de su generacion y de afios posteriores, entre ellos alos
letristas del grupo “El dltimo de lafila’, quien en 1985 habian publicado en uno de sus primeros discos
(por entonces, elepés, alin no compact-disc) una cancion titulada “ Dulces suefios’, en la que decian: “Ojos
tristes al mirar los mapas. Ningln sitio adénde ir, ninguno al que regresar”.

13. En larealidad, la plaza ubetense del general Saro, cuya estatua permanece en el centro de la
actualmente denominada plaza de Andalucia, con el pecho taladrado por las balas del fusilamiento simbé-
lico a que la sometieran las tropas leales a gobierno de la Republica a inicio de la guerracivil, como se
cuenta en diferentes parrafos de lanovela.
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Pero también son recordados, esto es, re-conocidos, otros objetos de las calles y
las plazas de su infancia:

Los portales reconocidos, leales a recuerdo (Mufioz Molina, 1991b:59),

y lalealtad de los recuerdos no es otra cosa que tenacidad, implacable regreso del
pasado hacia el presente, de tal modo que la memoria se agranday se convierte en una
obsesiva presencia de la que €l sujeto no puede liberarse, de la que € narrador se sabe
y se confiesa prisionero:

Regresado de la muerte para perseguirlo hasta el Ultimo tinel de su refugio, hasta
el final de su memoria o de su locura (Mufioz Molina, 1986:210).

Hastatal punto uno se siente esclavo de su memoriay de su pasado, que la desea-
da huida no era mas que una desercidn, desercion de

las dos hectéreas de tierra'y del porvenir en que su padre queria confinarlo (Mufioz
Molina, 1986:50).

Es de nuevo la memoria autobiogréfica elusiva la que se encuentra presente en
estas lineas; el narrador, Jacinto Solana, es portavoz de agquel “becario beatnik” que
por las mafianas de invierno recogia aceituna con su padre y se rebelaba contra su des-
tino (Mufioz Molina, 1989:7). Por via indirecta, en esa tercera persona en que €l pro-
pio Solana habia relatado su vida en las paginas impostadas de la novela que Minaya
encuentraen €l cortijo donde se habia ocultado y supuestamente habia sido abatido
por la Guardia Civil:

A veces Solana escribia en primera personay otras veces usaba la terceracomo s
quisiera ocultar lavoz que lo contaba (Mufioz Molina, 1986:89).

Antonio Mufioz Molina est4 recordando su vida, sus improbablesy futuras
vidas, pero también los hechos reales de su propia existenciaalo largo de sus novelas,
y a relatarse a si mismo se imagina otro, un héroe ficticio que vive contagiado por el
virus de unaimaginacion excesivamentereal, un ser en €l que se resuelve la contradic-
cion de quien tiene dos vidas, las dos igualmente validas y efectivas, lade laimagina-
cion ficticiay ladelareaidad hostil; asi era Minaya de pequefio, cuando renegaba de
su padre y reclamaba para si una ascendencia mas noble, aunque también mas esplrea
y bastarda:

Saber que en ellaviviaun hombre inaccesible que era, sin embargo, su tio, procu-
raba a Minaya un orgullo semejante al que obtenia a veces imaginando que su verda-
dero padre no era el hombre triste que se dormia cada noche en la mesa después de
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hacer cuentas interminables en los méargenes del periddico, sino el Coyote o el
Capitan Trueno o € Guerrero del Antifaz (Mufioz Molina, 1986:10).

En laambigua admiracion por € padre, en el que se consigna no sélo lamemoria
delainfancia, sino incluso lamemoria de aquello que esimposible recordar porque no
se ha vivido pero a pesar de todo es recordado porque se ha escuchado en los relatos
de los mayores; en ese distanciamiento con respecto a padre, Minayay Solana son
otros tantos trasuntos fictivos del propio Mufioz Molina, quien perifréasticamente se
esta recordando a si mismo cuando hace describirse a Jacinto Solana como un ser
refractario alas duras tareas agricolas, ante laincomprensi6n paterna:

Junto a él se agravaba mi torpe lentitud, mi cobardiafisicaen el trato con los ani-
malesy las herramientas, de tal modo que su ciego brio en el trabajo me asustaba més
gue la posibilidad de un castigo. Laforma de una azada era tan brutal e intratable
como €l hocico de un mulo. El notaba la ineptitud, la cobardia de mis gestos, €l aire
ausente con que yo cumplia sus érdenes, y moviala cabeza como aceptando su ofensa
gue nunca hubiera merecido (Mufioz Molina, 1986:213).

¢Como no encontrar equivalentes de esta situacién en determinadas escenas de
El jinete polaco, la mas autobiogréfica de las ficciones de un Mufioz Molina que se
construye y reconstruye através del gercicio ritual de una memoria melancdlica, de
una memoria surtida de pequefios detalles, sentimentales minucias que perviven en €l
recuerdo generacional (objetos desusados, costumbres ancestrales barridas por las
nuevas tecnologias!4, datos insignificantes que por lo cercanos y cotidianos se con-
vierten en simbol os de una arqueol ogia sentimental)? En todo caso, la ficcion autobio-
grafica es un instrumento mas al servicio de una memoriaimaginativa, pues en ella
hay que incluir también los deseos y |as sensaciones, tan inasibles como irreales, y que
configuran un espectro de posibilidades que abarcan las varias y diversas vidas futuras
de que se van dotando a través del tiempo los distintos personajes, todos ellos voca
cionados para €l regreso, para una vuelta melancélicay romantica, que en si misma

14. En 1995, en el discurso pronunciado por Mufioz Molina en el Programa de Promocion de la
Cultura Cientificay Tecnol6gica, realizado por la Real Academia de Ciencias, sefialaba el novelista: “Si
en €l curso de una sola vida humana se habia avanzado desde el arado romano ala cosechadora, del curan-
derismo alosrayos X, del mulo con serén a Land Rover, las cosas no podian dejar de seguir avanzando, y
nuestras ganas confusas de libertad coincidian con un entusiasmo candido e incondicional por el futuro.
Teniamos un grifo en e corral, pero imagindbamos que no pasaria mucho tiempo antes de que pudiéramos
tener también cuarto de bafio y agua caliente (...) Seguramente, por primeravez en siglos, |os adolescentes
no gqueriamos ser como nuestros padres: € mundo a cuyas perspectivas nos habia permitido asomarnos el
progreso ya no volveria a tener nunca mas la estrechura en la que se habian conformado a vivir nuestros
mayores’.

Citamos a través de la presentacién al mismo Programa, en su edicion de 1998, realizada por el
Presidente de la Real Academia de Ciencias, Angel Martin Municio (AA.VV., 1998:4).

212



IMAGINAR ES RECORDAR

adopta la apariencia de una revancha contra la realidad, como se puede comprobar,
por jemplo, en El jinete polaco, donde el narrador se recuerda asi mismo

emborrachandome con disimulo y suavidad, escapandome a mi cuarto del dltimo piso
paraoir un disco eninglésy fumar un cigarrillo y paraimaginarme que volviaalaciu-
dad muchos afios después, barbudo y enigmético, al amanecer, con un petate de
némada al hombro, hurafio y célebre, reconciliado en la distancia con €llos (Mufioz
Molina, 1991b:259).

En la memoria también es posible amacenar |os deseos y |as imaginaciones!s a
que obligaba el pasado, y por ello en Beatusille nos encontramos esa forma de recuer-
do nostélgico de las ambiciones de otro tiempo como un modo efectivo de memoria; y
en ella se guardan las lecturas y las ficciones con tanta fijacion como si hubiesen sido
realidades, por 1o que todala novela es un guifio, un homenaje no tan encubierto como
pudiera parecer, alas lecturas infantiles, alos libros de vigies y aventuras en que fue-
ron formados el autor y los protagonistas, motivo por € que Minaya hace unareferen-
ciaimplicita a ese capitdn Nemo en que ya se ha conseguido transmutar el narrador,
Jacinto Solana:

Como s el bugue submarino que quiso habitar en su infancia hubiera sido aban-
donado (Mufioz Molina, 1986:15).

Laimagen del submarino, renuente en lanovela (Inés, por g emplo, acabade leer
Veinte mil leguas de viaje submarino, dentro del plan de lecturas minuciosamente
recomendado por Solana para formarla), da idea de cdmo los personajes se recluyen
en la memoria para encontrarse y reconocerse, aungue no siempre estan seguros de
tener

verdadero derecho arecluirse en la nostalgia (Mufioz Molina, 1986:236).

En primera instancia, la memoria que nutre |os relatos de Mufioz Molina se
construye desde lareivindicacion nostal gica de otro tiempo que no necesariamente fue
mas feliz, aunque asi pueda parecérsel o a determinados personajes de Beatusille,
como era el caso del vil Utrera, quien todavia recordaba que en 1954,

€l primero de abril, el ministro de la Gobernacién vino a Mégina para inaugurar €l
monumento alos Caidos (Mufioz Molina, 1986:40).

15. Asi al menos lo defiende José Maria Ruiz-Vargas (1997b:132) cuando sefida: “No podemos olvi-
dar entre las variables determinantes de la distorsién, creacion o implantacion de recuerdos falsos €l papel
delaimaginacién, las fantasias, |os deseos y los suefios (...). El contenido de lo que imaginamos, sofiamos
o fantaseamos es siempre a macenado en nuestra memoria’.
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Esetiempo no es otro que & de lainfancia, en que existen tantos misteriosy tan-
tos silencios introspectivos que el paso a la edad adulta se encarga de eliminar; por
eso, a Minaya |le gusta recordarse con los ingravidos atributos de la atemporalidad,
ensimismado en unaimaginacion en la que tan activas son las imposibilidades como
lo incomprensible;

Reclinabaen € cristal lanariz y lafrente y dibujaba lineas o palabras en el vaho
de su dliento, regresada a un tiempo lentisimo que era el de su infancia, perdidaen €,
inmune alas voces que la llamaban (Mufioz Molina, 1986:22).

Mezclando (excusese el gerundio) laimaginacion y larealidad més atroz e
imperdonable, por parafrasear la conocida sentencia de Eliot que también diera pie a
Emilio Lledé para disertar sobre la palabra escritay la memoria en su libro La memo-
ria del logos, Antonio Mufioz Molina ha perfilado en Beatus ille una arqueologia de
los sentimientos primarios, de los mas elemental es deseos al tiempo que constataba la
transformacion de un mundo a punto de desaparecer y que solo puede preservarse a
través de las palabras. Esto eslo que el novelista confiesa cuando afirma:

A veces, en las novelas, |0 que estés haciendo es arqueol ogia de tus propios senti-
mientos (Cobo Navajas, 1996:44).

Porgue la memoria es nostalgia también cuando se desea -desde laimpotenciay
laresignacion- modificar el curso de los acontecimientos, y se recuerda para atisbar en
los signos del pasado la posibilidad de haber actuado de otraforma, con la conciencia
de la culpabilidad como acicate parala rememoracién, con el deseo manifiesto de que
las cosas hubiesen sucedido de otro modo, cual es el caso de lafalsa muerte de Jacinto
Solana, que Manuel no pudo evitar mas que recordando los més pequefios detalles de
su Ultimo reencuentro:

Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras
los cristales de las puertas blancas, |a mafiana oscura que se iniciaba en el jardin
levantando una niebla tardia, agriamente erizada de lluvia(...) Soné en el patio la
campanilla de la puerta, y eratan temprano ain que Amaliay Teresa, y €l mismo
Manuel, se quedaron inmdviles a oirla, sin decidirse a abrir y ni siquiera a reconocer
que la habian escuchado, porque a esa hora, igual que durante lanoche, €l sonido dela
campanilla parecia anunciar siempre una amenaza (Mufioz Molina, 1986:123-124).

Asi también Solana deseaba detener |os fatidicos hechos que llevaron a su padre
alamuerte, através de la concatenacion de hechos azarosos (Mufioz Molina,
1986:213), y se recreaba en |os detalles mas nimios para que € tiempo se detuvieray
serestituyese €l ordeninicial y fatal de los acontecimientos que sélo en laimaginacion
se pueden modificar. Lapresenciadel padre en lamemoria no responde alameraresti-
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tucion de lainfancia, sino que vamas alay transciende hasta convertirse en lareivin-
dicacion de la cultura campesina que el padre representa para Solana, quien callada-
mentelo admiray lo comprende, porgque en é reconoce los rasgos deidentidad que asi
mismo puede atribuirse, en especial lafalta de valor, la ausencia de carécter (que tan
comUin serd en otros protagonistas de la narrativa del ubetense), rasgos que sin embar-
go le permitieron en su diaforjar €l destino de Jacinto Solana, porque asi es como se
cumpley cierrael circulo delanostalgia, de la agridul ce busquedade aguello de lo que
se ha huido, el regreso a aquello de lo que se desertd. Perifrasticamente, también
Solana recuerda a su padre y una escena infantil en la que el maestro consigue invali-
dar el propésito del padre, como llegaarecordar € narrador muchos afios después:

Hablaba de su padre, de una manera indirecta, a principio, como rondando su
recuerdo sin atreverse ainvocarlo, con un pudor muy semejante al miedo o ala sensa-
cion delgjaniaquelo injurié para siempre aguella mafiana de su infancia en que se des-
pidi6 de él en la penumbra de un corredor de la escuela (Mufioz Molina, 1986:204).

Esta escena si que tiene un carécter autobiogréfico, aunque desde nuestro punto
de vistano esla Unica, como ha pretendido Mufioz Molina al afirmar en su entrevista
publicada por Lourdes Cobo (1996:48-49):

L o autobiogréfico en Solana es, basicamente el momento en que el maestro le
dice a padre que no lo quite de la escuela.

El recuerdo permite invalidar €l tiempo y abrir una veta alafantasia, alaimagi-
nacion; asi es como seingresaen un mundo mégico repleto de sugerenciasy de invita
ciones al recuerdo: en el pdrtico de la novela, Minaya se recuerda entrando de peque-
fio en aguella casa magica, anclada en el tiempo, igual asi misma, fiel asu memoriay
asu imaginacion, e anhelado submarino de las intrépidas aventuras leidas en un libro
junto a una ventana que daba al valle del Guadalquivir, un bugue por cuyas galerias
transitaba €l ignoto capitan Nemo en busca de su pasado, surcando por €l tiempoy la
memorialos mares de una aventurainfantil, la del regreso ala patria perdiday hostil,
ala casa que unos tios lejanos arrebataron legalmente a sus infortunados padres, des-
critaen laclave delaficcién literaria que dara forma a todala novela:

Losas de marmol, recuerda, columnas blancas sosteniendo la gal eria encristal ada,
habitaciones con €l pavimento de madera donde | os pasos sonaban como en lacamara
de un buque, aquel dia, €l Unico, cuando tenia seis afiosy lo trajeron alacasay cami-
naba sobre el misterioso suelo entarimado como pisando a fin lamateriay las dimen-
siones del espacio que merecia su imaginacion (Mufioz Molina, 1986:9).

Lainfanciay susimaginaciones literarias adquieren asi el caréacter de un territo-
rio a que mediante lamemoriay sus ficciones es preciso volver; nostalgiadelo nunca
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sucedido, de lo posible, que se entrevera con la conciencia de si mismo, con historias
gue mediante |a palabra han adquirido su condicion de reales, y en las que se confun-
de lo vivido con lo sofiado; estas narraciones orales vuelven a poner de manifiesto la
conexioén existente entre la memoria colectiva -estudiada por Halbwachs y difundida
en Espaia por Amalio Blanco (1997:100)- y €l lenguaje, dado que éste es “el instru-
mento y medio de la construccion de lamemoria’. En esta tesitura se compone la pri-
mera novela de Mufioz Molina, con estos rasgos de memoriay deseo, de nostalgiay
ficcion, se dalaclave delo que caracterizara toda la produccion posterior del novelis-
ta ubetense, que hemos interpretado no sélo en clave literaria sino también como fic-
cion autobiografica por la cantidad de elementos ajenos o paralelos alanovela que asi
lo delatan.

Sereivindican en Beatusille, a nuestro entender, dos nuevas perspectivas parala
narracion de una historia: la blsqueda de una verdad persona que confieraal texto la
veracidad de una experiencia personal que se expresa en laficcion con la versatilidad
gue le ofrece e medio literario con sus espureas reconstrucciones, y por otra parte se
pone de manifiesto no solo la existencia de una historia politicay social para nuestro
pais que reivindica el valor de laimaginaciény la defensa de las actitudes comprome-
tidas por una transformacion progresista de |a sociedad. Reinventar el pasado es, para
Mufioz Molina, una forma -la mas gjustada y exacta- de hacer posible otro futuro, un
porvenir gue no renuncia al pasado y alos origenes, y que por ello losinvestigay los
inventa a partes iguales, transido por el melancdlico deseo de no olvidar y no ser infiel
alamemoria de los ancestros, de unos antepasados que protagonizaron y relataron
esas mismas historias de las que se nutrié una fértil imaginacion infantil que ha madu-
rado sin perder la candidez original de la que la novela se pretende continuadora. En
estalineainterpreto Alarcos Llorach (1995:416) la sustancia de las novelas de Mufioz
Molina, d indicar:

Salvar e inventar lamemoria: experiencias vividas y transformadas por |a habili-
dad fabuladora; esto es, criba de lo vivido y, a partir de su quintaesencia, creacion de
otramemoriaficticia, masrea y capaz de resonar en los demés.

La memoria, pues, se constituye en Ultima instancia como un deber moral
(Blanco, 1997:103), como una actitud ética ante lavida, como un reclamo de los valo-
resy las causas justas que han orientado la vida de nuestros antepasados y que en su
simplicidad siguen mereciendo nuestro aprecio. La memoria es una forma de seguir
perteneciendo a una comunidad difusay dispar, formada por igual de ideasy de senti-
mientosirracionales, de aspiracionesy de frustraciones, de necesidades y de rebeldias.
En ese marco es posible sumergirse en la obraficticia de Mufioz Molina para recupe-
rar las claves historicas de |o que Espafia pudo ser y no fue, de esa Espafiailustraday
probable que se esfumoé como un espejismo de desmemoria tras la derrota del bando
republicano en abril de 1939. Asi se entiende no solo el papel clave que desempefiaun

216



IMAGINAR ES RECORDAR

acontecimiento histérico como la guerracivil en el desarrollo de esta primera novela,
sino también la propia construccién narrativa de una memoria col ectiva que hurga
Iicidamente en las heridas que se abrieron y que constantemente nos amenazan con
hacer imposible €l regreso melancélico y utdpico a esatradicién liberal (en el noble
sentido del término) olvidaday arrumbada de nuestro pais, la que Juan Marichal ha
definido sabiamente como “el secreto de Espafia’. En ese horizonte de expectativas y
deseos, de esperanzas sin limite y sin referencias demasiado concretas, se mueve la
nostalgiay la afioranza ética, politicay socia de un novelista que no quiere renunciar
a gjercicio de su libertad y de su escritura como memoriay voz de quienes han sido
condenados durante tanto tiempo a no poder contar y contarse asi mismos quiénes son
y de dénde provienen.
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