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IMAGINAR ES RECORDAR: MEMORIA Y DESEO EN LA PRIMERA
NOVELA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA, BEATUS ILLE

Francisco Ernesto Puertas Moya
Becario predoctoral U.N.E.D.

RESUMEN: La memoria narrativa de Muñoz Molina reúne el carácter autobiográfi-
co con la recuperación de la historia colectiva del bando perdedor en la guerra civil
española. En el presente artículo se analiza la importancia de la memoria melancólica
como método para el reconocimiento de los personajes y la rebelión contra su pasado en
busca de sus deseos incumplidos. Esta doble instancia de la reconstrucción memorial
forma parte del deber ético y socio-político que para la narrativa de la democracia espa-
ñola supone la rememoración de la guerra civil.

ABSTRACT: The narrative memory of Muñoz Molina unites an autobiographical
character with the recuperation of the collective history of the losing front in the Spanish
civil war. In this article we analyze the importance of the melancholical memory as a
methode for self-recognition and rebellion against the past searching for unfulfilled
desires. This double instance of a reconstruction of the memory forms part of the ethical
and socio-political debt that the narrative of Spanish democracy has due to its recalling
of the civil war.

Cuando Beatus ille aún era un texto mecanografiado sin editor, la novela de un
funcionario del Ayuntamiento de Granada que soñaba con publicarla más que con ser
académico de la Lengua -lo que probablemente, hace catorce años el novel autor ni tan
siquiera sospechaba iba a suceder-, el inédito dio en parar en manos del profesor
Andrés Soria, quien tras su lectura no tuvo duda alguna sobre cuál podría ser la cita
inicial más apropiada, la que resumiría de manera satisfactoria y explicativa el decurso
de todo aquel afán por literaturizar la vida que se desprende de la novela: se trataba de
un famoso verso de Thomas S. Eliot, perteneciente a sus Cuatro cuartetos, y que tras
la sugerencia del profesor Soria Olmedo podemos leer en el frontispicio de la primera
parte de la obra: “Mixing memory and desire”. No había pasado por alto a aquella pri-
vilegiada lectura inicial uno de los componentes más obsesivos y efectistas de la obra
de Muñoz Molina en su conjunto, y muy especialmente de aquellas novelas que inte-
gran lo que podríamos calificar como ciclo de Mágina: el uso de la memoria personal
y colectiva como motor de los argumentos novelísticos, la memoria propia o ajena
convertida en voces y en ecos, gracias a los cuales la imaginación es capaz de ir más



1. Policía uniformada del régimen franquista.

allá de la propia experiencia, haciéndola suya y relatando sucesos investidos de la
esencia de la realidad, sucesos que recogen el pulso de su propia vida, la memoria de
lo que tal vez olvidaron o lo que simplemente el tiempo y el azar le negaron, como
recuerda Jacinto Solana a Minaya al final de la obra:

Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho a carecer de memoria,
que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos
varios años condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos
en las cárceles o en las costumbres del miedo (Muñoz Molina, 1986:278).

En el plano de la realidad, Muñoz Molina hace mención a su proceso creativo y a
la inspiración que para él suponen las historias escuchadas en su infancia del siguiente
modo:

Hay otro elemento, ya personal y biográfico, que es cómo me impresionaban de
chico las historias que me contaban sobre eso [la guerra civil].

Mucha gente me dice: “tú te documentas mucho”. Pues yo no me documento
nada, lo que hago es que me acuerdo de las historias que me contaba mi abuelo
Manuel y de las cosas que me contaba mi padre y todo eso (Cobo Navajas, 1996:51).

Aunque desde una ensimismada primera persona, la narración de Muñoz
Molina elige un tema que puede enlazarse con la denominada memoria colectiva, por
cuanto para Amalio Blanco (1997:95), 

frente a la historia, la memoria colectiva tiene un deber de primer orden, el de enseñar
e instruir a quienes no tuvieron la experiencia de determinados acontecimientos.

No es fortuito que Beatus ille hubiese tomado como tema principal el de la
Guerra Civil, como se anuncia en el mismo inicio del texto:

Ignoraban, hijos del olvido, que los pinares y los edificios de ladrillo rojo por
donde transitaban fueron hace treinta años el descampado de una guerra (Muñoz
Molina, 1986:16).

Pero hemos de hacer notar que al tema de la guerra civil se accede mediante otra
rememoración, de índole autobiográfica: Minaya ha sido detenido en una manifesta-
ción estudiantil antifranquista, del mismo modo que el provinciano joven que había
ido a estudiar periodismo en Madrid era detenido en 1974 en Ciudad Universitaria por
los grises1. De este suceso da sucinta información literaturizada también la novela
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corta El dueño del secreto y viene a confirmarlo la memoria militar del propio escritor,
Ardor guerrero:

Alguien había recibido y enviado luego una información secreta que concernía a
un estudiante detenido en marzo de 1974 en la Ciudad Universitaria y encerrado
durante algo más de cuarenta y ocho horas en una celda de la DGS. Pero la militancia
antifranquista que seis años después me deparaba aquella notoriedad confidencial en
el ejército había durado aproximadamente unos veinte minutos, los que transcurrieron
entre el comienzo de la primera manifestación ilegal en la que participaba en mi vida
y el momento en que fui tundido a golpes y amontonado junto a otros estudiantes en el
interior de un autocar gris que tenía las ventanillas cubiertas por una celosía de alam-
bre (Muñoz Molina, 1995:188).

Como ha indicado Marysse de Muñoz Bertrand, la novela española ha registrado
miles de textos cuyo transfondo narrativo es el hecho bélico y sus consecuencias, dadas
las repercusiones que para la historia del siglo XX en nuestro país el enfrentamiento fra-
tricida supuso; el enclave histórico de la guerra civil sirve, en el caso de la novela que
nos ocupa, para ejercitar implícita y explícitamente el tema de la memoria, pero no sólo
una memoria personal, algo a todas luces imposible dada la edad del escritor, nacido en
1956, sino -sobre todo- la memoria histórica, social y familiar de quien ha pasado su
infancia escuchando relatos sobre una guerra que seguía presente en la mente de todos
los españoles décadas después de acabada, con la peculiaridad de que en el dilatado y
difuso ámbito de los vencidos el hecho adquiría un especial relieve mítico2. Aunque de
la guerra civil de 1936-39 ya no había que hablar en voz baja cuando la novela ve la luz,
en 1986, hay un tono de confesión íntima en la escritura de ésta que al superponer varios
tiempos al desarrollo principal de la acción (ambientada en el primer lustro de la década
de 1970, por contraste con los hechos de 1935-1947 cuyo esclarecimiento se busca), las
sucesivas rememoraciones van ahondando en la materia misma de la novela, que no es
otra sino la recuperación a través de las palabras de una memoria vencida, de la historia
olvidada de todos los derrotados, simbolizada en un topo3 que vive oculto en la escritura
y en el fracaso, enclaustrado en el submundo de una pasión ya apagada, cuyos rescoldos
se mantienen gracias al recuerdo, y en la impostura de un capitán Nemo que va dejando
rastros de su existencia en los libros y en las palabras.
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2. A este respecto, es indicativo (por cuanto pueda aplicarse al texto que tratamos) lo que Constantino
Bértolo (1995) apunta en “Introducción a la nueva narrativa”, artículo aparecido originariamente (1989) en
Revista de Occidente, como una tendencia global de la novela española de los años ochenta: “La nueva
narrativa trabaja la alusión, la ambigüedad y el misterio vacuo. Cuando lo colectivo aparece, a veces inclu-
so en forma de material político -la transición, la guerra o la posguerra-, no pasa de un tratamiento mítico,
o, lo que es peor, de un aprovechamiento ideológico del lugar común no cuestionado en el que la política
como maldad, como lugar falso, es la visión predominante”.

3. Así se denominaba a los republicanos que habían vivido ocultos desde el final de la guerra civil,
hecho que también refleja la novela de Jesús Torbado, Los topos.



En aquella primera novela de Antonio Muñoz Molina se encuentran las claves
narrativas de una recuperada narración de la memoria, entendiendo por tal aquella
corriente literaria que mezcla la experiencia personal con la indagación del pasado his-
tórico de nuestro país, y en la que la facultad de recordar adquiere un papel protagonis-
ta que desciende hasta los más mínimos detalles para dar mayor verosimilitud a lo que
se está contando; la memoria de esta corriente novelística es, además de histórica -aun-
que más bien deberíamos calificarla como intra-histórica, siguiendo la popularizada
terminología unamuniana, dado el carácter cotidiano, casi íntimo de los temas trata-
dos-, una facultad activa, conscientemente activa, que se esfuerza por dotar a cada
detalle del simbolismo que sea capaz de representar sentimentalmente la época a la que
se refiere. Para fijarse, la memoria precisa -según diversos estudiosos de la memoria,
entre ellos José Antonio Marina (1997:41)- de una dinámica y un movimiento que asi-
milan los esquemas de la memoria con los modelos narrativos. Esta memoria, en
manos de Muñoz Molina, no es inocua, sino que está cargada de intenciones: una
intención irónica, destinada a desmitificar el pasado, con sus absurdas sacralizaciones
por parte de los bandos enfrentados en el conflicto bélico; una intención sugerente, que
tiene por objeto contextualizar los hechos narrados en el pasado reciente y en la simbo-
logía de una historia común y compartida con los lectores; una intención sentimental,
en que se produzca una añoranza melancólica de los años heroicos a que la narración
se está refiriendo; y una intención auto-referencial, que se sustenta en la meditación
explícita que sobre la función de la memoria se desarrolla en el propio texto.

Memoria personal como nostalgia

La primera condición de la memoria de que se surte el sentimiento de los prota-
gonistas de Beatus ille es la nostalgia, el dolor por el regreso, la añoranza del pasado,
que de improviso se presenta en el recuerdo y acompaña al personaje con la sensación
agridulce que depara todo aquello que se ha perdido, lo abandonado, lo olvidado. Es la
nostalgia la que constituye de raíz a los personajes; por eso, sólo confiesan ante sí mis-
mos este deseo de regresar al lugar donde alguna vez se recordaron felices, y la memo-
ria nostálgica toma su asiento en una verdad autobiográfica que puede rastrearse
incluso en las obras más supuestamente ficticias y, por tanto, impersonales de la nove-
lística de Muñoz Molina, cual es el caso de esta novela. Pero no hemos de bajar la
guardia ante la apariencia de ficción ajena al autor con que se despliega esta primera
novela del escritor ubetense, que postulamos como profunda, desgarradamente auto-
biográfica y confesional, tal como hemos puesto de manifiesto al indicar la similitud
entre un episodio real de la vida del autor y el hecho de que Minaya (alter ego estu-
diantil de Muñoz Molina) decida desplazarse -regresar, impulsado por la nostalgia- a
Mágina tras haber pasado una noche en comisaría, detenido por participar en una
manifestación estudiantil:
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Aún no se había acordado de Jacinto Solana, ni de la posibilidad de usar su nom-
bre para salvarse de la persecución, sólo pensaba, recién salido de los calabozos de la
Puerta del Sol, en interrogatorios y sirenas de furgonetas policiales y en el cuerpo que
había yacido como en el fondo de un pozo sobre el cemento o los adoquines de un
patio de la Dirección General de Seguridad4 (Muñoz Molina, 1986:16).

Beatus ille responde, por tanto, al principio de ficción verista al que el propio
Muñoz Molina ha aludido en el prólogo, escrito en 1988 para la edición de su primera
recopilación de relatos breves, Las otras vidas, donde afirma:

Uno vuelve a leer las desaforadas mentiras que urdió hace más de cinco años y se
da cuenta de lo impúdicamente que estaba contando la verdad (Muñoz Molina,
1990:7).

Sólo desde una inconsciente nostalgia se produjo la escritura de su primera nove-
la, tal como en una conferencia -publicada posteriormente como artículo bajo el título
“Jaén, tierra fronteriza”- pronunciada en el mismo año de 1988, confesaba:

Me hice escritor gracias a la memoria de mi tierra y de mis mayores, y cuando
más apátrida fui, cuando tuve la posibilidad de irme a vivir donde me diera la gana,
fue cuando me di cuenta de todo el amor que le tenía a esta tierra, de la que tanto había
renegado, y cuando supe sin remedio que dos o tres paisajes que sólo están en ella
serían para siempre las imágenes que resumirían mi vida. Para vivir, para llegar a ser
quien uno es, hay que irse, pero irse sirve casi únicamente para volver más tarde. Yo
me había ido para convertirme en un escritor, pero cuando al fin logré acabar una
novela conté en ella los paisajes de los que había querido olvidarme: la geografía arit-
mética de los olivares, el horizonte azul de las sierras de Cazorla y de Mágina, los are-
nales rojos del Guadalimar, el curso lento y sagrado del Guadalquivir, los lugares y
los rostros de mi ciudad y de mi primera infancia. Dice Valle Inclán que las cosas no
son como son, sino como las recordamos. Cuando yo tenía delante de mis ojos las
cosas no sabía cuánto me importaban. Cuando las perdí supe cómo eran (Muñoz
Molina, 1989:7).

Si hemos de creer las confesiones para-textuales del autor, Beatus ille es el pro-
ducto de un lento proceso de destilación de la nostalgia, un espejo en el que se han ido
perfilando los rasgos de un deseo y una rememoración inconfesable; por este motivo,
las similitudes entre Jacinto Solana y Minaya no son sólo a causa de la proyección de
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4. Referencia al estudiante Enrique Ruano, muerto en extrañas y sospechosas circunstancias en una
comisaría española. Recientemente, su familia consiguió que se juzgara a los policías responsables de su
custodia y posterior muerte, atribuida a un intento de huida que se produjo saltando por una ventana.



aquél en éste, sino también consecuencia de la dispersión de la personalidad del autor
en sus dos protagonistas principales.

Hay un motivo recurrente a lo largo de toda la novela, un recuerdo indirecto, que
con su halo de misterio identifica a ambos protagonistas con la vida de Antonio
Muñoz Molina (1986:203): la voz del padre, vívido como una presencia que habita al
narrador Jacinto Solana, quien identifica los silbidos de los trenes nocturnos con el
sonido de las sirenas de los barcos que cruzan el lejano estrecho de Gibraltar. Esta
imagen, con la que se abre el relato,

las sirenas de los expresos que avanzan bajo la luna por el valle lívido del Guadalqui-
vir (Muñoz Molina, 1986:7),

se hace explícita a lo largo del texto cuando Minaya atribuye a su padre el relato míti-
co de la asociación de sonidos que se produjeron en la idílica y temerosa infancia cam-
pesina:

Llevaba hacia Mágina hondas sirenas de trenes o de improbables buques. “De
noche, para que me olvidara del miedo a la oscuridad (…) y cuando se oía venir a
alguno desde muy lejos me contaba que no era un tren, sino un barco que pasaba por
el estrecho de Gibraltar” (Muñoz Molina, 1986:98).

La indubitable atribución al padre del escritor de esta leyenda fue puesta de
manifiesto en uno de los textos breves más intensos, por lo abiertamente autobiográfi-
cos, que conocemos de Muñoz Molina. En el ya mencionado artículo “Jaén, tierra
fronteriza” podemos leer:

Estamos muy lejos del mar, pero a veces el horizonte de las sierras y de los oliva-
res es tan infinito como el mar. Yo recuerdo que en algunas tardes de mi infancia,
cuando estaba en el campo, oía un denso sonido de sirenas alejadas por la niebla y mi
padre me decía que eran las sirenas de los barcos que estaban cruzando el estrecho de
Gibraltar (Muñoz Molina, 1989:8).

La obsesión infantil por los trenes, de la que da constancia la novela, al comen-
zar y finalizar su acción circularmente en una estación de tren, la de Linares-Baeza, ha
sido puesta de manifiesto en diversos escritos por Muñoz Molina, quien rememorara
la emoción primera de montarse en un tren en el artículo “Un viaje andaluz”, donde
describe al ferrocarril con las características del submarino del capitán Nemo que se
encuentra en la base de toda la novela que abordamos, pues Solana5 no es otro sino el
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5. Las similitudes fonéticas del apellido del personaje nos inclinan a suponer que se atribuyó tal nom-
bre como homenaje al poeta Pedro Salinas.



personaje de Verne anclado en la ciudad de Mágina, trasunto de su natal Úbeda, loca-
lidad de la que afirma en uno de esos libros ocultos y de circulación casi clandestina
que el escritor ya consagrado se ha permitido publicar recientemente:

Desde aquí la ciudad también se parece a una isla, rodeada de olivares hasta
donde alcanza la mirada, y al otro lado del Valle la Sierra de Mágina es el límite del
horizonte y del mundo (Muñoz Molina, 1997a: 96-97). 

La memoria precisa de lugares a los que regresar, por lo que el enclave en que se
ha situado la trama novelesca de Beatus ille es el territorio familiar de la infancia del
escritor, convertidos (tiempo y lugar) en un espacio mítico, desprovisto de una identi-
ficación precisa para adquirir cierta dosis de universalidad, pero al mismo tiempo
dotado de una denominación que permita reconocerlo gracias a que se ha adoptado el
nombre del cercano parque natural de Mágina, cuyas estribaciones se vislumbran
desde la loma de Úbeda. Jacinto Solana, portavoz de la memoria personal del autor,
narrador a cuyo cargo se encomienda el relato de la historia, hace alusión también a la
leyenda marina de los sonidos nocturnos cuando cree oír el silbato del tren en el que se
aleja Inés con Minaya, y en esa premonición del viaje se encierra la añoranza de una
infancia feliz; por ese motivo alude a 

la historia del buque fantasma mineralmente inmóvil en medio del valle del
Guadalquivir cuya sirena oíamos desde el dormitorio del molino (Muñoz Molina,
1986:279),

motivo que une la literatura de Verne con la realidad idealizada de una ciudad que “es
como un galeón varado en una colina” (Muñoz Molina, 1989:8) en la que tiene lugar
la fábula con la que Muñoz Molina alude a sus recuerdos y también a sus ilusiones, a
lo ocurrido y a lo deseado, a la realidad y al sueño.

El viaje, en el espacio y en el tiempo, permite no sólo la huida sino también el
regreso, y éste comienza en el instante mismo de la partida, pues el anhelo por mar-
charse es el método propicio para añorar las imágenes habituales, las calles y los pai-
sajes cotidianos, el entorno en el que se ha cifrado la felicidad y cuya recuperación se
produce gracias a la escritura. La novela, por tanto, la que se atribuye a Jacinto Solana
y la que sabemos publicada por Muñoz Molina, una y la misma en su redacción tex-
tual, responde a esa nostalgia por el pasado que quiere expresarse mediante la recrea-
ción artística y literaria; en ella es tan importante el motivo de la huida porque a través
de ella se hacen más visibles las ansias del retorno, y con él el re-paso memorístico a
las raíces abandonadas. Solana atribuye a Minaya la expresión de sus auténticos senti-
mientos (que a la postre no son otros que los del emboscado Muñoz Molina) cuando
éste soñaba los motivos que propiciaron el viaje iniciático de Solana a Madrid:
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La nunca clausurada huida o deserción que inició veintidós años atrás al subir por
fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques invisibles lo habían soli-
viantado desde que tuvo memoria se convertía y terminaba en regreso (Muñoz
Molina, 1986:203).

No afirmamos gratuitamente la similitud, identificación más bien, entre las per-
sonalidades del narrador Solana y del autor, Muñoz Molina, puesto que un texto auto-
biográfico de éste al que ya hemos aludido, “Un viaje andaluz” concluye con la
siguiente aseveración:

A lo largo de veinte años todos los viajes han sido episodios de un solo, de un
permanente viaje andaluz que comenzó una noche de 1970 en el exprés de Madrid y
que ha llevado al peregrino en su patria6, por vueltas y revueltas, por rodeos en latitu-
des lejanas, a volver siempre a los lugares donde estuvo el centro del mundo, al apren-
dizaje excitante de marchar y perderse sabiendo que una parte de sí mismo permane-
cía siempre en la misma ciudad (Muñoz Molina, 1991a:158).

Pese a este rastreo por la vida y la obra de Muñoz Molina, queremos poner de
manifiesto que no nos sustraemos a ese vicio que Philippe Lejeune detectó en quienes
leemos las obras ficticias en clave realista, en tanto que en las obras sujetas a lo que él
denominó el pacto autobiográfico predomina la búsqueda de errores o mentiras:

Si la identidad no es afirmada (caso de la ficción), el lector tratará de establecer
parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografía), tenderá a encon-
trar diferencias (errores, deformaciones, etc.) (Lejeune, 1994:65);

este mismo defecto es denunciado en la conferencia “El personaje y el modelo”, inser-
ta en La realidad de la ficción, donde el novelista indaga con ironía y humor socarrón
sobre la veracidad de los rasgos autobiográficos que se pueden atribuir a sus persona-
jes:

¿No será el protagonista de la novela un álter ego de su autor? Esa pregunta a
veces es admirativa, pero también puede contener una amenaza de censura: con algu-
na frecuencia se me han supuesto desmedidas aficiones alcohólicas porque el héroe de
una novela mía es un bebedor infatigable de bourbon. Curiosamente, esa superstición
autobiográfica casi nunca se extiende a las virtudes de ese personaje que sí me habría
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gustado poseer: nadie se me acerca para decirme que sin duda he de ser un excelente
pianista de jazz (Muñoz Molina, 1992:33).

En otra ocasión, al referirse a la búsqueda obsesiva de George D. Painter de
datos biográficos en A la Recherche du temps perdu, Muñoz Molina resume las dos
conclusiones a las que llegó el biógrafo de Proust:

No hay prácticamente ni un solo dato en las tres mil páginas de A la Recherche
que no tenga su origen en un hecho, en un detalle, en un rasgo de una persona real; la
segunda, que ninguno de esos datos es del todo cierto, y que al combinarse de un cier-
to modo entre sí dan como resultado una narración absolutamente imaginaria (Muñoz
Molina, 1997b:64).

El mecanismo elegido por Muñoz Molina, a través de la sugerencia obsesiva de
detalles nimios que prestan verosimilitud a lo narrado, a la hora de activar ese incesan-
te retorno a los orígenes, al pasado personal, es la memoria añorante, una memoria car-
gada de ternura, una memoria enraizada en el tiempo y en el espacio, pero sobre todo
en la historia familiar, en el seno de esas historias contadas y transmitidas oralmente del
padre al hijo; en esta novela de la memoria la figura del padre adquiere un simbolismo
especial por cuanto supone la contrastación del mundo de los adultos con el paradisíaco
espacio de la infancia al que se regresa mediante la evocación de la figura paterna. Esta
figura no es sólo vital para Jacinto Solana, quien hace mención a la manía de conservar
silenciosa y secretamente los recortes de periódico que contenían los artículos publica-
dos por su hijo7 en Madrid (Muñoz Molina, 1986:130), sino que afecta también a
Minaya, quien recuerda con distanciamiento e ironía los fracasados proyectos de huida
de su padre,

desde que tuvo uso de razón y memoria para recordar las sobremesas en que su padre
hacía cábalas sobre negocios insensatos (Muñoz Molina, 1986:14).

El padre vincula el momento presente del personaje (Minaya y/o Solana en cada
caso) con la remota imaginación infantil, y así es como recordarlo es también imaginar-
lo, dejarse seducir por la fascinación de quien ha vivido mientras nosotros no existía-
mos, portador -por tanto- de una memoria sumamente dúctil y maleable (así la define
Ruiz-Vargas [1997a:22] al calificarla como “un proceso cognitivo extraordinariamente
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7. En relación con la clave autobiográfica en que interpretamos la función novelística de la memoria
en Muñoz Molina, no podemos pasar por alto que el propio escritor ha aludido a este hecho, aunque no era
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A este suceso se refirió el escritor en un artículo publicado el 1 de abril de 1991 en el mismo periódico. 



flexible, versátil, maleable y frágil, y, por ende, muy vulnerable al cambio, al error y
también a la falsificación”), ficticia en suma, porque no ha de acomodarse a la realidad
de lo sucedido sino a la literalidad de las palabras que le han sido contadas. Además,
como todos los sucesos de la infancia, el padre promueve un sentimiento agridulce, de
extraña lealtad que combina la gratitud del adulto con la incomprensión del niño, quien
a través de su mirada inventa un mundo que desconoce. En dicha mirada se ancla la
memoria novelística de Muñoz Molina, que en Beatus ille parece estar recreando una
historia escuchada a sus padres sobre la guerra civil, una turbia historia de pasiones
inconfesadas y de rencillas pueblerinas que hablan del rencor y la mísera condición
humana, una historia cercana teñida de motivos literariamente utilizables, que nos
hablan de otro tiempo para desvelarnos el presente: por esta razón, Jacinto Solana sigue
vivo en la memoria de un libro y de unas páginas inconclusas que tienen una sospecho-
sa apariencia autobiográfica, un ejercicio de recuerdos y olvidos (como tituló los suyos
el inefable Francisco Ayala) sabiamente administrados, que Minaya encuentra en su
visita a “La Isla de Cuba”, denominación del cortijo donde se recluyó Solana y que con
el paso del tiempo se ha visto transformado en un hotel restaurante en que viven sus
noches de pasión el comisario de Plenilunio y la maestra de pueblo Susana Grey:

No era, o no lo parecía, una novela, sino una especie de diario escrito entre febre-
ro y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones (Muñoz Molina, 1986:89).

Cuando Muñoz Molina inicia con Beatus ille un ciclo novelístico que se inscribe
en la ciudad mítica de Mágina, la influencia de un escritor imprescindible para com-
prender su concepción de la novela, Juan Carlos Onetti, se mezcla con la historia per-
sonal de un funcionario municipal que anda transformando en palabras sus vivencias y
sus recuerdos de antaño, por lo que -a semejanza con Santa María- Muñoz Molina
inaugura solemnemente el espacio mítico de Mágina; sobre su ubicación precisa entre
la memoria y la ficción, Muñoz Molina ha declarado:

Yo inventé Mágina para contarme a mí mismo las experiencias de mi propia vida
y las de mis mayores con un grado de intensidad y unas posibilidades de lejanía que
sólo podía darme la ficción (Cobo Navajas, 1996:44).

Del mismo modo, Minaya le permite contar la historia de un joven estudiante
que huye hacia su pasado, que regresa obligado por la necesidad de huir, y que había
encontrado en las penumbras de su imaginación la realidad de un nombre instalado en
el subconsciente:

Aún después de perderlo el nombre de Mágina sobrevivió en él como una ilumi-
nación de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvi-
do y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul (Muñoz
Molina: 17).
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Algo así es lo que al memorioso Muñoz Molina le ha ocurrido, según su propia
confesión, cuando inventaba o imaginaba escenas o episodios de algunas de sus nove-
las; más concretamente, dos sucesos personales se interpusieron entre la realidad
recordada (o pretendidamente olvidada, que podría venir a ser lo mismo) y el papel en
blanco de la ficción literaria cuando se puso a escribir su segunda novela, El invierno
en Lisboa. Su motivo central, el del músico de jazz negro, es entrevisto durante una
alucinada experiencia nocturna en las calles de San Sebastián durante su servicio mili-
tar, y como tal ha quedado registrada en el único libro abiertamente autobiográfico
hasta ahora publicado por nuestro autor:

Una noche, deambulando con mis amigos por la Parte Vieja, todavía entre crista-
les rotos y mesas de terrazas volcadas después de una rutinaria contienda entre abert-
zales y policías, sin que se hubiera disipado aún del todo el humo de los neumáticos
quemados y de los gases lacrimógenos, disfruté de un largo rapto de felicidad e imagi-
nación inducido por el hachís, de un simulacro de verdad tan perfecto como en los
mejores sueños.

Iba por la calle y encontraba a mi alrededor, sin buscarlos, fragmentos de una his-
toria, iluminaciones instantáneas y resplandecientes que surgían sin motivo y unos
segundos después ya se habían vinculado entre sí para constituir un argumento en el
que yo, más que el autor, era uno de los personajes. (…) Las notas de un saxofón inte-
rrumpieron esa historia: un hombre joven y barbudo lo tocaba en el paseo de la
Concha, con el estuche abierto a sus pies. Inmediatamente surgía otro personaje en mi
relato: un músico negro que aparece en la ciudad y del que nadie sabe nada (Muñoz
Molina, 1995:324).

Otro recuerdo involuntario se filtra en El invierno en Lisboa; así lo describe el
propio novelista en “Jaén, tierra fronteriza”:

Cuando estaba escribiendo mi segunda novela, al contar la llegada del protago-
nista a un hotel barato donde lo espera su amante, se me ocurrió de pronto que el
recepcionista fuera un jorobado que atendía a los clientes mientras pedaleaba, en
camiseta de invierno, sobre una bicicleta estática. Ustedes pensarán que eso es una
extravagancia. Yo también lo pensaba mientras escribía, hasta que me di cuenta de
que no estaba inventando, sino recordando. Porque ese hotel que yo describía como si
lo tuviera ante mis ojos no estaba en San Sebastián, que es la ciudad de la novela, sino
en Jaén, y el recepcionista jorobado de la bicicleta estática era el dueño de una pen-
sión donde yo me alojaba a los veinte años que se llamaba Puerta Barrera y me parece
que ya no existe. Es inútil querer olvidar. Lo que llamamos olvido es la parte más
pura de nuestra memoria. La huida es una desesperada nostalgia de volver (Muñoz
Molina, 1989:7-8)8.
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Sobre la novela que ahora nos ocupa, Beatus ille, también existe una referencia a
la creación de un personaje marginal a ella que desvela los perniciosos efectos de una
memoria contumaz y olvidadiza en la redacción final de un capítulo o en la composi-
ción de los rasgos físicos y psíquicos de un personaje, tal como se nos refiere por el
propio autor en La realidad de la ficción:

Cuando conté su encuentro con mi protagonista los detalles de su cara se me iban
ocurriendo a medida que escribía: muy pálido, con los ojos entre incoloros y azules,
con una barba escasa, tiesa, como de chivo, que se araña constantemente al hablar,
con la vista fija en el suelo. Días después, en un bar, comprobé con sorpresa que había
trazado, creyendo inventar, el retrato de alguien, un conocido mío, ajeno por comple-
to a mi vida y a la historia que yo contaba en mi novela, pero cuyo aspecto físico se
había transmitido literalmente al loco Cardeña” (Muñoz Molina, 1992:40-41).

Estas coincidencias de la ficción con la vida real previa nos pone en la pista de
cuanto en la literatura hay de olvido, que como decía el maestro Borges es una forma
de la memoria; en una narrativa memorística como la de Muñoz Molina, el recuerdo
nunca invalida la imaginación, sino que, más bien al contrario, la fomenta, puesto que
como norma general, en opinión del propio escritor, 

tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la mayor
parte de las veces lo que se está haciendo es usar el olvido, las sensaciones que no
sabíamos que tuviéramos, aquellas que permanecieron más puras porque nunca nos
molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de información o de consuelo
(Muñoz Molina, 1997b:66).

Cultivada o fomentada, o simplemente entendida como una parte de la imagina-
ción, la memoria es una de las vestimentas con las que se revisten la añoranza y la
melancolía, pues -como advierte Frances A. Yates (1974:193)- 

Saturno era el planeta de la melancolía, la buena memoria formaba parte del tem-
peramento melancólico.

Aunque a menudo parezca que en el transcurso de una novela ciertas palabras
responden al contexto artístico y que tras ellas no se esconde una reflexión más pro-
funda, consideramos que no es azaroso el hecho de que Muñoz Molina atribuya a ese
carácter melancólico que constituye a sus personajes una función especial, que no es
otra sino la de adelantarse en la previsión de los acontecimientos, reconocer en un
suceso del pasado, mediante su actualización por el recuerdo, una amenaza del futuro.
La contrastación de los tiempos, las similitudes implícitas en el paralelismo de las his-
torias que se narran en Beatus ille, (aunque también sucede en Beltenebros así como

FRANCISCO ERNESTO PUERTAS MOYA

202



en El jinete polaco), esta peculiar forma de predecir el futuro9 que es el recordar se
convierte en un fructífero método para dotar a las historias de una dosis de añoranza
que ha sido buscada de forma consciente y premeditada por el autor, quien llega a
poner de manifiesto esta tesis cuando Solana, para referirse al atónito Minaya, descri-
be esta circunstancia de pre-monición:

Con ese aire como de quien comprueba con desdén que ha sucedido lo que él
siempre imaginó y que el don de la profecía es un privilegio melancólico (Muñoz
Molina, 1986:87).

En la estructura sentimental de las novelas de Muñoz Molina, la melancolía
adquiere, sobre todo, dos formas de expresión o dos incentivos para manifestarse: la
música y la captación de gestos ocultos que más tarde serán recordados. Hay, por
tanto, dos sentidos vinculados a la memoria melancólica: el oído y la mirada, sentidos
que se constituyen por su capacidad para transcender de la apariencia momentánea
mediante la acumulación de sensaciones del pasado y la proyección del sentimiento en
la añoranza de un tiempo ambiguo, entre el pasado conocido y un futuro prometedor;
no debemos olvidar que 

la memoria es, sobre todo, un poderoso sistema de adquisición y transmisión de cono-
cimiento que nos permite revivir el pasado, interpretar el presente y planificar el futu-
ro. Sin la memoria no existiría vínculo posible entre el pasado y el futuro (Ruiz-
Vargas, 1997a:10).

Sin duda, la mirada como capacidad de comprensión, como sentido humano por
excelencia, permite fijar la atención en gestos delatadores que suelen pasar inadverti-
dos incluso para quien los realiza:

Reconoció melancólicamente, como quien al oír una música recobra una íntima
sensación olvidada, la forma de los hombros, el modo en que Jacinto Solana miraba a
veces las cosas (Muñoz Molina, 1986:227).

A nuestro interés compete indicar cómo la melancolía se encuentra siempre
unida al recuerdo en esa forma que adquiere como olvido, como recuerdo inconscien-
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te que sólo precisa de un detonante para salir a la superficie: la novelística de Muñoz
Molina es una indagación en la inconsciencia, en el esfuerzo consciente por recordar
para conocer, para saber y para prever el porvenir, tal vez porque también está conven-
cido -con José María Ruiz-Vargas (1997b:133)- de la conveniencia de “no exagerar la
falibilidad de la memoria, ya que frecuentemente la memoria es exquisitamente deta-
llada y precisa en su funcionamiento”. Asimismo, hemos de tener en cuenta que en la
tradición cultural de Occidente, la melancolía ha estado unida siempre a un carácter
temperamental retraído, reservado, meditativo, que facilita en el melancólico la refle-
xión y la capacidad de recordar, como indica Yates, citando la obra De memoria et
reminiscentia, de Alberto Magno, donde se encuentra una

alusión al temperamento melancólico y la memoria. Según la teoría normal de los
humores se entendía que la melancolía, seca y fría, producía buenas memorias, ya que
el melancólico recibía más firmemente las impresiones de las imágenes y las retenía
por más tiempo que las personas de los otros temperamentos (1974:89).

La lentitud reverencial con que son mirados y mimados los objetos los hace par-
tícipes de la capacidad de evocación que activa la emergencia de los recuerdos a la
superficie consciente de la memoria, acosada por la fugacidad y por el olvido, por la
desmemoria y lo efímero; cuando Minaya accede al pasado e imposta en la vida de
otros sus propios recuerdos ha de acceder a ellos mediante los objetos que los sobrevi-
vieron y que, a modo de cronotopos, ponen en relación dos tiempos, dos lugares, dos
consciencias, dos memorias que se reconocen entre sí, como cuando en su visita a “La
Isla de Cuba” encuentra los utensilios de escritura de Solana, tan evocadores en su
silencio y en su falso desorden (no olvidemos que se trataba de una trampa melancóli-
ca tendida por el propio Solana para hacer más creíble su historia y para permitir que
mediante los objetos emergiese un falso recuerdo, una memoria falsificada):

“No dura la memoria”, pensó Minaya mientras abría la estilográfica que tal vez
tocó Solana unos minutos antes de morir (Muñoz Molina, 1986:103).

Diversos objetos provocan distintas formas de añoranza; por ello, también es
capaz de experimentar la nostalgia de otros tiempos un ser tan abyecto como Utrera, el
escultor vinculado a las esencias patrias y religiosas del régimen franquista cuyo
modelo está tomado del artista ubetense De Palma Burgos; en su estudio, Utrera echa
de menos la pompa de otros tiempos, la fama y la gloria que consiguiera en la post-
guerra con mediocres producciones destinadas a alimentar la sensiblería popular:

Recordando con gastada melancolía los años irrepetibles en que llegaban a su
taller presidentes de cofradías y jefes locales del Movimiento para encargarle vírgenes
barrocas y estatuas de héroes caídos, sobrios bustos de Franco, ángeles de granito con
espadas (Muñoz Molina, 1986:39).
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El efecto irónico de esta “gastada melancolía”, de un sentimiento ajado que acar-
tona la vivencia del presente, es su anclaje en un tiempo no sólo irrepetible sino exce-
sivamente enmarcado; la melancolía, para convertirse en un efecto positivo, ha de
evocar un tiempo indefinido, una época agridulce, ambigua, odiosa por el mismo
motivo que llamativa y cautivante. Con esos paradójicos caracteres está construida la
evocación de una Mágina infantil a la que Minaya, contagiado por la nostalgia de un
tiempo prometedor, considera con rasgos equívocos; porque en la memoria se mezcla
el dolor con la alegría, y la propia memoria se confabula con la nostalgia de un paraí-
so perdido, de la tierra prometida -¿la infancia?- de la que el paso del tiempo se ha
encargado de expulsarnos:

La misma ciudad que miraron sus ojos y que había permanecido en su memoria
como un paraíso vengativo (Muñoz Molina, 1986:48).

Los sentidos se alían sinestésicamente con la memoria, aunque en ella es la vista,
la mirada, el principal recurso de una imaginación creativa, dada la fijabilidad que
para el recuerdo suponen las imágenes. A este respecto, Frances Yates (1974:16), en
su recorrido por la mnemotecnia aplicada a la oratoria, indica:

Cicerón hace hincapié en que la invención de Simónides del arte de la memoria
descansaba, no sólo en su descubrimiento de la importancia que tiene el orden para la
memoria, sino también en el descubrimiento de que el sentido de la vista es el más
vigoroso de todos los sentidos.

Pero este sentido no excluye la presencia de otros sentidos menos fiables a la
hora de acudir a ellos para fijar un recuerdo: tal es el caso de la voz, tan maleable en la
memoria, tan susceptible de modificaciones y pérdidas con el transcurso del tiempo,
hecho del que se percatan los personajes en la novela:

Tenía la voz más grave, pero tal vez siempre la tuvo así y era que Manuel no
había sabido recordarla (Muñoz Molina, 1986:124).

Estas modificaciones, operativas en la construcción de la ficción del recuerdo,
surgen por comparación con los estímulos que se reciben en el presente, pero -más allá
de los sentidos- las sensaciones y los sentimientos permanecen inalterables en la con-
ciencia del yo, que se construye mediante la memoria de sus experiencias pasadas; y
es la fuerza de esos sentimientos y sensaciones la que identifica y hace uno al persona-
je, la que le permite su re-conocimiento, convirtiendo a la memoria de este modo en
un componente activo de la auto-construcción psicológica del personaje. Por este
motivo, el protagonista de la acción en Beatus ille, el actante no narrador (por utilizar
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la terminología narratológica) bucea en su conciencia para encontrar prístinos y depu-
rados los estímulos y las reacciones de antes, de su ayer:

En aquel tiempo Minaya percibía las cosas con una claridad muy parecida al
asombro, y andaba siempre inventando entre ellas vínculos de misterio que sin expli-
carle el mundo se lo habitaban de fábulas o amenazas (Muñoz Molina, 1986:10).

Como si aún le durara el asombro de aquella mañana remota (Muñoz Molina,
1986:142).

El asombro se vincula a la memoria por la incredulidad que produce encontrar en
sí mismo, de forma involuntaria, olvidados despojos de otra época, reliquias de un
pasado infeliz que ha perdido su aspecto venturoso, que sigue manteniéndose como
una promesa cercana a la eternidad, a la inmutabilidad, a una ciudad o un territorio
que permanece inmaculado porque es producto de la imaginación tanto como del
recuerdo y porque en él se han suprimido la degradación y las devastaciones inheren-
tes al tiempo; así era como arrostraba Minaya una memoria recurrente e involuntaria,
que en su interior conecta lugares y momentos despojados de su materialidad:

Sólo asombrado de que por segunda vez en unos pocos días hubiera vuelto a
abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia donde yacía la ciudad, su
propia vida malgastada y lejana (Muñoz Molina, 1986:19).

Del mismo modo que los objetos reactivan el reencuentro con el pasado, la pure-
za de los sentimientos tiene la virtud de actuar como cronotopo en que las fronteras
espacio-temporales se invalidan, y el pasado se toma su revancha reapareciendo de
una manera súbita, interrumpiendo de improviso entre las sensaciones del presente,
reclamando su condición de actualidad, que no es otra sino la de su intemporalidad, su
vigencia transversal en la propia conciencia, por más que se haya querido acallar:

Fue entonces cuando se rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera
roto los espejos que los reflejaban10 (Muñoz Molina, 1986:111).

La ruptura o supresión de los límites temporales es condición imprescindible
para que la nostalgia se apodere involuntariamente del personaje novelesco, que se
encuentra a merced del influjo y la irresistible atracción del pasado, transfigurado en la
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apariencia de una ciudad querida y olvidada o bajo las formas sugerentes de una mujer
que nos recuerda cómo hemos dejado de ser quienes éramos; y es así como se realiza la
epifanía de Beatriz, la ex-mujer de Solana, que se aferra al recuerdo para solicitar
ayuda, y lo hace con el aditamento imprescindible de la sentimentalidad y la añoranza:

“Me acuerdo como si fuera ayer del día en que te marchaste. El quince de mayo
va a hacer diez años. ¿Te acuerdas tú?” Ahora Beatriz le hablaba a otro hombre que
no era yo (Muñoz Molina, 1986:122).

Los recuerdos, cuando se hacen presentes, prestan a la conciencia de quien los
posee la sensación de la otredad, lo distancia con respecto a sí mismo -gracias al aleja-
miento del pasado- y hace posible el re-conocimiento en aquellas cosas queridas y
lejanas por las que se añora el regreso y que permanecen en nosotros y nos constituyen
por la memoria; así es como lo expresaba Jacinto Solana, evadido de Mágina por más
que viviese de incógnito en ella:

Tan lejos de la casa y de Mágina como yo lo estoy de aquellos días, como Mágina
de mí, alta sobre la niebla de los atardeceres y el gris de bronce de los olivos, como las
palabras que escribo de las cosas que ya he renunciado a recobrar y nombrar (Muñoz
Molina, 1986:219).

El deseo de volver, la nostalgia por los tiempos y los lugares ya transitados,
surge del profundo desencanto que se tiene, no ya con la realidad presente, sino con el
desenvolvimiento de los hechos ya sucedidos y que la memoria quiere dulcificar y
transformar; así lo entiende Minaya cuando racionaliza su situación y sabe que desea
volver a un lugar inhóspito, a ese mismo pueblo del que no deseó más que escaparse y
al que está aferrado más de lo que él mismo cree (porque se halla instalado en un lugar
de la memoria que se identifica con los sueños de la infancia). De nuevo, la paradoja
hace necesario encomendar a los recuerdos la ambigua sensación que les proporciona
el referirse a dos tiempos que no son ninguno, el amargo pasado y el anhelado futuro:

Qué extraña lógica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente para vol-
ver paraíso la cárcel de otro tiempo (Muñoz Molina, 1986:59).

La inexistencia de ese espacio soñado y recordado, su carácter mítico, fantasioso
y también cronotópico, mezcla de lugares y de tiempos, es lo que lo hace deseable, por
más que un despechado Jacinto Solana reconociera ante Mariana que esos lugares
eran inhabitables, porque están hechos sólo para el estéril deseo, para la infelicidad y
la desdicha:

Debe ser intolerable vivir en el sitio que uno ha recordado sin tregua durante
veinte años (Muñoz Molina, 1986:189).
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Por este motivo, la pertinacia de la memoria se convierte en un castigo, en la
condena al sufrimiento de la felicidad y la desdicha, y con su recuerdo el sufrimiento
aumenta y se destila, como una sensación pura e inalterable, en el fondo de la concien-
cia, en ese estrato oculto que postulamos el eje sobre el que giran las novelas de
Muñoz Molina, quien atribuye a Minaya, en los momentos previos a su definitiva par-
tida de Mágina, la posesión de

un dolor más antiguo que su conciencia y más letal que sus recuerdos (Muñoz Molina,
1986:237).

Momentos cronotópicos por excelencia son las partidas de viaje, los repasos a las
habitaciones que se abandonan probablemente para siempre y en las que queda la sen-
sación de haber dejado algún objeto olvidado; pero no sólo son los viajes los reactivos
cronotópicos de la memoria (también lo eran los objetos, lugares y sensaciones ínti-
mas, como vimos) sino que hay un momento del día que nos transporta hacia el pasa-
do y el futuro, a la aniquilación del tiempo y la consciencia, y que por ello se convier-
te en un cronotopo de primer orden en la narrativa de nuestro novelista: nos referimos
a los instantes previos al sueño, tan cargados de sensaciones porque en su inactividad
se reconcentra el repaso a los sucesos del día (tal vez por influencia del piadoso ejerci-
cio del examen de conciencia a que tan fervorosamente incitaba el nacional-catolicis-
mo a los niños de la postguerra, una postguerra que se extendió hasta bien avanzada la
década de 1970). Esta vieja práctica memorística se remonta, según Yates (1974:351)
a las recomendaciones de Aristóteles y Tomás de Aquino. En vísperas del sueño, los
personajes de Beatus ille recobran su memoria, la sensación pura, a-temporal de su
pasado, acrecentadas por la oscuridad total que puede potenciar el uso libre de imáge-
nes producidas por la propia imaginación, sin interferencia de las percepciones exter-
nas; el pre-sueño, estado intermedio de consciencia y de ensueño, suele evocar además
el arrullo maternal y retrotraer, por esta vía, a la infancia, como le sucede a Minaya:

En su conciencia permanecía la sensación de las caricias y de la oscuridad,
sin asidero alguno que la vinculara al presente (Muñoz Molina, 1986:87).

De un modo aún más explícito se hace referencia a esa pérdida paulatina de la
conciencia, que supone una especie de gradual desposeimiento de los atributos de la
propia personalidad, entre los que, como no podía ser de otra forma, juega un papel
importantísimo la memoria:

Cuando va a dormirse y pierde los asideros del tiempo, de la razón, de la memo-
ria, como la oscuridad de un dormitorio de la infancia (Muñoz Molina, 1986:233).

Antes de dormir, la realidad se confunde con el deseo, se transforma paulatina-
mente en un recuerdo y transporta hacia la infancia al suprimir la tiranía del tiempo
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presente; para ello, nada mejor que la música, aliada -como veíamos más arriba- de la
memoria melancólica para provocar esa metamorfosis:

En las aguas aún no abisales del sueño la melodía de la habanera se enredaba a las
voces de la canción infantil (Muñoz Molina, 1986:79).

En todo caso, la memoria permite conectar dos tiempos y dos espacios de una
manera casi mágica, y en esa conexión se anula cualquier relación con la realidad, por
más que ésta sirva como punto de referencia. La memoria, entonces, está investida del
poder de la imaginación y puede crear y destruir a su antojo. Por ello los libros pueden
cumplir el requisito de una memoria imaginativa, no sólo en sus palabras sino como
mera presencia física: el libro es objeto de la añoranza, y consignar en él una historia
escrita no es más que cumplir con el tributo debido a la nostalgia. Así lo entiende
Jacinto Solana cuando se da cuenta de cómo había faltado a su deber nostálgico de
escribir un libro (el titulado meta-literariamente Beatus ille) que le permitiese recupe-
rar el pasado, su amor prohibido hacia Mariana, y cuando está entregado a la tarea de
escribir recuerda su deslealtad, su desmemoria, y en compensación a ella echa mano
de la infancia, del placer nostálgico experimentado en las narraciones infantiles:

Pensó en su vida pasada y no pudo entender cómo había podido sobrevivir a tan-
tos años de vacía desesperación en los que aún no existía aquel libro, y recordó con
lejana gratitud las historias que escribía de niño en sus cuadernos escolares (Muñoz
Molina, 1986:223).

También de los recuerdos infantiles proviene el amor por los libros, compendia-
dos míticamente en un solo libro, el que conservaba Solana en su casa11, por contraste
con la enorme biblioteca de Manuel en la que el futuro escritor se formó intelectual-
mente; cada libro es una experiencia única, y el deseo de volver a él es una metáfora
del deseo de volver, un rejuvenecimiento del que también es capaz la música, la
melancólica vuelta a las sensaciones que los acordes y compases provocan en el espí-
ritu al traer a la memoria otros tiempos en que ciertas músicas, simbólicas de una
época o de un ideal, eran posibles:

Me gusta el himno de Riego. Lo rejuvenece a uno (Muñoz Molina, 1986:81),

le confiesa Medina a Manuel mientras escuchan la clandestina Radio Pirenaica.
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11. El libro de la infancia al que se retrotrae Solana (y que Lourdes Cobo Navajas (1996:49) atribuye
a una experiencia autobiográfica del escritor giennense) es descrito en una rememoración activa que se
actualiza con la lealtad que se profesa a los buenos recuerdos, a los que marcan una trayectoria futura: “En
su casa había un solo libro. Se llamaba, me acuerdo, Rosa María o la Flor de los amores, un folletín en
tres volúmenes que Solana leyó a los diez años y por el que guardó siempre una especie de gratitud”.



Querer volver es posible a condición de que se repitan, en los demás, las propias
vivencias, motivo por el que Solana educa a Inés a su imagen y semejanza, con los
referentes literario-sentimentales que lo conformaron a él mismo, como le confiesa a
Minaya en la despedida, cuando Solana se sabe ya corroído por el deseo de no perder
ni abandonar a Inés, a la que fuerza -paradójicamente- a marcharse:

Le he enseñado todo lo que recordaba o sabía. He procurado educarla igual que
me eduqué yo, en la biblioteca de Manuel (Muñoz Molina, 1986:279).

En Inés, en su huida de Mágina, Solana da cumplimiento a esos sueños viajeros
de la adolescencia, sueños y deseos infectados por la imaginación literaria de conocer
otros mundos, otros lugares que se encuentran en el propio interior, y que están simbo-
lizados en el mapa recordado, el mapa de una escuela de principios de siglo que años
después sigue presente en su itinerario sentimental, en la geografía de sus nostalgias,
como un reclamo para la rebeldía12, para sentirse vivo y añorante:

Siempre queríamos marcharnos. Mirábamos aquel mapa de la escuela, te acuer-
das, muy agrietado, de hule, tan antiguo que en el centro de África seguía habiendo un
gran espacio en blanco (Muñoz Molina, 1986:189),

como recuerda Solana que había confesado a Mariana en presencia de Manuel.
Para que exista la nostalgia hacia los lugares, las personas y los objetos es preci-

so que se haya adquirido una distancia pertinente y eficaz, la justa para permitir que se
produzca el efecto del re-conocimiento hacia aquellos mismos hechos y cosas que per-
manecen en nosotros, aferrados a nuestra memoria. Minaya vuelve a su pueblo, a su
infancia, a la mitificada Mágina para reencontrarse consigo mismo, como le sucederá
a otro personaje autobiográfico de Muñoz Molina, el Manuel de El jinete polaco, y allí
redescubrirá las imágenes que se habían ido forjando lentamente, con la tenacidad de
las primeras sensaciones, y el reencuentro con la plaza del general Orduña13 pone de
manifiesto las distorsiones de la memoria:

Recuerdo la plaza del general Orduña como si la viera desde muy alto (Muñoz
Molina, 1991b:166).
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12. En nuestra indagación sobre la educación sentimental de la generación de Muñoz Molina, insisti-
mos en una formación común con otros miembros de su generación y de años posteriores, entre ellos a los
letristas del grupo “El último de la fila”, quien en 1985 habían publicado en uno de sus primeros discos
(por entonces, elepés, aún no compact-disc) una canción titulada “Dulces sueños”, en la que decían: “Ojos
tristes al mirar los mapas. Ningún sitio a dónde ir, ninguno al que regresar”.

13. En la realidad, la plaza ubetense del general Saro, cuya estatua permanece en el centro de la
actualmente denominada plaza de Andalucía, con el pecho taladrado por las balas del fusilamiento simbó-
lico a que la sometieran las tropas leales al gobierno de la República al inicio de la guerra civil, como se
cuenta en diferentes párrafos de la novela.



Pero también son recordados, esto es, re-conocidos, otros objetos de las calles y
las plazas de su infancia:

Los portales reconocidos, leales al recuerdo (Muñoz Molina, 1991b:59),

y la lealtad de los recuerdos no es otra cosa que tenacidad, implacable regreso del
pasado hacia el presente, de tal modo que la memoria se agranda y se convierte en una
obsesiva presencia de la que el sujeto no puede liberarse, de la que el narrador se sabe
y se confiesa prisionero:

Regresado de la muerte para perseguirlo hasta el último túnel de su refugio, hasta
el final de su memoria o de su locura (Muñoz Molina, 1986:210).

Hasta tal punto uno se siente esclavo de su memoria y de su pasado, que la desea-
da huida no era más que una deserción, deserción de 

las dos hectáreas de tierra y del porvenir en que su padre quería confinarlo (Muñoz
Molina, 1986:50).

Es de nuevo la memoria autobiográfica elusiva la que se encuentra presente en
estas líneas; el narrador, Jacinto Solana, es portavoz de aquel “becario beatnik” que
por las mañanas de invierno recogía aceituna con su padre y se rebelaba contra su des-
tino (Muñoz Molina, 1989:7). Por vía indirecta, en esa tercera persona en que el pro-
pio Solana había relatado su vida en las páginas impostadas de la novela que Minaya
encuentra en el cortijo donde se había ocultado y supuestamente había sido abatido
por la Guardia Civil:

A veces Solana escribía en primera persona y otras veces usaba la tercera como si
quisiera ocultar la voz que lo contaba (Muñoz Molina, 1986:89).

Antonio Muñoz Molina está recordando su vida, sus improbables y futuras
vidas, pero también los hechos reales de su propia existencia a lo largo de sus novelas,
y al relatarse a sí mismo se imagina otro, un héroe ficticio que vive contagiado por el
virus de una imaginación excesivamente real, un ser en el que se resuelve la contradic-
ción de quien tiene dos vidas, las dos igualmente válidas y efectivas, la de la imagina-
ción ficticia y la de la realidad hostil; así era Minaya de pequeño, cuando renegaba de
su padre y reclamaba para sí una ascendencia más noble, aunque también más espúrea
y bastarda:

Saber que en ella vivía un hombre inaccesible que era, sin embargo, su tío, procu-
raba a Minaya un orgullo semejante al que obtenía a veces imaginando que su verda-
dero padre no era el hombre triste que se dormía cada noche en la mesa después de
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hacer cuentas interminables en los márgenes del periódico, sino el Coyote o el
Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz (Muñoz Molina, 1986:10).

En la ambigua admiración por el padre, en el que se consigna no sólo la memoria
de la infancia, sino incluso la memoria de aquello que es imposible recordar porque no
se ha vivido pero a pesar de todo es recordado porque se ha escuchado en los relatos
de los mayores; en ese distanciamiento con respecto al padre, Minaya y Solana son
otros tantos trasuntos fictivos del propio Muñoz Molina, quien perifrásticamente se
está recordando a sí mismo cuando hace describirse a Jacinto Solana como un ser
refractario a las duras tareas agrícolas, ante la incomprensión paterna:

Junto a él se agravaba mi torpe lentitud, mi cobardía física en el trato con los ani-
males y las herramientas, de tal modo que su ciego brío en el trabajo me asustaba más
que la posibilidad de un castigo. La forma de una azada era tan brutal e intratable
como el hocico de un mulo. Él notaba la ineptitud, la cobardía de mis gestos, el aire
ausente con que yo cumplía sus órdenes, y movía la cabeza como aceptando su ofensa
que nunca hubiera merecido (Muñoz Molina, 1986:213).

¿Cómo no encontrar equivalentes de esta situación en determinadas escenas de
El jinete polaco, la más autobiográfica de las ficciones de un Muñoz Molina que se
construye y reconstruye a través del ejercicio ritual de una memoria melancólica, de
una memoria surtida de pequeños detalles, sentimentales minucias que perviven en el
recuerdo generacional (objetos desusados, costumbres ancestrales barridas por las
nuevas tecnologías14, datos insignificantes que por lo cercanos y cotidianos se con-
vierten en símbolos de una arqueología sentimental)? En todo caso, la ficción autobio-
gráfica es un instrumento más al servicio de una memoria imaginativa, pues en ella
hay que incluir también los deseos y las sensaciones, tan inasibles como irreales, y que
configuran un espectro de posibilidades que abarcan las varias y diversas vidas futuras
de que se van dotando a través del tiempo los distintos personajes, todos ellos voca-
cionados para el regreso, para una vuelta melancólica y romántica, que en sí misma
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14. En 1995, en el discurso pronunciado por Muñoz Molina en el Programa de Promoción de la
Cultura Científica y Tecnológica, realizado por la Real Academia de Ciencias, señalaba el novelista: “Si
en el curso de una sola vida humana se había avanzado desde el arado romano a la cosechadora, del curan-
derismo a los rayos X, del mulo con serón al Land Rover, las cosas no podían dejar de seguir avanzando, y
nuestras ganas confusas de libertad coincidían con un entusiasmo cándido e incondicional por el futuro.
Teníamos un grifo en el corral, pero imaginábamos que no pasaría mucho tiempo antes de que pudiéramos
tener también cuarto de baño y agua caliente (…) Seguramente, por primera vez en siglos, los adolescentes
no queríamos ser como nuestros padres: el mundo a cuyas perspectivas nos había permitido asomarnos el
progreso ya no volvería a tener nunca más la estrechura en la que se habían conformado a vivir nuestros
mayores”.

Citamos a través de la presentación al mismo Programa, en su edición de 1998, realizada por el
Presidente de la Real Academia de Ciencias, Ángel Martín Municio (AA.VV., 1998:4). 



adopta la apariencia de una revancha contra la realidad, como se puede comprobar,
por ejemplo, en El jinete polaco, donde el narrador se recuerda a sí mismo

emborrachándome con disimulo y suavidad, escapándome a mi cuarto del último piso
para oír un disco en inglés y fumar un cigarrillo y para imaginarme que volvía a la ciu-
dad muchos años después, barbudo y enigmático, al amanecer, con un petate de
nómada al hombro, huraño y célebre, reconciliado en la distancia con ellos (Muñoz
Molina, 1991b:259).

En la memoria también es posible almacenar los deseos y las imaginaciones15 a
que obligaba el pasado, y por ello en Beatus ille nos encontramos esa forma de recuer-
do nostálgico de las ambiciones de otro tiempo como un modo efectivo de memoria; y
en ella se guardan las lecturas y las ficciones con tanta fijación como si hubiesen sido
realidades, por lo que toda la novela es un guiño, un homenaje no tan encubierto como
pudiera parecer, a las lecturas infantiles, a los libros de viajes y aventuras en que fue-
ron formados el autor y los protagonistas, motivo por el que Minaya hace una referen-
cia implícita a ese capitán Nemo en que ya se ha conseguido transmutar el narrador,
Jacinto Solana:

Como si el buque submarino que quiso habitar en su infancia hubiera sido aban-
donado (Muñoz Molina, 1986:15).

La imagen del submarino, renuente en la novela (Inés, por ejemplo, acaba de leer
Veinte mil leguas de viaje submarino, dentro del plan de lecturas minuciosamente
recomendado por Solana para formarla), da idea de cómo los personajes se recluyen
en la memoria para encontrarse y reconocerse, aunque no siempre están seguros de
tener 

verdadero derecho a recluirse en la nostalgia (Muñoz Molina, 1986:236).

En primera instancia, la memoria que nutre los relatos de Muñoz Molina se
construye desde la reivindicación nostálgica de otro tiempo que no necesariamente fue
más feliz, aunque así pueda parecérselo a determinados personajes de Beatus ille,
como era el caso del vil Utrera, quien todavía recordaba que en 1954,

el primero de abril, el ministro de la Gobernación vino a Mágina para inaugurar el
monumento a los Caídos (Muñoz Molina, 1986:40).
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15. Así al menos lo defiende José María Ruiz-Vargas (1997b:132) cuando señala: “No podemos olvi-
dar entre las variables determinantes de la distorsión, creación o implantación de recuerdos falsos el papel
de la imaginación, las fantasías, los deseos y los sueños (…). El contenido de lo que imaginamos, soñamos
o fantaseamos es siempre almacenado en nuestra memoria”.



Ese tiempo no es otro que el de la infancia, en que existen tantos misterios y tan-
tos silencios introspectivos que el paso a la edad adulta se encarga de eliminar; por
eso, a Minaya le gusta recordarse con los ingrávidos atributos de la atemporalidad,
ensimismado en una imaginación en la que tan activas son las imposibilidades como
lo incomprensible:

Reclinaba en el cristal la nariz y la frente y dibujaba líneas o palabras en el vaho
de su aliento, regresada a un tiempo lentísimo que era el de su infancia, perdida en él,
inmune a las voces que la llamaban (Muñoz Molina, 1986:22).

Mezclando (excúsese el gerundio) la imaginación y la realidad más atroz e
imperdonable, por parafrasear la conocida sentencia de Eliot que también diera pie a
Emilio Lledó para disertar sobre la palabra escrita y la memoria en su libro La memo-
ria del logos, Antonio Muñoz Molina ha perfilado en Beatus ille una arqueología de
los sentimientos primarios, de los más elementales deseos al tiempo que constataba la
transformación de un mundo a punto de desaparecer y que sólo puede preservarse a
través de las palabras. Esto es lo que el novelista confiesa cuando afirma:

A veces, en las novelas, lo que estás haciendo es arqueología de tus propios senti-
mientos (Cobo Navajas, 1996:44).

Porque la memoria es nostalgia también cuando se desea -desde la impotencia y
la resignación- modificar el curso de los acontecimientos, y se recuerda para atisbar en
los signos del pasado la posibilidad de haber actuado de otra forma, con la conciencia
de la culpabilidad como acicate para la rememoración, con el deseo manifiesto de que
las cosas hubiesen sucedido de otro modo, cual es el caso de la falsa muerte de Jacinto
Solana, que Manuel no pudo evitar más que recordando los más pequeños detalles de
su último reencuentro:

Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras
los cristales de las puertas blancas, la mañana oscura que se iniciaba en el jardín
levantando una niebla tardía, agriamente erizada de lluvia (…) Sonó en el patio la
campanilla de la puerta, y era tan temprano aún que Amalia y Teresa, y el mismo
Manuel, se quedaron inmóviles al oírla, sin decidirse a abrir y ni siquiera a reconocer
que la habían escuchado, porque a esa hora, igual que durante la noche, el sonido de la
campanilla parecía anunciar siempre una amenaza (Muñoz Molina, 1986:123-124).

Así también Solana deseaba detener los fatídicos hechos que llevaron a su padre
a la muerte, a través de la concatenación de hechos azarosos (Muñoz Molina,
1986:213), y se recreaba en los detalles más nimios para que el tiempo se detuviera y
se restituyese el orden inicial y fatal de los acontecimientos que sólo en la imaginación
se pueden modificar. La presencia del padre en la memoria no responde a la mera resti-
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tución de la infancia, sino que va más allá y transciende hasta convertirse en la reivin-
dicación de la cultura campesina que el padre representa para Solana, quien callada-
mente lo admira y lo comprende, porque en él reconoce los rasgos de identidad que a sí
mismo puede atribuirse, en especial la falta de valor, la ausencia de carácter (que tan
común será en otros protagonistas de la narrativa del ubetense), rasgos que sin embar-
go le permitieron en su día forjar el destino de Jacinto Solana, porque así es como se
cumple y cierra el círculo de la nostalgia, de la agridulce búsqueda de aquello de lo que
se ha huido, el regreso a aquello de lo que se desertó. Perifrásticamente, también
Solana recuerda a su padre y una escena infantil en la que el maestro consigue invali-
dar el propósito del padre, como llega a recordar el narrador muchos años después:

Hablaba de su padre, de una manera indirecta, al principio, como rondando su
recuerdo sin atreverse a invocarlo, con un pudor muy semejante al miedo o a la sensa-
ción de lejanía que lo injurió para siempre aquella mañana de su infancia en que se des-
pidió de él en la penumbra de un corredor de la escuela (Muñoz Molina, 1986:204).

Esta escena sí que tiene un carácter autobiográfico, aunque desde nuestro punto
de vista no es la única, como ha pretendido Muñoz Molina al afirmar en su entrevista
publicada por Lourdes Cobo (1996:48-49):

Lo autobiográfico en Solana es, básicamente el momento en que el maestro le
dice al padre que no lo quite de la escuela.

El recuerdo permite invalidar el tiempo y abrir una veta a la fantasía, a la imagi-
nación; así es como se ingresa en un mundo mágico repleto de sugerencias y de invita-
ciones al recuerdo: en el pórtico de la novela, Minaya se recuerda entrando de peque-
ño en aquella casa mágica, anclada en el tiempo, igual a sí misma, fiel a su memoria y
a su imaginación, el anhelado submarino de las intrépidas aventuras leídas en un libro
junto a una ventana que daba al valle del Guadalquivir, un buque por cuyas galerías
transitaba el ignoto capitán Nemo en busca de su pasado, surcando por el tiempo y la
memoria los mares de una aventura infantil, la del regreso a la patria perdida y hostil,
a la casa que unos tíos lejanos arrebataron legalmente a sus infortunados padres, des-
crita en la clave de la ficción literaria que dará forma a toda la novela:

Losas de mármol, recuerda, columnas blancas sosteniendo la galería encristalada,
habitaciones con el pavimento de madera donde los pasos sonaban como en la cámara
de un buque, aquel día, el único, cuando tenía seis años y lo trajeron a la casa y cami-
naba sobre el misterioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimen-
siones del espacio que merecía su imaginación (Muñoz Molina, 1986:9).

La infancia y sus imaginaciones literarias adquieren así el carácter de un territo-
rio al que mediante la memoria y sus ficciones es preciso volver; nostalgia de lo nunca
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sucedido, de lo posible, que se entrevera con la conciencia de sí mismo, con historias
que mediante la palabra han adquirido su condición de reales, y en las que se confun-
de lo vivido con lo soñado; estas narraciones orales vuelven a poner de manifiesto la
conexión existente entre la memoria colectiva -estudiada por Halbwachs y difundida
en España por Amalio Blanco (1997:100)- y el lenguaje, dado que éste es “el instru-
mento y medio de la construcción de la memoria”. En esta tesitura se compone la pri-
mera novela de Muñoz Molina, con estos rasgos de memoria y deseo, de nostalgia y
ficción, se da la clave de lo que caracterizará toda la producción posterior del novelis-
ta ubetense, que hemos interpretado no sólo en clave literaria sino también como fic-
ción autobiográfica por la cantidad de elementos ajenos o paralelos a la novela que así
lo delatan.

Se reivindican en Beatus ille, a nuestro entender, dos nuevas perspectivas para la
narración de una historia: la búsqueda de una verdad personal que confiera al texto la
veracidad de una experiencia personal que se expresa en la ficción con la versatilidad
que le ofrece el medio literario con sus espúreas reconstrucciones, y por otra parte se
pone de manifiesto no sólo la existencia de una historia política y social para nuestro
país que reivindica el valor de la imaginación y la defensa de las actitudes comprome-
tidas por una transformación progresista de la sociedad. Reinventar el pasado es, para
Muñoz Molina, una forma -la más ajustada y exacta- de hacer posible otro futuro, un
porvenir que no renuncia al pasado y a los orígenes, y que por ello los investiga y los
inventa a partes iguales, transido por el melancólico deseo de no olvidar y no ser infiel
a la memoria de los ancestros, de unos antepasados que protagonizaron y relataron
esas mismas historias de las que se nutrió una fértil imaginación infantil que ha madu-
rado sin perder la candidez original de la que la novela se pretende continuadora. En
esta línea interpretó Alarcos Llorach (1995:416) la sustancia de las novelas de Muñoz
Molina, al indicar:

Salvar e inventar la memoria: experiencias vividas y transformadas por la habili-
dad fabuladora; esto es, criba de lo vivido y, a partir de su quintaesencia, creación de
otra memoria ficticia, más real y capaz de resonar en los demás.

La memoria, pues, se constituye en última instancia como un deber moral
(Blanco, 1997:103), como una actitud ética ante la vida, como un reclamo de los valo-
res y las causas justas que han orientado la vida de nuestros antepasados y que en su
simplicidad siguen mereciendo nuestro aprecio. La memoria es una forma de seguir
perteneciendo a una comunidad difusa y dispar, formada por igual de ideas y de senti-
mientos irracionales, de aspiraciones y de frustraciones, de necesidades y de rebeldías.
En ese marco es posible sumergirse en la obra ficticia de Muñoz Molina para recupe-
rar las claves históricas de lo que España pudo ser y no fue, de esa España ilustrada y
probable que se esfumó como un espejismo de desmemoria tras la derrota del bando
republicano en abril de 1939. Así se entiende no sólo el papel clave que desempeña un
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acontecimiento histórico como la guerra civil en el desarrollo de esta primera novela,
sino también la propia construcción narrativa de una memoria colectiva que hurga
lúcidamente en las heridas que se abrieron y que constantemente nos amenazan con
hacer imposible el regreso melancólico y utópico a esa tradición liberal (en el noble
sentido del término) olvidada y arrumbada de nuestro país, la que Juan Marichal ha
definido sabiamente como “el secreto de España”. En ese horizonte de expectativas y
deseos, de esperanzas sin límite y sin referencias demasiado concretas, se mueve la
nostalgia y la añoranza ética, política y social de un novelista que no quiere renunciar
al ejercicio de su libertad y de su escritura como memoria y voz de quienes han sido
condenados durante tanto tiempo a no poder contar y contarse a sí mismos quiénes son
y de dónde provienen.
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