ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN:
ESCRITORA HISPANO-MEXICANA!

Eduardo Mateo Gambarte”

RESUMEN: Trato aqui de presentar la obra escrita hasta 1989 de Angelina Mu#iz; obra
cuajada, tanto por el alto nivel de calidad estética, como por el profundo desvelamiento del
corazén humano. Esta gira en torno a la condicién de exilio: el de Espafia y el de su
ascendencia judia. Quiero resaltar cémo esa indefinicion, ese “vilano al viento”, que es el
exiliado queda simbiotizada con esa expresion también indefinida, con esa prosa poética
que no es sino su marca de exilio. Angelina Mu7iz crea un mundo cerrado y mitico que se
resuelve en la memoria, porque de la realidad no hay mds constancia que dolor y silencio.
En suobra se nos presenta una lucha callada y terca por llegar a la unidad del Unicornio
desde la dualidad de Géminis, por utilizar alguno de sus simbolos preferidos.

RESUME: I essaye, ici, de vous présenter I ouvre écrite par Angelina Mu#iiz jusqu’a 1989.
C’est une ouvre miire, reussie, tant par le grand niveau de la qualité esthetique que par le
profond dévoilement du coeur humain. L’ ouvre tourne tout autour de sa double condition
d’exilée. L' exil spagnol et celui de son ascendence juive. Je voudrais mettre en relief que
ce sentiment indéfini, cette aigrette au vent (Vilano al viento), que I exilié est, devient une
symbiose avec celte facon d écrire si indéfinie, avec cette prose poélique qui n’est que son
refére de I'exil. Angelina Mu#iiz crée un monde fermé et mythique qui se réssoud dans la
mémoire, parce qu’ il n’ya plus de certitude de laréalité que ladouler et le silence. Une lutte
silencieuse et obstinée apparait dans ses écrits pour aboutir a I’ unité du Licorne a partir
de la dualité des Gémeaux, pour employer un de ses symboles préferés.

* Doctor en Filosofia y Letras. Catedrdtico de Ensefianzas Medias. C/. Olite, 22, 7.2 D. Pamplona.

1. Nace el 29 de diciembre de 1936 en Hyeres, Francia (el dato de la fecha es el corregido por la autora del que aparece
en otras publicaciones). Su padre era redactor jefe de El Heraldo de Madrid. Estuvieron en Francia hasta 1939, Primero
recalan en Cuba y legan en marzo de 1942 a México. Sus padres la mandaron siempre a colegios mexicanos. Cuando tenfa
dieciséis afios se rebeld y quiso ir a un colegio espafiol. Fue a la academia Hispano-Mexicana y alli tuvo de profesores a Riks,
Espinasa, Souto, etc... Alli empezd a conocer a los que llegaron al exilio como ella, cuando todavia eran nifios o adolescentes.
Souto le animé mucho a escribir, se los presentd y empez6 a ir a sus reuniones. Sus primeras lecturas fueron de novela inglesa,
luego la Generacion del 98, después fue descubriendo la Generacién del 27.
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Angelina Muiiiz pertenece a la segunda generacion del exilio espafiol en México®.
El término generacidn se usa aqui en sentido socioldgico mas que en el literario. Su
definicion no es sencilla: “Fuimos menos que el suefio/ de una generacion, la fronteriza/
de todos los anhelos.”, dice Nuria Parés en ¢l poema “Canto a los mios” de Canto llano.
Luego fue Luis Rius quien popularizé esta denominacion de fronterizos. Y quizas sea
buena, porque las fronteras cierran, pese a cualquier otra definicion eufemistica, y
delimitan frente a los otros. A la larga, cuando van creciendo y abriéndose a lo otro, a
lo mexicano, no sé si serd una buena denominacion. Cita de fantasmas, tituld Manuel
Andujar su novela sobre esta generacion. Hoy parece que lo que mejor los define es el
término hispano-mexicanos. A mi me gustaria llamarla la gencracion extraviada,
desconocida o ninguneada. Pero no creo que sea importante €l nombre en este caso.

Las caracteristicas minimas que posee esta generacion son las siguientes: nacen en
Espafia y salen al exilio acompaiiando a sus padres cuando estin todavia en una etapa
de formacion, viven lo espafiol de forma intensa durante bastantes afios a través de los
colegios espafioles a los que fueron en México y del gheto del exilio. ;Son o nolo son,
se les puede considerar o no, exiliados a los miembros de esta generacién? Mi respuesta
taxativa es que si lo son, y que adem4s se les debe considerar como tales; si me apuran,
dirfa que lo son mas incluso que los de la primera. Esclichense estas palabras de la propia
Angelina Mufiiz que hablan por si solas de la dramdtica situacién vivida por estos
hombres y mujeres: “Huyendo de guerra en guerra escogiste como pais propio aquel en
que no naciste y en donde no habias vivido, ni habrias de conocer™. Otra de las
caracteristicas fundamentales de esta generacién es su componente ético. Por este com-
ponente, y en la vertiente social, asumicron las justas causas del grupo al que
pertenecian. De ahi que podamos afirmar sin ningtin tipo de ambagues que ¢l suyo no
fue un exilio voluntario sino solidario.

Luis Rius sefiald el aspecto lingiiistico como una de las caracteristicas principales
del exilio. Evidentemente, lo serd mds para los escritores, y, alin mds, para los mas
jovenes. El lenguaje del exilio es un lenguaje que desaparecera con ellos, mezcla de un
espafiol peninsular estancado, como el de los sefarditas, que se ird coloreando de acentos
mexicanos. ;En qué consistid ese lenguaje del treinta y nueve? En ser fundamentalmen-
te histdrico, en negarse al presente. Primero por las dificultades 16gicas de la lejania, y,
segundo, por laconsciente actitud de ningunear la Espafia franquista. Esto vaa hacer que
se busquen los modelos en el pasado, y en el pasado espafiol. No hay que esforzarse
demasiado para escuchar a la generacién del 98 por sus paginas: Machado y Unamuno
fundamentalmente, Valle-Incldn bastante, Azorin y Baroja también. Ademds de esas
voces, dividen sus ecos entre el Siglo de Oro y la lirica medicval. Légicamente, la

2. Los componentes de la misma son: Ramén Xirau, Tere Medina y Roberto Lépez Albo (1924); Manuel Duardn, Nuria
Parés y Roberto Ruiz (1925); Tomis Segovia , Jomi Garcia Ascot (+1986), Juan Espinasa (+1990), Carlos Blanco Aguinaga,
y Francisco Gonzédlez Aramburu (1926); Victor Rico Galdn (1927, +1975); Inocencio Burgos (+1984), Luis Rius (+1984),
César Rodriguez Chicharro (+1984) y Arturo Souto (1930); José Pascual Buxé y Enrique de Rivas (1931); Maruxa Vilalta
y José Ribera (1932); Paquita Perujo, Marti Soler, Juan Almela (Gerardo Deniz) y José de 1a Colina (1934); Angelina Mufiiz
(1936); Federico Patdn (1937); Edmundo Dominguez Aragonés (1939).

3. Muiiiz, Angelina: “Retrospeccién”, en Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, 1985, p. 98.
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cercania y el trato con la generacion del 27 dejara su huella, aunque quiza por idénticos
motivos haya desapegos también. Mds adelante, las influencias de Neruda, Valicjo, Paz,
Cortazar, Borges...., se irAn dejando sentir, aunque muchas veces mas como concepcion
del mundo que como técnicas literarias. Todo ello adobado con 1a presencia omnipre-
sente del pasado, rasgo propio del exilio.

Otro aspecto que voy a apuntar aqui es ¢l problema con respecto a los géneros
literarios que tienen los miembros de esta gencracion. La abundancia de 1a poesia, al
principio; la tardanza en llegar de lanovela, etc... Dice Federico Patdn que “la prosa nace
con la experiencia de la vida”, y estos jévenes, la experiencia, la tuvieron de prestado
durante mucho tiempo. El resultado ¢s que la mayoria se quedara en la poesia, varios de
ellos empiezan a escribir narracién mucho después de haberse dedicado a la poesia. A
este respecto me contaba Angelina Mufiiz que “todas mis primeras novelas estan situa-
das en la Edad Media y el el Renacimiento. A partir del libro de poemas pude pasar al
mundo contemporaneo y a tratar el exilio. Porque nunca podia escribir una novela sobre
el exilio ni un cuento ni nada. En el momento de enfrentarme no podia. No se me da
mucho la literatura realista, en lo mio entra mucho lo magico. Todo lo hice alegérico:
La guerradel unicornio es la guerra civil espafiola. La poesia me permitid salir de esto.
A partir de ahi puedo enfrentarme al exilio con mds naturalidad”. Algo parecido les
sucede en general a casi todos.

Por otra parte, la propia indefinicion de los géneros, que en muchos casos practican,
es un hecho cuyas raices no estdn muy lejanas del problema de la identidad®. La
tendencia hacia una prosa poéticaen unos casos asi lo corrobora, como también un cierto
deslizamiento hacia una indefinicién onirica o lidica con el género, en otros casos. Y
esa indefinicion también algo tiene que tener de exilio. “En mi caso -me apuntaba
Angelina Muiiiz- no estin definidos, porque todos ticnen una prosa poética. Aunque
aparentemente son cuentos o novelas, no lo son. Entonces estoy también borrando
fronteras en este sentido. Porque creo que lo que también nos hizo ¢l exilio fue no poder
definirnos por entero: con norte, sur, este y oeste. Y €so s¢ nota al escribir. Entonces, es
poesia que puede ser prosa o al revés, cuentos que son pequefios ensayos...”.

En este caldode cultivo se desarrolla 1a personalidad y la obra de esta autora. A ello
hay que afiadir el descubrimiento y la aceptacién de su pasado judio, con lo que el exilio
como espaiiola lo fundié con el sentimiento de la didspora hebrea. Este es un punto que

no hay que perder de vista para entender la obra de esta autora, como iremos viendo mas
adelante.

ANALISIS DE SU OBRA.

Morada interior es su primera novela publicada, por ella obtuvo ¢l premio Magda
Donato en 1972% . Se trata de la reconstruccion literaria de la personalidad de Santa

4. Mateo, Eduardo: “La identidad del exiliado”, Turia 18, noviembre 1991, pp. 29-45.

5. Muiiiz, Angelina: Morada interior, México, Mortiz, 1972. Todas las citas de esta novela las haré con (MI...)
precediendo al niimero de pdgina.
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Teresa. Aparte de los datos histérico-biograficos que identifican a la santa, la autora
tiene m4s presente en su intencién el esbozo de una personalidad histérica de la citada
época que la adecuacion a fidelidades historicistas. Por lo tanto, no deben buscarse
reparos de ese tipo en dicha reconstruccion, que ¢s literaria, y, en muchos sentidos,
atemporal. En ningtin caso debe leerse como una novela histérica, sino como un relato
intimista. Si se me permite la expresion, yo dirfa que la lectura que pretende Angelina
Mufiiz es contra-histdrica, es decir, extrae la leccién de que la historia nada ha cambiado
en la permanencia de “los mecanismos opresores de la conciencia libre”. Para ello,
acomoda su doble desarraigo, exiliada espafiola y judia, a algunos de los rasgos biogra-
ficos coincidentes con los de 1a Santa y desempolva el “verdadero diario” de ésta . Con
este recurso se pretende conseguir la libertad absoluta para la Santa en sus manifesta-
ciones, sin la moderacién que cabria esperar de una supuesta publicacion, y, por otra
parte, Angelina Mufiiz se adjudicala ocasién de recrear “su santa” sin ninguna cortapisa
ni minuciosidad literal, amén de ganar universalidad para su reflexién y denuncia: la
libertad de conciencia y el exilio de si mismo. “Esa absoluta libertad que presupone el
relato confidencial -apunta Santos Sanz Villanueva- es ¢l pretexto formal buscado por
la autora para hacer que 1a mistica aborde su intimidad conflictiva, en la que sobresalen
un par de aspectos: primero, la conciencia torturada por los antecedentes judaicos de la
santa; segundo, su espiritu atormentado por la emotividad y las relaciones humanas
afectivo-sensuales, sin llegar, por supuesto, a aquellas hipétesis de Sender en El Verbo
se hizo carne”®. Ambos aspectos, continda diciendo Sanz Villanueva, tienen entidad
propia, pero estin conectados entre si.

La configuracién es realista, con rasgos de ambicntacion social del s. XVI. La
situacion espacial es vaga e imprecisa, como mero soporte. Como resefiamos anterior-
mente, a Angelina Muifiiz no le interesa el historicismo, y eso es ampliable al localismo.
Hay varios motivos que se pueden entrever en ¢sa desdefianza: uno primero, y del que
participa toda la generacion, que es su peculiar situacion de nifios “sin tierra”, sin espacio
propio o con espacio por definir; otro, mas verificable y de acuerdo con la intencién de
la obra, es el de mostrar la simultancidad de la situacion humana y de sus manifestacio-
nes. En cuanto a la presencia del tiempo en la obra, podria decirse 1o mismo que para
elespacio: laintemporalidad, o temporalidad ubicua, tiene los mismo fundamentos. Por
otra parte, el narrar poetizante de la autora, asi como la forma de relato intimista elegida,
cluden en gran parte la necesidad de una clara caracterizacion de ambos aspectos. Con
todo, la ruptura temporal, que en este texto todavia aparece forzada, es un recurso que
iramadurando la autora progresivamente en su obra posterior. Aqui es aprovechada para
conectar las dos obsesiones primarias de la autora: su exilio dc Espafia y su ascendencia
judia. Resulta clara la confesion que Angelina Muiiiz hace en el capitulo XIX: “No es
que me desespaiiolice, sino que busco las raices las verdaderas y profundas. Esas raices
que cuesta trabajo encontrar, que ducle desenterrar y que temen la luz del dia”... “Asi
que no me echen en cara que me desespafiolizo si al Hlegar a las raices veo que arrancan

6. Sanz Villanueva, Santos: “Angelina Muiliz: novelista de la generacién hispanomexicana”, Dicenda, Revista de
Filologia Hispdnica 2, Universidad Complutense de Madrid, 1983,
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de muy lejos, de méas lejos que Espaiia, de la primera ticrra, de la tierra prometida, de
la tierra santa. Igual sigo siendo espaiiola” (M162-3).

Lo llamativo de ese capitulo es que es un paréntesis en el discurso de la Santa,
porque nada tiene que ver con el anterior ni siguicnte, y porque tipograficamente vaen
letra bastardilla. En un estudio del exilio en la obra, se deberd tratar mds profundamente
ese texto. Pero ahora me interesa dejar constancia de lo que tiene de desahogo
sentimental, por eso las he llamado anteriormentc obsesiones primarias. 'Y por que en
toda la obra de Angelina, cl exilio serd trascendido de mero hecho histdrico e individual
aotromds profundo: al exilio del hombre de su propia naturaleza. Aqui también sucede
€s0, asi Morada interior puede leerse como el conflicto personal de un alma atormen-
tada por un pasado no bien asumido y por un presente en el que una pulsién metafisica
(mistica, si se quiere) le lleva a la vez hacia areas ideales, hacia incitaciones terrenas, a
inclinacioneserdticas. “También puede entenderse como la exploracion de las apreturas
de conciencia planteadas por las actitudes intransigentes de quiencs coartan la libertad
interior y ejercen violencia sobre las raices del individuo™ .

Si Morada interior es un viaje por la concicncia de las propias raices, Tierra
adentro lo es por la conciencia externa de la tierra sofiada® . El titulo algo tienc que ver
con los versos de Luis Rius: “Tierra adentro, compafiera,/me encontrards™ , segin
declara la propia autora. Muiiiz asume su exilio personal de Espafia en ¢l su pueblo judio,
y su anhelo de patria, de tierra, se centra en esa Tierra adentro. Sanz Villanueva ve su
estructura externa, a grandes rasgos, como la de una novela picaresca: autobiografia,
viaje con incorporacion de incidentes, servicio o compafiia de varios maestros, y hasta
en la bisqueda de “la cumbre de toda buena fortuna”, que aqui estaria en un bien moral
alcanzado: “la reconciliacién con la propia conciencia religiosa™®. La propia autora lo
confirma con estas palabras: “es un retomar la picaresca, pero en un marco de bisqueda
espiritual”. Este libro es el tomar otro camino para ir al mismo lado que en el anterior.
Es muy posible que esté escrito con anterioridad a Morada interior, porque técnica-
mente muestra una alegorizacion mas primaria. La pardbola del exilio, que a su vez
refleja otras guerras y otros exilios, es evidente, tan evidente como que al final el exilio
es de “tierra adentro”. De ahi que también lo 16gico es quc tras ese hallazgo venga
Morada interior. Téngase en cuenta que los titulos en Angelina Mufiiz no son fruto
de la casualidad, sino que estdn prefiados de intencionalidad. Por otra parte, como
veremos, las fechas de publicacion de sus obras no implican el orden de su creacion.
Volviendo a Tierra adentro, en cuanto al punto de vista dcl narrador, apunta Sanz
Villanueva, hay una cierta disonancia entre ese narrador adulto que recuerda y recrea la
historia, y ese nifio que habla en presente. Presente que por una parte parece filtrado por
la misma conciencia mayor y, por otra parte, tanto el lenguaje como la visién de los
hechos no coincide con la capacidad de un nifio, sino dc un adulto. Esta inmadurez en

7. 8. Sanz Villanueva, op. cit., p. 139.

8. Mufiiz, Angelina: Tierra adentro, México, Moriiz, 1977. Las citas serdn reproducidas por: (TA...), donde los puntos
suspensivos significan los nimeros de las piginas.

9. Muniz, Angelina: “La memoria de Luis Rius”, Didlogos 117, mayo-junio 1984, p. 65.

10. 8. Sanz Villanueva, op. cit., p. 140.
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lanarracién no se da en la otra obra, lo cual bien puede deberse a su anterioridad, aunque
también cabe que se deba a sentirse mds cémoda la autora con el otro tipo de narracion
mds intimista.

“Estoy tranquilo, pero las muertes que han ocurrido por el camino, me hacen
sentirme culpable. Yo he sobrevivido” (TA161). El juego doble de realidad y deseo en
esa Espafia persecutora y tierra prometida es el detonante de la accion. Y también lo €s
su contrapunto: “Pero tenemos recuerdos de dolor, de vacios, de ausencias” (TA173).
Aparte del problema de los judios espaiioles, otros niicleos tematicos se levantan a su
alrededor, afirma Sanz Villanueva: andlisis de la intransigencia que impide la libertad
de conciencia y coarta la conciencia, biisqueda de una verdad ultima que dirija todos
los pasos de la persona, y la indagacion de la raices culturales y religiosas. Hay dos
personajes claramente simbdlicos en la obra: Miriam y su vestido blanco que estan
relacionados con la patria como ideal, y el arriero que ¢s la conciencia. La soledad, la
insolidaridad, la tristcza que nace de la mezquindad, dec la avaricia, del egoismo:
“Tristeza de que el hombre sea tan pequefio, tan ridiculo y dcplorablemente
mindsculo”...”Todo se le escapa, todo se le desvanece, y de él sélo queda, siacaso, unos
huesos calcinados, unas cenizas esparcidas al viento” (TA126-7). De ahi la necesidad
del viaje, de la biisqueda de esa tierra prometida que sélo estd “tierra adentro”, en la
recuperacion de la propia identidad ayudado por la voz de ese arriero que aparece y
desaparece, 1a voz de lapropia conciencia: “Alolejos, contra ¢l horizonte, pasael arricro
con su carreta. Tierra adentro” (TA177), acaba la obra.

Laterceranovela es La guerra del unicornio'! . El titulo ya reflcja una oposicion,
0 la unién de los opuestos. Puede referirse a 1a oposicion gndstica del bien y del mal; a
la destruccion y el caos; el mundo del mal y del desorden, frente a la pureza, la alquimia,
lajusticia,labelleza. “El titulo del obra- sefiala la propia autora- ¢s sereno aparentemen-
te, pero deriva hacia la destruccién despiadada del hombre. La posibilidad de salvacion
radica en el mito del unicornio que revive™'?. La obra es de factura mitificadora y admite
varias lecturas. Federico Patan, propone tres'® :

1.- Seguir la trama como una novela de aventuras donde buenos y malos (rojos y
negros) luchan, aman, sufren, eic..., en un pafs imaginario, en un tiempo
indefinido, en un paisaje de cualquier sitio. Disfrutar de un “estilo de narrar
propio al de Tolkien por sus intenciones mitificadoras y de creacién de un modo
propio”. En la novela brota el desarraigo, tan caracteristico de estas novelas de
Muiiiz, del mundo de la realidad para buscar ¢l mundo de la imaginacion, de
lo inefable.

2.- Alegoriade la guerracivil espaiiola, donde cada elemento que aparece tiene un
referente real historico. Esta evidencia de que se trata de la guerra civil espafiola
no obsta para que la autora intente transcenderla y darnos las dimensiones de
cualquier guerra civil, mundial o nuclear.

11. Muiliz, Angelina : La guerra del unicornio, Méjico, Artifice, 1.983. Las citas de esta obra serdn :( GU.....).

12. Perdomo, J.L.: “Angelina Mufiiz o la biisqueda del mundo interior del ser humano”, Gaceta de la UNAM, 5-TV-
1984, p. 25.

13. Patdn, F.: “Angelina Mufiiz: La guerra del unicomio”, Sdbado, 21-1V, 1984,
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3.- Lectura “filoséfica” o “esotérica”. La sencillez de la expresion no debe
hacernos olvidar que la autora domina esos terrenos. Tres personajes: el
guerrero, ¢l cientifico y el filésofo representan al hombre en la suma de sus
capacidades y en su necesaria complementariedad: “Los tres encarnan una
sintesis plurimoral y se constituyen, hcroicamente, en defensores del
bien”(GU79).

En esta obra si que hay un espacio y ésc es literario. El que se ve como tal es tan
indeterminado como el de las novelas anteriores, y solo ejerce de cortina de tul frente
a toda la historia de la literatura medieval espafiola, que se convierte en el auténtico
espaciode estanovela. Asimismo, el ticmporeal ¢s la Edad Media, el simbolizado puede
serlo cualquier tiempo. Lo dicho del espacio puede verse con claridad en el uso de
personajes histdricos, como Gonzalo de Berceo, Dofia Endrina, el Obispo Jerénimo, El
Conde Lucanor y Patronio, ...; en la parifrasis dcl Poema del Mio Cid, unas veces
soterrada, otras mera cosificacion, como la entrada en batalla dcl Obispo; en la
prosificacién de romances en los que todavia late el eco de rimas; en el uso de esa voz
anénima narradora que recucrda las crénicas medicvales y la sabiduria ¢ intemporalidad
de las leyendas populares.

La estructura de la obra es la reconversion mitica del Poema del Mio Cid: aqui el
expulsado es el rey, y su noble vasallo queda al cargo del reino donde sucederan las
peripecias. La salida del rey de su reino es el negativo dc la salida dcl Cid en ¢l poema,
las luchas exteriores se reconvierten en litigio interior, etc... Hay datos que apuntan a
hacernos pensar que los caballeros de negro corresponderian a las mesnadas del Cid: el
feudalismo dogmatico intransigente. Por ejemplo, el antedltimo capitulo, “Los peli-
gros”, donde se narran los vandélicos actos de los caballeros negros, acaba con esta
frase: “Cantos de gallo despiertan a quicnes van a una nucva mafiana” (GU130). En el
poema se dice: “A priessa cantan los gallos e quieren qucbrar albores” (v. 235), cuando
en Cardefia estdn rezando maitines. Nétese el cambio “quebrar” por “despertar”. El
ultimo capitulo empieza con estos versos del poema: “Ya crieban los albores -¢ vinie la
mafiana,/ ixie el sol -Dios, qué fermoso apuntaba” (v.456-7). Estos versos corresponden
en el poema al momento en que el Cid ha preparado la celada a Casiejon, y manda a sus
hombres arealizar algaradas por media Espafia con larecomendacion: “Aosadascorred
-que por miedo non dexedes nada./ Fita a Ayuso -¢ por Guadalfajara/ fata Alcala - legen
las algaras,/ e bien acojan- todas las ganancias, que por miedo de los moros- non dexen
nada.”(v,445-8). Cuando menos la autora estd jugando con la ambigiiedad histérica y
mitica del poema y con la la univocidad de esc héroc tan cristiano como tan antiotras
creencias.

En esta novela el problema principal que se plantea es la quicbra espiritual por la
que pasa ¢l hombre en general, por su atemporalidad, y el de nuestros dias en particular,
por el simbolismo claro que exuda la obra. El miedo al futuro también es recogido en
esa dimensidn: “Ese ir y venir de épocas en épocas, dcl pasado al presente, de nuestro
ayer al hoy, y casi no dejar nada para mafiana. Esa integra irrcalidad del maiiana, y, sin
embargo, tener que pensarlo y, por €so, mas angustiarnos, porque no existe, porque
intimida, porque guarda la muerte. Mejor pensar ayer, o mejor ain, hoy, para todo

C.ILF. TXVI]I, fasc. 1y 2 (1992) 71



EDUARDO MATEO GAMBARTE

abarcarlo. Quedamos siempre aqui” (GU 81).

La clara presentacion de opuestos, la lucha entre buenos y malos, entre rojos y
negros, puede hacer pensar en un maniqueismo moral muy lejano de lo que en la obra
ocurre. No hay moraleja, aunque si carga moral. No hay dogma, ni perfeccion, estd eso
si 1a busqueda de Dios o de un absoluto en el fondo del ser humano; y la solucién acaso
sea la duda de Alén, o la propia biisqueda, o cualquier otra solucién. En este sentido
estamos ante una ambigiiedad enriquecedora que abre la obra en la niebla de la
conciencia y de la consciencia; en algo se parecen, o en algo parece que la obra de
Angelina Muiiiz intenta captar de la poética de Herman Broch. Ahi debe incardinarse
ese intento de difuminar, de borrar, las fronteras limitantes entre los géneros, acto que
tiene una intencionalidad mds profunda que la mera ruptura con fines estéticos. En su
obra se combinan y entremezclan formas, géneros y lenguaje, cuando no voces
narradoras, todo ¢llo en esc intento de encontrar la comunicacion total, la expresion
cabal de ese absoluto hacia el que camina la autora: expresivamente eso parece ofrecerlo
la poesia. Esa es, o parece ser, 1a obsesion por diluir los limites de 1o espacio-temporal,
por lograr la fusion. Ese es el intento de buisqueda absoluta en el interior del ser humano
de aquello que permite intuir o reencontrar la unicidad de los opuestos frente a la
dualidad esterilizadora. Bisqueda que permita alcanzar la desnudez, més alla de la
barrera del pudor, inclusive del dolor, desde un punto de vista femenino. No se trata tanto
de encontrar la omnisciencia, cuanto de hablar con sinceridad: “Una narradora debe
decidirse por exponer cual es esta problematica interna y sacarla claramente”...”Entrar
al proceso de desnudarse interiormente es doloroso y sacarlo a 1a luz lo es mas, por la
seric de tabiies y de imposiciones durante siglos™“. Quizds haya rastros de Broch en esa
filosoffa que subyace en sus obras de que “sélo en ¢l silencio podra encarnarse la
comunién del hombre con el hombre, y del hombre con el cosmos. El esfuerzo de morir
debe ser comprendido como esfuerzo de vivir. Ambos pertenecen al mismo dmbito del
sentido de la poesia. La metifora se transciende en el momento de la muerte, que es el
momento de la esencia pura, del desnudo impecable, de 1a palabra no pronunciado
(recuérdense los filésofos y alquimistas de la autora). El grado de conocimiento que se
alcanza, intrasmisible, pertenece a la inmersién en el vacio total que es el vacio de
Dios™?® . Estas palabras que Angelina dedica a glosar la obra de Broch le son aplicables
a su propia obra, si no en toda su textualidad, si en completa intencionalidad.

Recapitulando un poco, podemos decir que el desarraigo, producto del exilio, es la
problematica central de 1a narrativa de Angelina Muiiiz y su lucha por abrirse un espacio
propio donde la indagacién en pos del ser humano, del yo purificado, del hombre
sustantivo, le lleva a un buceo incesante por los topicos de la literatura. Sus maestros en
estos temas, por ella confesados, fueron Arturo Souto, Luis Rius e Isidoro Enriquez
Calleja; primero, como profesores en la Academia Hispano-Mexicana, después como
amigos. Otros maestros de honda huella en su formacién y en su literatura han sido
Sergio Fernandez y, sobre todo, Antonio Alatorre, gran humanista, por desgracia

14. Veldzquez, Gloria: “La guerra del unicomio”, Punto, 11-VIII-1986.
15. Muiliz, A.: “La poesia como conocimiento de la muerte (Herman Broch)”, Sdbado, 16-VIII-1986.
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bastante desconocido en Espafia. Ambos, “por su inclinacion a los grandes temas de los
Siglos de Oro espafioles, propiciaron en mi el desarraigo también del tiempo™.

Estas tres novelas tienen en comin la bisqueda de raices, de la tradicién de los
valores absolutos que atafien a lo més profundo del hombre, y un intento de tratamiento
intemporal. Las tres forman una especie de secuencia o de ciclo en el que se tratan
alegorica o simbdlicamente los conflictos de nuestra modernidad vistos desde el lado
mitico de conflictos universales. Podriamos decir que la tragedia del hombre moderno
esque vuelveaponeren escenalamismay tinica tragedia universal del hombre, sin nada
haber cambiado con el paso del tiempo convertido en historia. Desde ¢l punto de vista
personal, 1a autora nos dice, pensando en la dltima de estas obras pero que muy bien se
puede hacer extensible a las tres, que “resuelvo asi varias cosas, el mito del exilio, que
es algo que no se puede evitar y desde nifia me ha acompafiado, que me he rebelado, que
he aceptado y he negado alternativamente, pero que en esta novela presento alegérica-
mente”!’. Estilisticamente s¢ va notando una maduracion de unos presupuestos muy
propios: novela culta, reflexiva, en general mas preocupada por la plasmacién y por la
trasmision de sus ideas que por la propia accién argumental; frase breve y vibrante con
una sintaxis modema, en la que se dan con frecuencia rupturas inusitadas pero siempre
dentro de un sabor clasicista, que engarza verbos y sustantivos como pide la expresién
de este contenido mas ideoldgico que narrativo. La adjctivacion es justa, escasa y
precisa. Resuenan entre sus obras ecos de autores clasicos, asi no es de extrafiar oir a Fray
Luis, al Arcipreste, el romancero, por supuesto a Santa Teresa, e(c..., con menor 0 mayor
distorsion, y algunas veces directamente. Con todo ello, 1a autora pretende “haber
alcanzado un tipo de creacién narrativa caracterizada por una incorporacion de valores
de la tradicion literaria (historicos, lingiiisticos, filoséficos y poéticos) en contextos de
contemporaneidad real o alegorizada. En otras palabras, tratar de orientar una bisqueda
espiritual en una época de crisis. Por medio de la narracidn, restituir el orden perdido;
por medio del lenguaje, reencontrar la armonia del mundo™.

En 1.982 se publica su primer libro de poemas: Vilano al viento, subtitulado
“Poemas del amor y del exilio'8. Es una seleccidn de los poemas escritos por la autora
alo largo de su vida. El libro empieza con una poema titulado *“Génesis” y acaba con
otro que se llama “Géminis”, que pertenece al capitulo nominado “Suefios”. Por el final
empezaremos para ver como todo estd relacionado. En ese idltimo poema, creo yo,
Angelina Muiiiz nos da una de las claves de su pensamiento tanto en este libro como en
el resto de su obra. A primera vista se puede pensar que ése es el signo de la autora pero
no ocurre asi. Su nacimiento el 29 de diciembre la convierte en Capricornio. Este hecho
nos lleva pensar que el significado de GEéminis es intencionado. Asi se descubre a poco
que observemos cudl es dicho significado: “una fase caracteristica del proceso csmico
en la rueda de las transformaciones, aquel momento preciso en el cual la pura fuerza
creadora (Aries y Tauro) se escinde en un dualismo que serd, de un lado, superado, pero,

16. G. Veldzquez, op. cit., p. 20.
17. J.L. Perdomo, op. cit., p. 18.
18. Muiiiz, A.: Vilano al viento, México, UNAM, 1982. Las citas d¢ este poemario se hardn: (VV...).
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de otro, ird avanzando hacia la multiplicidad fenoménica™®. Aqui es donde se engarza
el pensamiento de Angelina Mufiiz en ese doble intento de penetrar intuitivamente la
conciencia del individuo en busca de la verdadera realidad, que se halla en unidad de la
concienciapura, y llegar al saber absoluto. Ese es el drama del hombre, que su naturaleza
mortal e inmortal no se funden en unidad. Todos los poemas de este apartado, “Suefios”,
comparten esa dualidad de 1o Géminis. Asi, el primer poema se titula “La misma idea™.
En €l se describe la lucha por encontrar el camino, y el espejismo que se atraviesa: la
dualidad que estorba la unidad. Las antitesis le sirven de vehiculo expresivo: “transpa-
rencias cerradas”, “la verdad clara,/ la pared oscura”, “nos aguarda/ y, en cambio,
escapandosenos”. Esos versos resumen perfectamente lo dicho hasta aqui:

La intuicién sefiala ¢l camino,
la pared, una y otra vez,
vuelve a golpear
transparentementce,
implacablemente. (VV57)

“Por el caricter dindmico de todas las contradicciones (lo blanco tiende hacia lo
negro, la noche quiere transformarse en dia, el malo aspira a la bondad, la vida va hacia
la muerte), el mundo fenoménico estd constituido por un sistema de perpetuas inversio-
nes”?. Pero falla el foco de inversién:

Contra el cristal
golpea la mariposa
entre espacio y espacio
libre y abierto

El cristal, con la simbologia de espejo roto, “el mundo, como discontinuidad
afectadaporlaley del cambio y de l1a sustitucidn, es el que proyecta ese sentido negativo
en parte”, es decir, desviacién entre la autocontemplacién y el reflejo del mundo;
dificultad de 1a memoria inconsciente de poder encontrar “la mismaidea”, al ofuscarse
con el espejismo que no permite superar la idea, al encontrarse con “mil espejos rotos
de calor” en la segunda parte del poema; ahi se cierra ¢l camino. El espejo es: “Como
el eco, es simbolo de los gemelos (tesis y antitesis) y es simbolo especifico del mar en
Hamas (la vida como enfermedad) . Esta imagen aparece claramente en el poema: “En
elmarreverbera/el sol sobre circulos de espuma”. Y todo el ambiente se carga de asfixia:
dolor, espesura, pesadez. La tercera parte del poema parafrasea el “Romance del Conde
Arnaldos™. Se sugiere que es el eco de su propia conciencia lo que oye. Hay que
embarcarse para escuchar la propia voz. No se puede oir desde fuera:

19. Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de simbolos, 6* ed., Barcelona, Labor, 1985, p. 215.
20. J.E. Cirlot, op. cit., 215.
21. J.E. Cirlot, op. cit., p. 195.
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(Quién te hizo, entonces,
escuchar esa cancion
que s6lo oyes ta?

Nuevamente el cristal, que los misticos suelen venerar por su trasparencia, porque
permite la contemplacion, aqui, en Angelina Muiiiz, adquiere un sentido de falsedad, de
esa linea invisible, pero no menos real que impide al intelecto humano llegar al saber
absoluto, comprender lo otro, obtener 1a unidad, “la misma idea”, la conciencia pura.

En “Suefios”, el yodel poeta, “Desde un cuarto estrecho y sofocante”,anhelael mar.
La muerte le amenaza ante 1a pardlisis: mar de verdad-rio dibujado: “Rioque nome lleva
al mar”. Falta ese espejo de Alicia con que poder saltar. El siguiente pocma utiliza més
conscientemente la misma imagen del espejo, de la dualidad, pero con otros matices. El
mundo no sélo no consigue 1a unidad, sino que de su dualidad s6lo queda una parte. El
lenguaje se ha desgastado y no sirve para nombrar las cosas que se han quedado “Sin
imagen”, sin el “otro”. Sin embargo, en “Cactus de cristal” se consigue la armonia a

> . _ ) e T M At e g ?
través del amor, del cristal, del dolor: 1a tesis frente a la antitesis. “El “Géminis celeste

presenta los contrarios fusionados, integrados en unidad (¢l ser esférico o perfecto)”.

?

Agujas.

Espinas.

Cristales.
Transparencia hiriente.
Blanco dolor.

Perfecto amor geométrico.
En medio del circulo
dos cuerpos son uno.

Se cierra el libro con el poema ya mentado, “Géminis”. Yo y ¢l otro, positivo y
negativo, “Como imagen en espejo”: “Narciso en el espcjo/y narcisos al borde dellago”.
Esa es la via, encontrar al “otro”, reconocerlo en cualquier parte, y, roto el espejo para
que no se pueda volver atrds, “en tu primera palabra” “y en mi primera silaba” serd
“nuevo orden descubierto”. “Psicoldgicamente, de la aplicacién de este simbolismo
cdsmico, resultaria que la “zona de contraccion” es el umbral del misticismo unificante
y unificado™?, que como se puede observar es ¢l camino que quicre recorrer nuestra
autora.

Géminis simboliza la conciencia ambitendente, tesis y antitesis, paraiso ¢ infierno,
amor y odio, paz y guerra, nacimiento y muerte, alabanzas e insultos, claridad y
oscuridad, etc..., asi como ese ansia de llegar a la unidad, al absoluto. De ahi que “esto
explicaria la abundancia de adjetivaciones contradictorias ¢n la lirica més sublime, y

22. J.E. Cirlot, op. cit., p. 216.
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la frecuente abundancia de paradojas en los més profundos pensadores™. Por esos
senderos transita Angelina Mufiiz. Asi lo podemos comprobar, tanto en el total de su
obra como en este libros que ahora comentamos. Ahora podemos retomar el principio
de este comentario y entender por qué decfamos que en el titulo y en el subtitulo estaba
la clave del mismo, o en el comienzo con “Génesis” y en el final que da en “Géminis”.
Vilano al viento es flor de cardo que lleva el viento. Desorientacion, falta de raices,
necesidad de tierra para ser algo, que cac en “Poemas del amor y del exilio”, entre la
uniény la separacion, nadaabstractos amor y exilio, tan precisos como la tierra necesaria
para fructificar, concretados por el articulo que los materializa.

En “Géminis” simboliza Angelina ¢l exilio politico, el dcl hombre de si mismo,
etc..., todos los exilios. Con la lucidez que le caracteriza, y en este caso con el tema que
le roza, Federico Patidn comentaba asf estos pocmas: “El exilio es la violencia mayor
hecha al ser humano. La obsesion del exilio desborda las paginas abarcadas por ese
nombre y recorre el libro todo. Por ello uno de los versos dice: “Lloro por Dios
equivocado”. Un Dios capaz de concebir el exilio como medida del hombre, ya que se
trata de “siempre el exilio/ en el centro/ el exilio”. Angelina Muiiiz habla de 1a Guerra
Civil y del éxodo republicano [...] Habla de eso pero, en si hablando, habla de algo
mucho m4s profundo. Habla, me atrevo a afirmar, del ser humano como simbolo de
desarraigo, como constante prisionero de los caminos y del tiempo, como errante
buscador de €l mismo”*. El libro, podriamos decir, comienza por el final, por la
esperanza de la paradoja: en €l mundo hay posibilidad de comunién. “Del exilio”, “De
lanoche”, “De los suefios”, se derivan el dolor, el desconsuelo, el desarraigo, el exilio,
“laidea de un hombre a ciegas por el mundo y lleno de raices rotas”. Pero “al ser todos
pasajeros del mismo barco llamado mundo”, esos clementos derivan paraddjicamente
en la posibilidad de consuelo, de comunién. Afiade Patan que la negacion contumaz a
mostrarnos el mundo de los objetos es otro modo de resaltar el exilio y el desasosiego.
Sélo los elementos primarios del mundo natural estin presentes: tierra, semilla, piedra,
cielo, mar, caminos.

La forma esta trabada para potenciar todo lo dicho anteriormente. Poesia con pocos
retoricismos, sin imagenes que distraigan ni metdloras que entretengan; puro fluir del
sentimiento anudado a una concepcion del mundo. Derramarse en cascada limpia, casi
sin adjetivos, a veces como agua que llora al salirse dc la corriente, otras como canto
rodado que va limandose y perdiendo las esquinas, también parte de si mismo. En el
breve, pero clarividente ensayo ya citado, Patan resalta el uso del verso libre como “un
modo adicional de mancjar el exilio [...] la autora mortifica ese verso libre, lo tortura
dividiendo abruptamente, aislando (en cierta medida) cada verso, obligidndolos a que
cumplan su funcién mediante acumulacién, no por medio de 1a continuidad”?. Paraello,
con unareiteracion “jobiana” acumulaanéiforas y paralelismos, férmulas de contencion,
de reposo, que se resquebrajan con lamisma a meticulosidad, traspasados por ese verso

23. 1LE. Cirlot, op. cit., p. 216.
24. Patén, Federico: Conferencia inédita sobre Vilano al viento.
25. Patan, Federico: Conferencia inédita sobre Vilano al viento.
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corto eincisivo, esacasi ausenciade adjetivos, esa persecucion verso abajoque se llevan
entre si los verbos con los sustantivos y €stos con aquellos, obligados muchas veces por
los encabalgamientos sirrémicos, cuando no por las propias aniforas o por la presencia
del verbo solitario, la accién pura.

Vilano al viento es fundamental en la produccion de Angelina Muiiiz, segin
declaraciones de la propia autora, porque va a ejercer de enraizamiento o de tronco
donde se insertan sus raices o sus bisquedas. “Hay en Vilano al viento un poema que
se llama “Reconciliacién”, donde me reconcilio con ¢l paisaje, con la realidad mexica-
na; trato de definirme ya mas exactamente, para no estar, como decia Luis Rius, en
“situacién fronteriza”, porque, por ahi, no s¢ llega a ningtn lado”*. Estc poder mirar al
problema del exilio y del desarraigo més de frente, que le permitc la poesia, segun sus
propias declaraciones, le va a servir a Angelina Muiiiz de auténtica catarsis, de fructifera
liberacién que, a partir de ahi, le permitird “enfocar la rcalidad, desde un punto de vista
de una temdtica y un tiempo contemporaneos”.

Si Cortazar dijo alguna vez que el cuento era hermano de la poesia, para Angelina
Mufiiz acabaran siendo siameses. En sus cuentos se ha desprendido 1o anecddtico: sélo
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queda el didlogo, que se convierte en caminos a través del lenguaje, en busca de la
palabra, para llegar a la esencia de las cosas, a la armonia de lo uno en y con el universo.
“Porque hay palabras que estorban -confiesa la propia autora. Palabras que se han
desgastado. Palabras que ya no suenan. Palabras que, sin embargo, atin significan, lejos,
muy lejos. Palabras que no podemos pronunciar y que son unicas. Palabras que no es
posible escribir, pero que todos sabemos pronunciar” (HH79)?. Es ¢l camino de la
purificacién que lleva al silencio, otro de los rasgos que le acercan a Hermann Broch.
Huerto cerrado, huerto sellado es un libro compuesto por veintitin cuentos, por el cual
la autora recibid el premio Villaurrutia. En él se recogen varios momentos creativos de
la autora. Paralelos muchos de ellos a anteriores obras suyas, y, en muchos casos, hijos
desgajados de las mismas®.

Todos los cuentos estin escritos antes de 1.981. En todos cllos se recrea ese mundo
tan propio como cerrado de la Angelina Muiiiz, que lo hace facilmente reconocible e
identificable. Patdn apunta unas lineas que recorren y unifican estos cuentos: la
bisqueda de Dios, del sino, de significados, de un paraiso extraviado; “un aire de
incertidumbre corre por los textos, como si hablaran de la fragilidad humana en relacion
con el mundo”?, Sobre el problema del hombre se concentran varios circulos tematicos:

26. G. Veldzquez, op. cit., p. 20.
27. Muiiiz, Angelina: Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis. Las citas sc realizardn: (HH...).
28. “Yocasta confiesa”, Cuadernos del Viento, jul.-agos. 1.965
“La ofrenda mds grata”., Cuadernos del viento, feb.-mar. 1.967.
“El prisionero”, Diorama de la Cultura, 9-X1-75.
“En el nombre del Nombre”, Aqui Estamos, 11 8, en. 1.979.
“Saobre el unicornio”, Thesis, 5, abr. 1.980.
“De la crisdlida...”, Thesis, 13, abr. 1.982.
“The Sarcasm or God”. Leviathan, mar. 1.983.
“Salicio and Amarylis”, Pacific Quaterly Moana, 2, 1.983.
“Tlamapa”, Mississippi Review, 1-2, fall 1.984.
29. Patdn, Federico: “Huerto cerrado, huerto sellado, de Angelina Muiiiz”, Sdbado, 28-X1-1985.
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concienciade la muerte, presencia consumidora del dolor, andlisis de la literatura como
puente de comunicacion, laidea del desdoblamiento y la metamorfosis, larelacién entre
la fantasia y la realidad, el propio desahogo, etc...

En todos los cuentos planea una atmdsfera inquietante. Unas veces un vacio de algo
informe, otras una luminosidad en la niebla, cuando no es el propio desnudo interior el
que hace tiritar, Adem4s, los personajes de Angelina Muiiiz s¢ rebelan. No son
revolucionarios vocingleros, sino personajes que en situaciones intimas estdn distancia-
dos de la sociedad. De ahi que su obra abunde en personajes rebeldes, extrafios, que se
significan, que no estdn de acuerdo consigo mismo. Todos ellos apuntan desde una
amplia diversidad de perspectivas el desorden del mundo: su Santa Teresa (MI), Rafael
(TA), Diia Ana, El principe juglar, El Infante Armaldos, Cristiano Caballero, Sor Juana,
Yocasta que sabe, los nifios pintores, el criminal que mata nifias y lec cuentos de hadas,
la maestra regordeta que aplaude, ctc... Otro elemento desazonador es la ubicuidad de
la voz narradora tanto en tiempos, espacios, como en voces y ecos tras los que habla:
Goéngora, La Biblia, los clasicos griegos, Machado, Borges, Lorca. ;| No tendrd algo que
ver con esa inquietud el desnudamiento de la conciencia que realiza la autora? Todo
desnudar la conciencia obliga cual espejo, o recuerda como aguijon. Tras esa dulzura
de formas (no tiene mas razén quien més grita) hay una constante transgresion. Ese
quebrantamiento se puede apreciar claramentc en ““Yocasta conficsa”, donde el mito de
Edipo se trastoca cumpliéndose el destino por voluntad de Yocasta; en “La ofrenda més
grata”, en ¢l que Cain se convierte en mujer y se trata ¢l problema de la conciencia y de
la inconsciencia de amor y odio; trasgresion del paraiso en la imposibilidad de amor
perfecto; etc...

“Cadauno de los textos —sefiala Patdn— nos lleva a un momento histérico preciso,
reproducido con ¢l niimero suficiente de datos para hacerlo identificable™°. Apunta,
asimismo, un doble desarrollo en el orden en que son presentados: el primero es
cronolégico, sin ser rigurosa la disposicidn nos transporta desde ¢l dmbito biblico a
través de la antigiiedad, de la Edad Media, los Siglos de Oro, 1a Colonia, hasta la época
actual. El segundo desarrollo estd en funcion de la veta autobiografica: va habiendo “un
acercamiento gradual a las vivencias emotivas directas de quien escribe”.

En “Sobre el unicornio” se¢ habla de ese animal mitoldgico, erdtico y mistico que
simboliza la paz en todas sus manifestaciones: la interior y 1a exterior, la personal y la
colectiva. La destruccion del unicornio es 1a dualidad. ;Cémo sc llega a lo uno? La
respuesta de Angelina es un abanico de posibilidades que incluye también la posible
imposibilidad; pero lo importante es la misma bisqueda. En “En el nombre del
Nombre”, se describe una forma de encontrarla, en “La gran duquesa” parece que el
destino la imposibilita. ;Rompe ¢l destino Yocasta haciendo que se cumpla por su
propia voluntad? ;Qué es amor u odio la muerte del hermano concibiendo en la
hermana? En “Cristiano Caballero” se revive a Fray Bartolomé de las Casas, pero ;su
voz tiene hoy valor?, ;qué le pasaria si apareciese en el s. XX? En “Piramidal, funesta
sombra” recoge la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, tan cara a la escritora como la

30. Patén, Federico: “Huerto cerrado, huerto sellado, de Angelina Muiiiz”, op. cit.
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Santa Teresa que protagonizara Morada interior. El tema tratado es la libertad de
expresion, la tension ante ¢l papel en blanco entre el momento en que se decide a escribir
lo que ella quiere, y no lo que los demds le piden, y su consumacion: la fiebre creadora
que exalta la libertad. En “El juglar”, parece quererse buscar orden al desconcierto del
hombre. Por algin intrincado camino a mi me recuerda este cuento la pelicula
“Excalibur” que seria un buen texto de trabajo para las reuniones de caballeros,
cientificos y filésofos que preconizara Angelina. La imposibilidad y la dicha de ser el
otro. “El prisionero” es uno de los cuentos mas descarnados. Sélo la concentracién
interior y el desapego de todo, conseguido mediante ¢l dolor y ante las puertas de la
muerte, son capaces de hacer vislumbrar la luz, la claridad del alma, dc llegar al fondo
del ser. El viejo, y desgraciadamente actual, tema de se puede esclavizar el cuerpo del
hombre pero no su libertad es tratado con maravillosa precision y desbordante lirismo
en “Breve mundo”. Un numeroso grupo de nifios judios internados en un campo de
concentracién canta a la vida pintando soles, arboles, flores y, sobre todo, mariposas,
muchas mariposas, pese a la oposicion de los fusiles y a la presencia de la muerte. En
los dltimos cuentos es la propia emotividad de la escritora la que se presenta en pequefias
rafagas de luz.

A pesar de haberlo tratado ya, nuevamente resaltaremos aqui la compostura del
libro. Cada vez mas Angelina Muiiiz utiliza la goma de borrar fronteras entre géneros.
Sus productos son ensayos narrativos o poemas lirico-filoséficos que en diferentes
proporciones contienen narracion, ensayoy poesia. El pensamiento medieval y renacen-
tista se afianza en el discurrir de la obra, asi como las fuentes cldsicas griegas y latinas,
La Biblia y el Siglo de Oro espafiol en su expresion, a la vez que en ningin momento
dejade ser moderna. “Es un libro de luz -dice Gloria Veldzquez, a lamanera de un cuadro
de Velazquez: es un libro de oscuridad, como los simbolos o su origen, iluminado por
una vela y por una puerta y por una ventana abiertas™!, por los que entran potentes luces
que crean sibilinas sombras.

La obra de Angelina Muiiiz no sigue en su publicacion el orden cronoldgico de su
concepcion, lo cual afiade un contrasentido mas, siquiera €ste superficial, a esta autora
que se empefia con su obraen encontrar un hilo conductor que ordene el caos en que nos
movemos. Dentro de este aserto, anotaremos que en 1.984 anunciaba la terminacién de
su novela Hacia Malinalco??, todavia hoy inédita. En ¢lla “la preocupacion mistica
choca con la realidad de un mundo desintegrado. Por un lado, es un anclaje en lo
espiritual que estamos perdiendo y quebrando. Y por otro lado, es enfrentamiento con
la enfermedad y 1a muerte. Malinalco representa un deseo de pureza y ascetismo en un
mundo que va a sucumbir™?, Se inserta dentro del “proceso de biisqueda de un equilibrio
entre la palabra poéticay el conflicto espiritual del hombre. Se trata del deseo de alcanzar
launién misticaen un personaje no creyente en religion alguna”, que se estructura segun
las tres vias que conducen el alma hacia la divinidad. La protagonista es una mujer

31. G. Velazquez, op. cit., p. 21.
32. 1.P. Perdomo, op. cit., p. 17, titulo todavia hoy inédito.
33. I.P. Perdomo, op. cit., p. 18.
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mexicana del s. XX. Dentro del mismo campo se insertan las otras dos novelas todavia
inéditas: Dulcinea encantada y El arte de la memoria®. De ambas novelas nos
comentaba la autora lo siguiente. En la primera, retoma el problema del exilio. Trata de
una mujer que tiene agudos problemas de identidad, que no sabe quién es. Es, quizés,
lanovelizacion de la vida de cualquier “nifia de Morelia”, donde se relata la esquizofre-
nia entre la aparente vida normal que lleva y la interior en la que se cree una mujer
medieval. En El arte de la memoria “se pretende recuperar el sentido del individuo en
la historia, partiendo de un personaje central que, en su vejez y en un asilo., recuerda su
infancia y la de su padre, asi como la de su hijo y nieto”, sefiala la propia autora.

En 1.987 aparece su tiltima obra publicada hasta 1989, De magias y prodigios,
subtitulado “Trasmutaciones™. Esta obra obtuvo en 1.988 el premio Fernando Jero. Es
un libro compuesto por catorce cuentos, en los que la autora nos presenta su mundo
particular, ese mundo que se ha ido forjando con mimo y dedicacidn a lo largo de toda
su obra. Sobre otras cualidades, yo destacaria la sencillez. Su escritura parece mas
didfana. El fluir de sus pensamientos, natural. No quiere decir esto que haya ninguna
pérdida de profundidad, todo lo contrario. Se da, a mi entender, un mundo mds completo
y mas complejo, un pensamiento mas elaborado conseguido fundamentalmente gracias
a la incorporacion de un inasible punto de distanciamicnto irénico. Consiste éste en la
falsa inocencia de neutralidad de la narradora, y en la expresién mds clara de una
moralidad desgarrada, mas compleja, mas compuesta de busquedas que de hallazgos,
mds humana y comprensiva en sus descréditos que dogmadtica ¢ impositiva en sus
creencias. Sien La guerra del unicornio era un personaje secundario quien encarnaba
laduda, aqui la mismaesel germen de su pensamiento, 1a prucba de fuego, la humanidad
de los elegidos. No quiere decir esto que haya menos fe, sino mas libre. El dogmaes una
imposicion, la vida es la libertad de eleccion. El espiritu, por encadenamiento, es vacio
de esclavitud, negacién de si mismo. Por eso hablaba de sencillez, de desnudamientos
de lo accesorio, del escapar del intento de abarcarlo todo, de demostrarlo. Angelina
Muiiiz en este libro muestra, sabe que existe, una verdad en la que cree y de la que
desconfia, es el fruto de 1a madurez del maestro.

En Huerto cerrado, huerto sellado veiamos que las fronteras de los géneros se
desvanecian, que eran pacientemente borradas. Lo lirico de 1a narradora ahogaba a ésta
en la necesidad de plasmar pensamientos y sentimientos, lo cual deshacia los cuentos
enun géneroindeterminado. Aqui, sinembargo, nos encontramos con ¢l cuento, cuento:
narradora y argumento. Lo cual no cambia nada la postura de la autora sino que la
clarifica. Como antes habiamos dicho, el libro de poemas sirve de catarsis sentimental,
y es probable que esa liberacién haya hecho posible este cambio; también es importante
ese punto ambiguo de distanciamiento irdnico de la propia fe.

En cuanto a la estructuracion de los cuentos, sigue dandose la misma doble

34. Dulcinea encantada aparecerd en México, J. Mortiz, 1992. Es una versién amarga de ese personaje, autista, loca,
encantada, exiliada, que vive de los libros y de su tiempo; que ni unos ni otro le permiten encontrarse a si misma y se debate
en sus continuas transformaciones. Metamorfosis de un final que puede ser el vislumbre del final de su tiempo.

35. Muiiiz, Angelina: Demagias y prodigios, México, FCE, 1987. Las citas de este libro se hardn pormediode: (MP...).
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ordenacion que se producia en Huerto cerrado, huerto sellado. Por una parte,
cronoldgica: de la Edad Media a la modernidad; por otra parte, s¢ da un proceso de lo
tematico en el que se deriva de lo ajeno a lo propio. Mercucio, lordanus, LLull, el rabino
de Altaner, Cipriano, son presentados en sus dudas, en sus caidas, ¢n sus transformacio-
nes, en su naturaleza mds humana. Proceso de desmitificacion que los devuelve al
mundo de los hombres y los vivifica rescatandolos del de los arquetipos congelados por
la historia. El mundo biblico también estd presente en relatos, como “En el principio, el
Verbo”, en otros indirectamente. El mundo de la cdbala no podia faltar, asimismo. En
todos ellos, asi como en los de temdtica contempordnea, Muiiiz trata, y resalta, la
geminidad del alma y de las manifestaciones humanas, tema directo del dltimo cuento
citado, y claramente latente en todos los demds: “Siempre el duplicado. El doblete. El
doblez. El duo. El dos. No existe la unidad” (MP12).

“Las vidas de estos personajes no son sus vidas, sino sus dcseos. Alejados en el
tiempo (Ramén Llull, Giordano Bruno) o cercanos y dolientes (Ana Frank, Etty
Hillesum), se empefian en una bisqueda de 1o que no puede hallarse en esta tierra.

i fi ; ; = mrac?® (AADAN T o
Cabalistas sofiados y magos reales contravienen sus propias cnsefianzas” (MP4). La

historia clasica esrevertida y Mercuccio y Giulietta son los amantes nada platénicos que
rechazan a Romeo, y ¢s su propia insatisfaccion la que desencadena la tragedia. El amor
es “Enigma. Riesgo. Secreto [...] Infligir dolor. Desgarrar la carne. Arrancarse de si y
de los demés. La afilada hoja de cuchillo. El delicado veneno. El filtro enloquecedor”
(MP12-3). “Perdices para la cena” recrea con mimo el hermoso cuento de “Don Illan y
el dedn de Santiago”, cuento que hace pocos afios recreara también Benedetti. De “En
el principio, el Verbo”, creo que hay que resaltar la presentacion, otras veces insinuada,
de la diferente forma de captar el mundo que el hombre y la mujer ticnen. Pero como
con la palabra, ;quizds en la propia esencia divina, el Verbo?, nace la dualidad: “Con
lo cual acaban de perder la libertad el hombre y 1a mujer. Ya dividicron las cosas. Ya
pueden calificar el mundo a su alrededor. Ya nacié ¢l error, la equivocacion, la
diferencia, la pretension, lo permitido, lo prohibido, lo subjetivo, lo cruel”(MP56). En
Oldenburg, la vida se cifie alanecesidad y ausenciade los otros, simbolizadaenuna casa
donde la puerta no se abre por miedo al exterior. “El alma disecada” trata el mismo tema
en un contexto diferente: 1a negacion de los demés es la causa de 1a muerte por hambre
material y espiritual. El temadel exilio es tratado directamente, sin complejo, en “Lapaz
de Aquisgran”, donde un hombre trata de afirmar su propia paz interna recurriendo a la
mitificacion del pasado: “Porque Rolddn preferia estos recuerdos a los recuerdos de su
infancia. Infancia rota. No infancia. Que luego, cuando terminé la guerra, siguid
resquebrajandose hasta el punto en que espejo no fue ya espejo y que la particula
fragmentada no podia soporta nueva ruptura” (MP83). “El hombre desasido” expresa
su propio exilio y el de los que le acompaiiaron: “Porque al perder el pasado, el hombre
perdid las sefias. Un terreno sin mojones. Un sembradio sin espigas. Una extension sin
brijula. Nada que oriente” (MP66). También muestra las ventajas que esto puede
acarrear, aunque son estas mas bien en teoria, porque en la practica: “El hombre, solo
enlaisla, no se da cuenta de que domina el mundo. No tiene ni una atadura. Ni un amor.
Ni un arraigo. Es libre. En totalidad. La parélisis dcl alma lo invade” (MP67). “La
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sinagoga portuguesa” es una meditacion sobre la barbarie humana y la doble respuesta:
Anna Frank y Etty Hillesum. Como fondo el vacio de alma que provoca la violencia:

Asi de vacia estoy yo.

%

Ya no tengo tiempo en ¢l cual habitar. La historia se
me ha resquebrajado. No creo. No pienso. No siento.
Y lo peor: ni siquiera soy una autémata.

Y lo pésimo: atin poseo un débil cddigo moral.

Si no tengo tiempo es que no tengo lugar.” (MP89)

“Entre las nubes y la trasparencia”. Con estas palabras acaba el dltimo cuento, “El
nido de 4guila del torredn de Mixcoac”. Es el grito de ira e impotencia desde su casa,
frente ala barbarie de nuestro tiempo (Tlatelolco), ¢l desco de deshacerse en el universo,
de elevarse.

MNng fr\rm 1t
Dos formas de ethO

, se sefiala en la introduccidn, fluctian: la de la tierra perdida
y lalocura encontrada. Doble exilio, vacio doble: inasibilidad. Otro elcmento expresivo
de exilio es el recurso a la memoria. Casi todos los personajes de este libro acaban
recurriendo a ella, como medio de anclarse en algun sitio. Es el dnico hilo de unién del
exiliado para reconstruir la propia identidad, en esa vida a saltos, y con la historia. La
expresion, cuidada con mimo de platero, potencia la imagen de exilio, de corte, de vida
a golpes, de desgarramiento, de anhelo: “Muchos afios después, muchos. Afios.
Seguramente al pie del faro. En el promontorio. En la isla. A donde nunca llegd.”
(MP61). ;Cuantas palabras faltan para completar cada frasc! En esta obra se puede
encontrar una justificacién a la escasez adjetiva de la autora: ““Ya dividieron las cosas.
Ya pueden calificar el mundo de alrededor. Ya nacié el error...” (MP56). Por otra parte,
obedece también a la actitud de exilio ese reiterado rechazo al mundo de los objetos,
a lo que se ha dado en llamar ¢l mundo de 1a realidad. Esa depuracion de la sintaxis
entrecortada y cortante.

Si nos fijamos en los comentarios sobre las primeras obras y en los de las dltimas,
podemos observar cémo ha madurado su escritura, cdmo ha crecido literariamente la
creatividad de Angclina Mufiiz. Sus primeras obras trataban problemas, idcologia,
sentimientos, hechos, Estaban bien contadas, pero los problemas de lenguaje no eran
centrales; la expresion iba a remolque del mundo expresivo que salia a borbotones, y,
en algunos casos, ella quedaba arrollada por la fuerza de los sentimicntos. Aqui, en sus
ultimas obras, si que el lenguaje es la columna vertebral de su obra; lo que nos indica
que estamos ante una creadora literaria. Si a ello afiadimos que consigue crear un
lenguaje propio adecuado para formular un mundo personal con proyeccién de univer-
salidad, nos encontramos ante una artista de auténtica valia literaria.

Para finalizar este ripido recorrido de presentaciéon de una voz importante de la
narrativa espafiola y mexicana, aunque desgraciadamente desconocida en su pais, voy
a hacer mencion, siquiera, a su obra ensayistica. Dentro de su labor de investigacidn, ha
publicado laedicidn de una Introduccion a la literatura comparada, con introduccién
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y seleccidn de textos a su cargo. También hay que destacar en la 6rbita de sus intereses,
el seminario que comenzd a dar en el curso 1.984-85 sobre “las fuentes del pensamiento
medieval en la literatura espafiola”, donde se incluyen temas que parten desde las
fuentes cldsicas, hebreas, drabes, cristiano-filosoficas, hasta las esotéricas (Gnosticis-
mo, Catarismo, Hermetismo), materiales recogidos en una antologia compilada por la
autora con ¢l titulo La lengua florida .

36. Angelina Muiiz, La lengua florida, México, FCE, 1989. De 1989 para ac4 1a autora ha publicado lo siguiente: El
libro de Miriam y primicias, México, UAM, 1990; Serpientes y escaleras, México, UNAM, 1991; De cuerpo entero,
México, UNAM - Ed. Corunda, 1991; el libro de poemas El ojo de la creacién, México, UNAM, 1992; y la antologia de
cuentos: Narrativa relativa. Antologia personal, México, Lecturas mexicanas, 1992.
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